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Tadao Ando

Représentation et Abstraction

In The Japan Architect n°372, Shinkenchikusha, Tokyo.
1988

| find it difficult to answer the question whether architecture is
abstract or representational, for | believe architecture is both.

The word « abstract » calls to mind the triumphant abstract paintings
of twentieth-century art, and | am drawn particularly to the work of the
Bauhaus artist Josef Albers whose position with regard to the
concpet of « perception » was diametrically opposed to that of the
Suprematist Kazimir Malevich. The series by Albers called Homage
to the Square represents for me the height of modern painting.
Albers took up the challenge of depicting the square in a most
thorough manner, but it was not just a matter of systematically
working out all possible compositional variations. Whereas Malevich
had as his objective the absolute purification of the human senses,
Albers’ method permitted ambiguities of perception. The artist,
working within the self-imposed constraints of the square, used
distinctive, transparent colours. The observer notes a gentle vibration
and expansion in the works and experiences diverse modes of
freedom. (...)

What then does representation mean in terms of architecture ? For
me it is architecture’s physical or camal quality, or rather, the
labyrinthine quality of the body. | am reminded of Piranesi’s Carceri
d’invenzione. Their overwhelming power and extraordinary sense of
space have long remained vivid in my memory. These oneiric
prisons, so like the trick pictures of Escher, are precisely what |
imagine the maze of the body to be.

| choose simple circles and squares for my architectural forms.Just
as Albers manipulated squares by means of distinctive colours, |
manipulate or make manifest architectural spaces. The result is
architecture that has been transformed from something extremely
abstract, and constructed according to a rigorous geometry, to
something reprentational and bearing the imprint of the human body.
| believe what makes this transformation possible is a labyrinthine
quality in the work. A major objective for me is to create an
architecture that is simultaneously both abstract and representational
by giving simple geometrical forms a maze-like articulation ; ie by
concealing an imaginary Piranesian maze in a framework like Albers.
| have at the same time another objective, concerning nature as
opposed to human reason. Like the maze, nature is an important
element endowing architecture with a representational quality. | want
to see whether or not these two elements can co-exist, separately yet
simultaneously, in a single work. | seek to locate in the midst of
nature a building taht conceals within it a maze, and to introduce
nature into architecture, thereby creating a man-made nature. Like a
basso ostinato, this theme appears in all my past works, though |
may not always have been aware of its presence. (...)
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Tadao Ando

The Power of Unrealized Vision

Etrait de Unbuilt Projects, Kajima Institute Publishing, Tokyo.
1993

Once the norms of an era collapse, there emerges the illusion that
everything has become possible. And then all things abruptly decline
into endless barranness. The creators of architecture today are like
travellers roaming a boundless desert. Once they enjoyed the luxury
of simply following the beaten track, now they find themselves in an
uncharted, desolate land with no guideposts in sight. Perhaps it
should be said that in any era and in any field of endeavour, this is
the sort of realm a creative person inevitably works in. Anyone who
hopes to navigate its expanse and eventually re-enter charted
territory hos to constantly place imaginary markers before him as he
goes. Only with an intense commitment to architecture can an
architect sustain the vision of the track that propels him forward.

For an architect, creator in a barren land, building structures is the
projection of his strong commitment to the future. What matters most
is the intensity of that commitment as reflected in the architecture.
Only when a building opens up a new world does it provide truly
fresh stimulation.Indeed, a fundamental requirement of architecture
is its enduring capacity to stimulate the human spirit. Still, the
stronger the architect zeal the more likely hem ay be to deviate from
the framework of realistic conditions. Or rather, the more likely
society may be reluctant to accept a truly stimulating plan. If that plan
is not realized, or even because it is not realized, the architect's
thought moves even deeper and futher toward some new projection
of this commitment.

The Okamoto Housing projet of 1976 was a plan that held such a
meaning for me. In that building | tried to materialize through a simple
grid a complex, labyrinthine space. | was determined to reincarnate
the complex, ambiguous human being whitin the ideal of Modernist
architecture with its simple, orderly forms ; to achieve a somewhat
abstract, geometric responsiveness within organic nature.
Unfortunately, due to technological difficulties, legal problems, and
economic constraints, the plan had to be abandoned. The
architectural ideas forged at the time were realized several years
later in the Rokko Housing project, and the developed further in
multi-storied form in Rokko Housing II.

The shibuya Project of 1985, too, represented my strong desire to
insert into the context of an exhausted modern city a lively culture-
oriented space. That desire was realized in the Nakanoshima
Project, which consisted of a museum, conference hall, music hall
and other facilities to transform the island of Nakanoshima in Osaka
Bay into a zone of culture and the arts. Without a specific client, ther
was no possibility of the Shibuya project materializing, it all strated
simply because of the intensity of my yearning.

Even if an architectural plan is not translated into reality, the
architect’s idea projected at the future should endure. It is certain to
surface at some later time or some different place. Looking back on
unfulfilled plans, | know that all the ideas were a source of energy
that kept me continually moving forward. It is probably into such
unmaterialized « architecture » that | myself, who conceived it, am
most sharply etched.
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Marc Augé
Des lieux aux non-lieux

Extrait de Non lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris.

1992

Présence du passé au présent qui le déborde et le revendique: c'est
dans cette conciliation que Jean Starobinski voit 'essence de la
modernité. Il fait remarquer a ce propos, dans un article récent, que
des auteurs éminemment représentatifs de la modernité en art se
sont donné « la possibilit¢ d'une polyphonie ou I'entrecroisement
virtuellement infini des destins, des actes, des pensées, des
réminiscences peut reposer sur une marche de basse qui sonne les
heures du jour terrestre et qui marque la place qu'y occupait (que
pourrait encore y occuper) l'antique rituel ». Il cite les premiéres
pages de I'Ulysse de Joyce, ol se font entendre les paroles de la
liturgie : « Introibo ad altare Dei » ; le début de A la Recherche du
temps perdu, ou la ronde des heures autour du clocher de Combray
ordonne le rythme «d'une vaste et unique journée bourgeoise .. . » ;
ou encore Histoire de Claude Simon, ol «les souvenirs de I'école
religieuse, la priére latine du matin, le benedicite de midi, I'angélus
du soir fixent des reperes parmi les vues, les plans découpés, les
citations de tous ordres, qui proviennent de tous les temps de
I'existence, de l'imaginaire et du passé historique, et qui proliférent
dans un apparent désordre, autour d'un secret central...».

Ces « figures prémodernes de la temporalité continue dont I'écrivain
moderne entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment
méme ou il s'en affranchit. Sont aussi bien des figures spatiales
spécifiques d'un monde dont Jacques Le Goff a montré comment,
depuis le Moyen-Age, il s'était construit, autour de son église et de
son clocher, par la conciliation d'un paysage recentré et d'un temps
réordonné. L'article de Starobinski s'ouvre significativement sur une
citation de Baudelaire et du premier poeme des Tableaux parisiens
ou le spectacle de la modernité réunit dans une méme envolée:

... l'atelier qui chante et qui bavarde;

Les tuyaux, les clochers, ces méts de la cite,

Et les grands ciels qui font réver d'éternité.

«Marche de basse : I'expression utilisée par Starobinski pour
évoquer les lieux et les rythmes anciens est significative: la
modernité ne les efface pas mais les met a l'arriére-plan. lls sont
comme des indicateurs du temps qui passe et qui survit. lls
perdurent comme les mots qui les expriment et les exprimeront
encore. La modernité en art préserve toutes les temporalités du lieu,
telles qu'elles se fixent dans I'espace et la parole. Derriére la ronde
des heures et les points forts du paysage, on trouve en effet des
mots et des langages : mots spécialisés de la liturgie, de « I'antique
rituel », en contraste avec ceux de l'atelier « qui chante et qui
bavarde »; mots aussi de tous ceux qui, parlant le méme langage,
reconnaissent qu'ils appartiennent au méme monde. Le lieu
s'accomplit par la parole, I'échange allusif de quelques mots de
passe, dans la connivence et [intimité complice des locuteurs.
Vincent Descombes écrit ainsi, a propos de la Frangoise de Proust,
qu'elle partage et définit un territoire « rhétorique» avec tous ceux qui
sont capables d'entrer dans ses raisons, tous ceux dont les
aphorismes, le vocabulaire et les types d'argumentation composent
une «cosmologie », ce que le narrateur de la Recherche appelle la
« philosophie de Combray ».

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique,
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L'hypothése ici
défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c'est-
a-dire d'espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux
anthropologiques et qui, contrairement & la modemité
baudelairienne, n'integrent pas les lieux anciens: ceux-ci, répertoriés,
classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place
circonscrite et spécifique. Un monde ou I'on nait en clinique et ou I'on

meurt a I'hopital, ou se multiplient, en des modalités luxueuses ou
inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les
chaines d'hétels et les squats, les clubs de vacances, les camps de
réfugiés, les bidonvilles promis a la casse ou a la pérennité
pourrissante), ou se développe un réseau serré de moyens de
transport qui sont aussi des espaces habités, ou I'habitué des
grandes surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de
crédit renoue avec les gestes du commerce a la muette, un monde
ainsi promis a l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I'éphémére, propose & I'anthropologue comme aux autres un objet
nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites avant
de se demander de quel regard il est justiciable. Ajoutons qu'il en est
évidemment du non-lieu comme du lieu: il n'existe jamais sous une
forme pure; des lieux s'y recomposent; des relations s'y
reconstituent; les « ruses millénaires » de « l'invention du quotidien »
et des « arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des
analyses si subtiles, peuvent s'y frayer un chemin et y déployer leurs
stratégies. Le lieu et le non-lieu sont plutdt des polarités fuyantes : le
premier n'est jamais complétement effacé et le second ne s'accomplit
jamais totalement — palimpsestes ou se réinscrit sans cesse le jeu
brouillé de l'identité et de la relation. Les non-lieux pourtant sont la
mesure de ['époque; mesure quantifiable et que I'on pourrait prendre
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie,
volume et distance, les voies aeriennes, ferroviaires, autoroutiéres et
les habitacles mobiles dits « moyens de transport, (avions, trains,
cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les
grandes chaines hoteliéres, les parcs de loisir, et les grandes
surfaces de la distribution, I'écheveau complexe, enfin, des réseaux
cablés ou sans fil qui mobilisent I'espace extra-terrestre aux fins
d'une communication si étrange qu'elle ne met souvent en contact
l'individu qu'avec une autre image de lui-méme.

La distinction entre lieux et non-lieux passe par l'opposition du lieu a
I'espace. Or Michel de Certeau a proposé, des notions de lieu et
d'espace, une analyse qui constitue ici un préalable obligé. Il
n'oppose pas pour sa part les « lieux » aux « espaces » comme les
«lieux » aux «non-lieux ». L'espace, pour lui, est un « lieu
pratiqué », « un croisement de mobiles » : ce sont les marcheurs qui
transforment en espace la rue géométriquement définie comme lieu
par l'urbanisme. A cette mise en paralléle du lieu comme ensemble
d'éléments coexistant dans un certain ordre et de I'espace comme
animation de ces lieux par le déplacement d'un mobile,
correspondent plusieurs références qui en précisent les termes. La
premiére référence (p. 173) est a Merleau-Ponty qui, dans sa
Phénoménologie de la perception, distingue de l'espace «
géométrique » l'espace anthropologique comme espace « existentiel
», lieu d'une expérience de relaton au monde d'un étre
essentiellement situé « en rapport avec un milieu ». La deuxiéme est
a la parole et a l'acte de Locution : « L'espace serait au lieu ce que
devient le mot quand il est parlé, c'est-a-dire quand il est saisi dans
I'ambiguité d'une effectuation, mué en un terme relevant de multiples
conventions, posé comme l'acte d'un présent (ou d'un temps), et
modifié par les transformations dues a des voisinages successifs ... »
(p. 173). La troisieme découle de la précédente et privilégie le récit
comme travail qui, incessamment, « transforme des lieux en espaces
ou des espaces en lieux. (p. 174). S'en suit naturellement une
distinction entre « faire » Et « voir », repérable dans le langage
ordinaire qui tour a tour propose un tableau (« il'y a ... ») et organise
des mouvements (« tu entres, tu traverses, tu tournes ... » ), ou dans
les indicateurs des cartes - depuis les cartes médiévales, qui
comportent essentiellement le tracé de parcours et d'itinéraires,
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jusqu'aux cartes plus récentes d'ou ont disparu « les descripteurs de
parcours » et qui présentent, a partir d'«éléments d'origine
disparate », un « état » du savoir géographique. Le récit enfin, et
spécialement le récit de voyage, compose avec la double nécessité
de « faire » et de « voir » (« des histoires de marches et de gestes
sont jalonnées par la citation des lieux qui en résultent ou qui les
autorisent » ( p. 177) mais reléve en définitive de ce que Ceneau
appelle la « délinquance » parce qu'il « traverse » - transgresse - et
consacre « le privilege du parcours sur I'état. » (p. 190).

A ce point, quelques précisions terminologiques sont nécessaires. Le
lieu, tel qu'on le définit ici, n'est pas tout a fait le lieu que Certeau
oppose a l'espace comme la figure géométrique au mouvement, le
mot lu au mot parlé ou I'état au parcours: c'est le lieu du sens inscrit
et symbolisé, le lieu anthropologique. Naturellement, il faut bien que
ce sens soit mis en oeuvre, que le lieu s'anime et que les parcours
s'effectuent, et rien n'interdit de parler d'espace pour décrire ce
mouvement. Mais tel n'est pas notre propos : nous incluons dans la
notion de lieu anthropologique la possibilité¢ des parcours qui s'y
effectuent, des discours qui s'y tiennent, et du langage qui le
caractérise.

Et la notion d'espace, telle qu'elle est utilisée aujourd'hui (pour parler
de la conquéte spatiale, en termes au demeurant plus fonctionnels
que lyriques, ou pour désigner au mieux ou au moins mal possible,
dans le langage récent mais déja stéréotypé des institutions du
voyage, de I'hotellerie ou du loisir, des lieux déqualifiés ou peu
qualifiables : « espaces-loisirs », « espaces-jeux », a rapprocher de «
point-rencontre »), semble pouvoir s'appliquer utilement, du fait
méme de son absence de caractérisation, aux surfaces non
symbolisées de la planéte.

Nous pourrions donc étre tentés d'opposer I'espace symbolisé du lieu
a l'espace non symbolisé du non-lieu. Mais ce serait nous en tenir &
une définition négative des non-lieux, qui a été la ndtre jusqu'a
présent, et que l'analyse proposée par Michel de Ceneau de la
notion d'espace peut nous aider a dépasser. Le terme « espace » en
lui-méme est plus abstrait que celui de « lieu », par I'emploi duquel
on se réfere au moins @ un événement (qui a eu lieu), & un mythe
(lieu-dit) ou a une histoire (haut lieu). Il s'applique indifféremment a
une étendue, a une distance entre deux choses ou deux points (on
laisse un « espace» de deux métres entre chaque poteau d'une
cloture) ou a une grandeur temporelle (« en l'espace d'une semaine
»). Il est donc éminemment abstrait, et il est significatif qu'il en soit
fait aujourd'hui un usage systématique, encore que peu différencié,
dans la langue courante et dans les langages particuliers de
quelques institutions représentatives de notre temps. Le Grand
Larousse illustré fait un sort a part a I'expression « espace aérien
« qui désigne une partie de I'atmosphére dont un Etat contréle la
circulation aérienne (moins concrete que son homologue du domaine
maritime : « les eaux territoriales »), mais cite aussi d'autres emplois
qui témoignent de la plasticité du terme. Dans I'expression « espace
judiciaire européen » on voit bien que la notion de frontiere est
impliquée mais que, abstraction faite de cette notion de frontiére,
c'est de tout un ensemble institutionnel et normatif peu localisable
quil  s'agit. L'expression «espace publicitaire »  s'applique
indifféremment a une portion de surface ou de temps « destinée a
recevoir de la publicité dans les différents médias » et I'expression
«achat d'espace» s'applique a I'ensemble des «opérations effectuées
par une agence de publicité sur un espace publicitaire ». La vogue
du terme « espace., appliqué aussi bien a des salles de spectacle ou
de rencontre (« Espace Cardin» a Paris, « Espace Yves Rocher » &
La Gacilly), a des jardins (« espaces verts »), a des fauteuils d'avion
(« Espace 2000 ») ou a des voitures (« Espace» Renault), témoigne
a la fois des thémes qui hantent I'époque contemporaine (la publicité,
limage, le loisir, la liberté, le déplacement) et de I'abstraction qui les
ronge et les menace, comme si les consommateurs d'espace
contemporain étaient avant tout invités a se payer de mots.

Pratiquer l'espace, écrit Michel de Certeau, c'est « répéter
I'expérience jubilatoire et silencieuse de I'enfance: c'est, dans le lieu,

étre autre et passer a l'autre » (p. 164). L'expérience jubilatoire et
silencieuse de I'enfance, c'est I'expérience du premier voyage, de la
naissance comme expérience primordiale de la différenciation, de la
reconnaissance de soi comme soi et comme autre, que réitérent
celles de la marche comme premiére pratique de l'espace et du
miroir comme premiére identification a Iimage de soi. Tout récit
revient a l'enfance. Recourant a I'expression «récits d'espace »,
Certeau veut a la fois parler des récits qui «traversent et «
organisent » des lieux (« Tout récit est un récit de voyage ... » p.
171) et du lieu que constitue I'écriture du récit ( «la lecture est
I'espace produit par la pratique du lieu que constitue un systéme de
signes - un récit» p. 173). Mais le livre s'écrit avant de se lire; il
passe par différents lieux avant d'en constituer un : comme le
voyage, le récit qui en parle traverse plusieurs lieux. Cette pluralité
de lieux, l'exces qu'elle impose au regard et a la description
(comment tout voir ? comment tout dire ?), et l'effet de
« dépaysement » qui en résulte (on s'en remettra plus tard, par
exemple en commentant la photo qui a fixé l'instant : « Tiens, tu vois,
14, c'est moi au pied du Parthénon », mais sur l'instant il arrivait qu'on
s'en étonnat : « Qu'est-ce que je suis venu faire ici ?»), introduisent
entre le voyageur-spectateur et I'espace du paysage qu'il parcourt ou
contemple une rupture qui I'empéche d'y voir un lieu, de s'y retrouver
pleinement, méme s'il essaie de combler ce vide par les informations
multiples et détaillées que lui proposent les guides touristiques ... ou
les récits de voyage. Lorsque Michel de Certeau parle du « non
lieu » c'est pour faire allusion a une sorte de qualité négative du lieu,
d'une absence du lieu a lui-méme que lui impose le nom qui lui est
donné. Les noms propres, nous dit-il, imposent au lieu « une
injonction venue de l'autre (une histoire... ) ». Et il est vrai que celui
qui, tracant un itinéraire, en énonce les noms n'en connait pas
nécessairement grand chose.

Mais les noms a eux seuls suffisent-ils a produire dans le lieu « cette
érosion ou non lieu qu'y creuse la loi de l'autre» (p. 159)?

Tout itinéraire, précise Michel de Certeau, est en quelque sorte «
détourné » par les noms qui lui donnent « des sens (ou des
directions) jusque-la imprévisibles ». Et il ajoute : « Ces noms créent
du non-lieu dans les lieux; ils les muent en passages » (p. 156).
Nous pourrions dire, inversement, que le fait de passer donne un
statut particulier aux noms de lieu, que la faille creusée par la loi de
I'autre et ou le regard se perd, c'est I'horizon de tout voyage (addition
de lieux, négation du lieu), et que le mouvement qui « déplace les
lignes» et traverse les lieux est, par définition, créateur d'itinéraires,
c'est-a-dire de mots et de non lieux.

L'espace comme pratique des lieux et non du lieu procéde en effet
d'un double déplacement : du voyageur, bien sir, mais aussi,
parallelement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues
panielles, des « instantanés », additionnés péle-méle dans sa
mémoire et, littéralement, recomposés dans le récit qu'il en fait ou
dans I'enchainement des diapositives dont il impose, au retour, le
commentaire a son entourage. Le voyage (celui dont I'ethnologue se
méfie au point de le « hair ») construit un rapport fictif entre regard et
paysage. Et, si I'on appelle « espace » la pratique des lieux qui
définit spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu'il y a des
espaces ou lindividu s'éprouve comme spectateur sans que la
nature du spectacle Iui importe vraiment. Comme si la position du
spectateur constituait I'essentiel du spectacle, comme si, en
définitive, le spectateur en position de spectateur était a lui-méme
son propre spectacle. Bien des dépliants touristiques suggérent un
tel détour, un tel retour du regard en proposant par avance a
I'amateur de voyages l'image de visages curieux ou contemplatifs,
solitaires ou rassemblés, qui scrutent l'infini de l'océan, la chaine
circulaire de montagnes enneigées ou la ligne de fuite d'un horizon
urbain hérissé de gratte-ciel : son image en somme, son image
anticipée, qui ne parle que de lui, mais porte un autre nom (Tahiti,
L'Alpe d'Huez, New York). L'espace du voyageur serait ainsi
I'archétype du non-lieu.

Le mouvement ajoute a la coexistence des mondes et a l'expérience
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combinée du lieu anthropologique et de ce qui n'est plus Iui (par
laquelle Starobinski définit en substance la modernité) I'expérience
particuliere d'une forme de solitude et, au sens littéral, d'une « prise
de position » - I'expérience de celui qui, devant le paysage qu'il se
doit de contempler et qu'il ne peut pas ne pas contempler, « prend la
pose » et tire de la conscience de cette attitude un plaisir rare et
parfois mélancolique. Il n'est donc pas étonnant que ce soit parmi les
«voyageurs» solitaires du siécle passé, non les voyageurs
professionnels ou les savants, mais les voyageurs d'humeur, de
prétexte ou d'occasion, que nous soyons a méme de retrouver
I'évocation prophétique d'espaces ou ni l'identité, ni la relation, ni
I'histoire ne font véritablement sens, ou la solitude s'éprouve comme
dépassement ou évidemment de [individualité, ou seul le
mouvement des images laisse entrapercevoir par instants a celui qui
les regarde fuir I'nypothése d'un passé et la possibilité d'un avenir.
Plus encore qu'a Baudelaire, qui se satisfait de l'invitation au voyage,
on pense ici a Chateaubriand, qui ne cesse de voyager
effectivement, et qui sait voir, mais voit surtout la mort des
civilisations, la destruction ou I'affadissement des paysages ou elles
brillaient jadis, les vestiges décevants des monuments écroulés.
Lacédémone disparue, la Gréce en ruine occupée par un
envahisseur ignorant de ses antiques splendeurs renvoient au
voyageur « de passage » l'image simultanée de I'histoire perdue et
de la vie qui passe, mais c'est le mouvement méme du voyage qui le
séduit et I'entraine. Ce mouvement n'a d'autre fin que Iui-méme -
sinon celle de I'écriture qui fixe et réitére son image. Tout est dit
clairement dés la premiére préface de [ltinéraire de Paris a
Jérusalem. Chateaubriand s'y défend d'avoir fait son voyage « pour
I'écrire » mais reconnait qu'il voulait y chercher «des images » pour
Les Martyrs. Il ne prétend pas a la science: « Je ne marche point sur
les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo
Park, des Humboldt ... » (p. 19). En sone que cet ouvrage sans
finalité avouée répond au désir contradictoire de ne parler que de
son auteur sans en rien dire a personne : « Au reste, c'est 'homme,
beaucoup plus que l'auteur, que l'on verra partout; je parle
éternellement de moi, et j'en parlais en slreté, puisque je ne
comptais point publier mes Mémoires » (p. 20). Les points de vue
privilégiés par le visiteur et que I'écrivain décrit sont évidemment
ceux d'ou se découvrent une série de points remarquables (« le
mont Hymette & l'est, le Pentélique au nord, le Parnés au nord ouest
. »), mais la contemplation s'achéve significativement au moment
ou, revenant sur elle-méme et se prenant elle-méme pour objet, elle
semble se dissoudre dans la multitude incertaine des regards passés
et a venir: « Ce tableau de I'Attique, le spectacle que je contemplais,
avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je
passerai @ mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi
viendront faire les mémes réflexions sur les mémes ruines... » (p.
153). Le point de vue idéal, parce qu'il ajoute a la distance I'effet du
mouvement, c'est le pont du navire qui s'éloigne. L'évocation de la
terre qui disparait suffit & susciter celle du passager qui cherche
encore a l'apercevoir: elle n'est bientdt plus qu'une ombre, une
rumeur, un bruit. Cette abolition du lieu est aussi le comble du
voyage, la pose ultime du voyageur : « A mesure que nous nous
éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles au-
dessus des flots: on les apercevait parfaitement sur I'azur du ciel a
cause de leur extréme blancheur et de la sérénité de la nuit. Nous
étions déja assez loin du cap, que notre oreille était encore frappée
du bouillonnement des vagues au pied du roc, du murmure du vent
dans les genévriers, et du chant des grillons qui habitent seuls
aujourd'hui les ruines du temple : ce furent les derniers bruits que
j'entendis sur la terre de la Gréce » (p. 190). Quoi qu'il en dise (« Je
serai peut-étre le dernier Frangais sont de mon pays pour voyager en
Terre sainte, avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien
pelerin », p. 331),
Chateaubriand n'accomplit pas un pélerinage. Le haut lieu auquel
aboultit le pélerinage est par définition surchargé de sens. Le sens
qu'on y vient chercher vaut pour aujourd’hui comme il valait hier, pour

chaque pelerin.

L'itinéraire qui y conduit, jalonné d'étapes et de points fons, compose
avec lui un lieu « a sens unique », un «espace », au sens ou Michel
de Certeau emploie le terme. Alphonse Dupront fait remarquer que la
traversée maritime elle-méme y a valeur initiatique: « Ainsi, aux
chemins du pélerinage, dés que la traversée s'impose, une
discontinuité et comme une banalisation d'héroicité. Terre et eau trés
inégalement illustrantes et surtout, avec les parcours sur mer, une
rupture imposée par le mystére de I'eau. Données apparentes,
derriere lesquelles se dissimulait, plus profond une réalité qui semble
s'imposer & lintuition de quelques hommes d'Eglise, au
commencement du Xlle siécle, celle, par I'acheminement sur mer, de
I'accomplissement d'un rite de passage » (p. 31) : Avec
Chateaubriand, il s'agit de bien autre chose le but ultime de son
voyage n'est pas Jérusalem, mais I'Espagne, ou il va rejoindre sa
maitresse (mais [tinéraire n'est pas une confession: Chateaubriand
se tait et « garde la pose») ; surtout, les lieux saints ne l'inspirent
pas. On a déja beaucoup écrit sur eux : « ... Ici jéprouve un
embarras. Dois-je offrir la peinture exacte des lieux saints? Mais
alors je ne puis que répéter ce que l'on a dit avant moi : jamais sujet
ne fut peut-étre moins connu des lecteurs modernes, et toutefois
jamais sujet ne fut plus complétement épuisé. Dois-je omettre le
tableau de ces lieux sacrés? Mais ne serait-ce pas enlever la partie
la plus essentielle de mon voyage, et en faire disparaitre ce qui en
est la fin et le but? » (p. 308). Sans doute aussi, en de tels lieux, le
chrétien qu'il veut étre ne peut-il aussi aisément que devant I'Attique
ou Lacédémone célébrer la disparition de toutes choses. Alors, il
décrit avec application, fait étalage d'érudition, cite des pages
entieres de voyageurs ou de poétes comme Milton ou Le Tasse. Il
esquive, et c'est bien cette fois-ci I'abondance du verbe et des
documents qui permettraient de définir les lieux saints de
Chateaubriand comme un non-lieu tres proche de ceux que nos
dépliants et nos guides mettent en images et en formules. Si nous
revenons un instant a l'analyse de la modernité comme coexistence
voulue de mondes différents (la modernité baudelairienne), nous
constatons que I'expérience du non-lieu comme renvoi de soi & soi et
mise a distance simultanée du spectateur et du spectacle n'en est
pas toujours absente. Starobinski, dans son commentaire du premier
poéme des tableaux parisiens, insiste sur la coexistence des deux
mondes qui fait la ville moderne, cheminées et clochers confondus,
mais il situe aussi la position particuliere du poéte qui veut, en
somme, voir les choses de haut et de loin, et n'appartient ni a
I'univers de la religion, ni a celui du travail. Cette position correspond
pour Starobinski au double aspect de la modernité: « La perte du
sujet dans la foule - ou, a l'inverse, le pouvoir absolu, revendiqué par
la conscience individuelle. » Mais on peut aussi remarquer que la
position du poete qui regarde est en elle-méme spectacle. Dans ce
tableau parisien, c'est Baudelaire qui occupe la premiere place, celle
d'ou il voit la ville mais qu'un autre lui-méme, a distance, constitue en
objet de «seconde vue » :

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde,

Les tuyaux, les clochers ...

Ainsi Baudelaire ne mettrait pas simplement en scéne la nécessaire
coexistence de l'antique religion et de lindustrie nouvelle, ou le
pouvoir absolu de la conscience individuelle, mais une forme tres
particuliére et trés moderne de solitude. La mise en évidence d'une
position, d'une « posture », d'une attitude, au sens le plus physique
et le plus banal du terme, s'effectue au terme d'un mouvement qui
évide de tout contenu et de tout sens le paysage et le regard qui le
prenait pour objet, puisque précisément c'est le regard qui se fond
dans le paysage et devient I'objet d'un regard second et inassignable
- le méme, un autre est & de tels déplacements du regard, a de tels
jeux d'images, a de tels évidements de la conscience que peuvent
conduire, a mon sens, mais cette fois-ci de fagon systématique,
généralisée et prosaique, les manifestations les plus caractéristiques
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de ce que j'ai proposé d'appeler « surmodernité ». Celle-ci impose en
effet aux consciences individuelles des expériences et des épreuves
trés nouvelles de solitude, directement liées a I'apparition et a la
prolifération de non-lieux. Mais sans doute était-il utile, avant de
passer & I'examen de ce que sont les non-lieux de la surmodernité,
d'évoquer, flit-ce allusivement, le rapport qu'entretenaient avec les
notions de lieu et d'espace les représentants les plus reconnus de la
« modernité » en art. On sait qu'une partie de lintérét porté par
Benjamin aux « passages » parisiens, et, plus généralement, a
I'architecture de fer et de verre, tient au fait qu'il peut y discerner une
volonté de préfigurer ce que sera l'architecture du siécle suivant, un
réve ou une anticipation. On peut se demander pareillement si les
représentants de la modernité d'hier, auxquels I'espace concret du
monde a offert matiére a réflexion, n'ont pas éclairé par avance
certains aspects de la surmodernité d'aujourd'hui, non par le hasard
de quelques mutilations heureuses, mais parce qu'ils incarnaient
déja, a titre exceptionnel (au titre d'artistes), des situations (des
postures, des attitudes) qui sont devenues, en des modalités plus
prosaiques, le lot commun.

On voit bien que par « non-lieu» nous désignons deux réalités
complémentaires mais distinctes: des espaces constitués en rapport
a certaines fins (transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que
des individus entretiennent avec ces espaces. Si les deux rapports
se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les
individus voyagent, achétent, se reposent), ils ne se confondent pas
pour autant car les non-lieux médiatisent tout un ensemble de
rapports a soi et aux autres qui ne tiennent qu'indirectement a leurs
fins : comme les lieux anthropologiques créent du social organique,
les non-lieux créent de la contractualité solitaire. Comment imaginer
I'analyse durkheimienne d'une salle d'attente de Roissy ?

La médiation qui établit le lien des individus a leur entourage dans
I'espace du non-lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous
savons tout d'abord quil y a des mots qui font image ou plutdt
images: l'imagination de chacun de ceux qui ne sont jamais allés a
Tahiti ou Marrakech peut se donner libre cours & peine ces noms lus
ou entendus. Quelques concours télévisuels tirent ainsi une part de
leur prestige d'étre richement dotés en prix, notamment en voyages
et séjours (« une semaine pour deux dans un hotel trois étoiles au
Maroc », « quinze jours en pension compléte en Floride ») dont
I'évocation suffit au plaisir des spectateurs qui n'en sont et n'en
seront jamais les bénéficiaires. Le « poids des mots », dont
s'enorgueillit un hebdomadaire frangais qui I'associe au « choc des
photos » n'est pas seulement celui des noms propres; quantité de
noms communs (séjour, voyage, mer, soleil, croisiere ... ) possedent
a l'occasion, dans certains contextes, la méme force d'évocation. On
imagine bien, en sens inverse, l'attraction qu'ont pu et peuvent
exercer ailleurs des mots pour nous moins exotiques, ou méme
dénués de tout effet de distance, comme Amérique, Europe,
Occident, consommation, circulation. Cenains lieux n'existent que
par les mots qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutt lieux
imaginaires, utopies banales, clichés. Ils sont le contraire du non-lieu
selon Michel de Certeau, le contraire du lieu dit (dont on ne sait,
presque jamais, qui I'a dit et ce qu'il dit). Le mot, ici, ne creuse pas
un écan entre la fonctionnalité quotidienne et le mythe perdu: il crée
limage, produit le mythe et du méme coup le fait fonctionner (les
téléspectateurs restent fidéles a I'émission, les Albanais campent en
Italie en révant d'Amérique, le tourisme se développe). Mais les non-
lieux réels de la surmodernité, ceux que nous empruntons quand
nous roulons sur l'autoroute, faisons les courses au supermarché ou
attendons dans un aéroport le prochain vol pour Londres ou
Marseille, ont ceci de particulier quiils se définissent aussi par les
mots ou les textes qu'ils nous proposent : leur mode d'emploi en
somme, qui s'exprime selon les cas de fagon prescriptive ( « prendre
la file de droite »), prohibitive (« défense de fumer ») ou informative
(« vous entrez dans le Beaujolais ») et qui a recours tantét a des
idéogrammes plus ou moins explicites et codifiés (ceux du code de la
route ou des guides touristiques), tantdt a la langue naturelle. Ainsi

sont mises en place les conditions de circulation dans des espaces
ou les individus sont censés n'interagir qu'avec des textes sans
autres énonciateurs que des personnes «morales» ou des
institutions  (aéropons, compagnies d'aviation, ministere des
transpons, sociétés commerciales, police de la route, municipalités)
dont la présence se devine vaguement ou s'affirme plus
explicitement (« le Conseil général finance cette tranche de route »,
« I'Etat travaille a I'amélioration de vos conditions de vie »), derriére
les injonctions, les conseils, les commentaires, les « messages »
transmis par les innombrables « supports » (panneaux, écrans,
affiches) qui font partie intégrante du paysage contemporain. Les
autoroutes en France ont été bien dessinées et elles révelent des
paysages, parfois presque aériens, trés différents de ceux que peut
apercevoir le voyageur qui emprunte les routes nationales ou
départementales. On est passé avec elles du film intimiste aux
grands horizons des westerns. Mais ce sont des textes disséminés
sur le parcours qui disent le paysage et en explicitent les secrétes
beautés. On ne traverse plus les villes, mais les points remarquables
sont signalés par des panneaux ou s'inscrit un véritable
commentaire. Le voyageur est en quelque sorte dispensé d'arrét et
méme de regard. Ainsi est-il prié sur l'autoroute du sud d'accorder
quelque attention a tel village fortifié du XIII' siécle ou a tel vignoble
renomme, a Vézelay, «colline éternelle », ou encore aux paysages
de 'Avallonnais ou de Cézanne lui-méme (retour de la culture dans
une nature elle-méme dérobée mais toujours commentée). Le
paysage prend ses distances, et ses détails architecturaux ou
naturels sont l'occasion d'un texte, parfois agrémenté d'un dessin
schématique lorsqu'il apparait que le voyageur de passage n'est en
réalité pas vraiment en situation de voir le point remarquable signalé
a son attention et se trouve dés lors condamné & tirer du plaisir de la
seule connaissance de sa proximité. Le parcours autoroutier est
donc doublement remarquable: il évite, par nécessité fonctionnelle,
tous les hauts lieux dont il nous rapproche; mais il les commente; les
stations-service ajoutent a cette information et se donnent de plus en
plus l'allure de maisons de la culture régionale, proposant quelques
produits locaux, quelques cartes et quelques guides qui pourraient
étre utiles a celui qui s'arréterait. Mais la plupart de ceux qui passent
ne s'arrétent pas, justement; ils repassent éventuellement, chaque
été ou plusieurs fois par an ; en sorte que I'espace abstrait qu'ils sont
conduits réguliérement a lire plus qu'a regarder leur devient a la
longue étrangement familier, comme a d'autres, plus fortunés, le
vendeur d'orchidées de l'aéroport de Bangkok ou le duty-free de
Roissy 1. Il 'y a une trentaine d'années, en France, les routes
nationales, les départementales, les voies ferrées pénétraient
lintimité de la vie quotidienne. Le parcours routier et le parcours
ferroviaire s'opposaient, de ce point de vue, comme l'endroit et
I'envers, et cette opposition reste partiellement actuelle pour celui qui
s'en tient, aujourd'hui, a la fréquentation des routes départementales
et des transports ferroviaires autres que le TGV, voire des lignes
régionales, lorsqu'il en reste, puisque significativement ce sont les
dessertes locales, les voies d'intérét local qui disparaissent. Les
routes départementales, elles-mémes souvent condamnées
aujourd'hui a contourner les agglomérations, se transformaient
naguére régulierement en rues de ville ou de village, bordées de
chaque coté par les fagades des maisons. Avant huit heures du
matin, aprés sept heures du soir, le voyageur au volant traversait un
désert de fagades closes (volets fermés, lumiéres filtrant par les
jalousies, ou absentes, les chambres et salles de séjour donnant
fréquemment sur I'arriére de la maison) : il était le témoin de limage
digne et compassée que les Francais aiment donner d'eux-mémes,
que chaque Frangais aime donner de Iui a ses voisins.
L'automobiliste de passage observait quelque chose des villes qui
sont devenues aujourd'hui des noms sur un itinéraire (La Ferté-
Bernard, Nogent-le-Rotrou) ; les textes qu'il pouvait lui arriver de
déchiffrer (enseignes des commerces en ville, arrétés municipaux) a
la faveur d'un feu rouge ou d'un ralentissement ne lui étaient pas
prioritairement destinés. Le train, de son coté, était plus indiscret, le
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reste encore. La voie ferrée, souvent tracée derriére les maisons qui
font 'agglomération, surprend les provinciaux dans l'intimité de leur
vie quotidienne, non plus coté fagade mais coté jardin, coté cuisine
ou coté chambre et, le soir, coté lumiére, alors que, s'il n'y avait
I'éclairage public, la rue serait le domaine de I'ombre et de la nuit. Et
le train, naguére, n'était pas si rapide qu'il empéchét le voyageur
curieux de déchiffrer au passage le nom de la station - ce qu'interdit
la trop grande vitesse des trains actuels, comme si certains textes
étaient devenus, pour le passager d'aujourd'hui, obsolétes. On lui en
propose d'autres: dans le « train-avion » qu'est un peu le TGV, il peut
consulter un magazine assez semblable & ceux que les compagnies
aériennes mettent & la disposition de leur clientéle: il lui rappelle, &
travers reportages, photos et publicités, la nécessité de vivre a
I'échelle (ou a Iimage) du monde d'aujourd'hui.

Autre exemple d'invasion de l'espace par le texte: les grandes
surfaces dans lesquelles le client circule silencieusement, consulte
les étiquettes, pése ses légumes ou ses fruits sur une machine qui
lui indique, avec le poids, le prix, puis tend sa carte de crédit & une
jeune femme elle aussi silencieuse, ou peu loquace, qui soumet
chaque article a I'enregistrement d'une machine décodeuse avant de
vérifier le bon fonctionnement de la carte de crédit. Dialogue plus
direct mais encore plus silencieux: celui que chaque titulaire d'une
carte de crédit entretient avec la machine distributrice ou il l'insére et
sur l'écran de laquelle lui sont transmises des instructions
généralement encourageantes mais constituant parfois de véritables
rappels a l'ordre (« Carte mal introduite », « Retirez votre carte », «
Lisez attentivement les instructions »). Toutes les interpellations qui
émanent de nos routes, de nos centres commerciaux ou des avant-
gardes du systtme bancaire au coin de nos rues visent
simultanément, indifféremment, chacun d'entre nous (« Merci de
votre visite », « Bon voyage », « Merci de votre confiance »),
n'importe lequel d'entre nous: elles fabriquent « 'homme moyen »,
défini comme utilisateur du systéme routier, commercial ou bancaire.
Elles le fabriquent et éventuellement ['individualisent : sur certaines
routes et autoroutes, I'avertissement soudain d'un panneau lumineux
(110 ! 110 !) rappelle a l'ordre I'automobiliste trop pressé; dans
certains carrefours parisiens, le franchissement d'un feu rouge est
automatiquement enregistré et la voiture du coupable identifiée par
photo. Toute carte de crédit porte un code d'identification qui permet
a la machine distributrice de fournir a son titulaire des
renseignements en méme temps qu'un rappel des regles du jeu :
« Vous pouvez retirer 600 francs ». Alors que c'est l'identité des uns
et des autres qui faisait le « lieu anthropologique », a travers les
connivences du langage, les repéres du paysage, les régles non
formulées du savoir-vivre, c'est le nonlieu qui crée l'identité partagée
des passagers, de la clientéle ou des conducteurs du dimanche.
Sans doute, méme, l'anonymat relatif qui tient a cette identité
provisoire peut-il étre ressenti comme une libération par ceux qui,
pour un temps, n'ont plus a tenir leur rang, a se tenir a leur place, a
surveiller leur apparence. Duty-free : a peine son identité personnelle
(celle du passeport ou de la carte d'identité) déclinée, le passager du
vol prochain se rue dans I'espace « libre de taxes », lui-méme libéré
du poids de ses bagages et des charges de la quotidienneté, moins
pour acheter a meilleur prix, peut-étre, que pour éprouver la réalité
de sa disponibilité¢ du moment, sa qualité irrécusable de passager en
instance de départ.

Seul mais semblable aux autres, I'utilisateur du non-lieu est avec
celui-ci (ou avec les puis- sances qui le gouvernent) en relation
contractuelle.

L'existence de ce contrat lui est rappelée a l'occasion (le mode
d'emploi du non-lieu en est un élément) : le billet qu'il a acheté, la
carte qu'il devra présenter au péage, ou méme le chariot qu'il pousse
dans les travées du supermarché, en sont la marque plus ou moins
forte. Le contrat a toujours rapport avec lidentité individuelle de celui
qui y souscrit.

Pour accéder aux salles d'embarquement d'un aéroport, il faut
d'abord présenter son billet a 'enregistrement (le nom du passager y

est inscrit) ; la présentation simultanée au contréle de police de la
carte d'embarquement et d'une piéce d'identité fournit la preuve que
le contrat a été respecté: les exigences des différents pays sont
diverses a cet égard (carte d'identité, passeport, passeport et visa),
et c'est dés le départ qu'on s'assure qu'il en a été tenu compte. Le
passager ne conquiert donc son anonymat qu'apres avoir fourni la
preuve de son identité, contresigné le contrat en quelque sorte. Le
client du supermarché, s'il paie par chéque ou par carte de crédit,
décline lui aussi son identité, de méme que l'utilisateur de l'autoroute.
D'une certaine maniere, |'utilisateur du non-lieu est toujours tenu de
prouver son innocence. Le controle a priori ou a poste- riori de
lidentité et du contrat place l'espace de la consommation
contemporaine sous le signe du non-lieu : on n'y accéde qu'innocent.
Les mots ici ne jouent presque plus. Pas d'individualisation (de droit
a l'anonymat) sans contréle d'identité.

Bien entendu, les critéres de l'innocence sont les critéres convenus
et officiels de l'identité individuelle (ceux qui figurent sur les cartes et
qu'enregistrent de mystérieux fichiers). Mais l'innocence, c'est encore
autre chose: I'espace du non-lieu délivre celui qui y pénétre de ses
déterminations habituelles. Il n'est plus que ce qu'il fait ou ce qu'il vit
comme passager, client, conducteur. Peut-étre est-il encore
encombreé par les soucis de la veille, déja préoccupé du lendemain,
mais son environnement du moment I'en éloigne provisoirement.
Objet d'une possession douce, a laquelle il s'abandonne avec plus
ou moins de talent ou de conviction, comme n'importe quel possédé,
il golite pour un temps les joies passives de la désidentification et le
plaisir plus actif du jeu de role.

C'est avec une image de lui-méme qu'il se trouve confronté en
définitive, mais une bien étrange image en vérité. Le seul visage qui
se dessine, la seule voix qui prenne corps, dans le dialogue
silencieux qu'il poursuit avec le paysage-texte qui s'adresse a lui
comme aux autres, ce sont les siens - visage et voix d'une solitude
d'autant plus déroutante qu'elle en évoque des millions d'autres. Le
passager des non-lieux ne retrouve son identité qu'au contrble de
douane, au péage ou a la caisse enregistreuse. En attendant, il obéit
au méme code que les autres, enregistre les mémes messages,
répond aux mémes sollicitations. L'espace du non-lieu ne crée ni
identité singuliére, ni relation, mais solitude et similitude.

Il ne fait pas place non plus & l'histoire, éventuellement transformée
en élément de spectacle, c'est & dire le plus souvent en textes
allusifs. L'actualité et 'urgence du moment présent y régnent. Corrme
les non-lieux se parcourent, ils se mesurent en unités de temps. Les
itinéraires ne vont pas sans horaires, sans tableaux d'arrivée ou de
départ qui font toujours une place a la mention des retards éventuels.
Ils se vivent au présent.

Présent du parcours, qui se matérialise aujourd'hui dans les vols
long-courrier sur un écran ou s'inscrit & chaque minute la progression
de I'appareil. Au besoin, le commandant de bord I'explicite de fagon
quelque peu redondante :

« A droite de I'appareil, vous pouvez aperce- voir la ville de Lisbonne.
» On n'apergoit rien, en fait: le- spectacle, une fois encore, n'est
qu'une idée, un mot. Sur l'autoroute, quelques panneaux lumineux
donnent la température du moment et les informations utiles a la
pratique de l'espace: « Sur I'A3, bouchon de deux kilometres.»
Présent de I'actualité au sens large: en avion, les journaux sont lus et
relus; plusieurs compagnies assurent méme la retransmission des
journaux télévisés. La plupart des voitures sont équipées
d'autoradios.

La radio fonctionne de fagon ininterrompue dans les stations-service
ou les supermarchés: les rengaines du jour, les publicités, quelques
nouvelles sont proposées, imposées aux clients de passage. Au
total, tout se passe comme si l'espace était rattrapé par le temps,
comme s'il n'y avait pas d'autre histoire que les nouvelles du jour ou
de la veille, comme si chaque histoire individuelle puisait ses motifs,
ses mots et ses images dans le stock inépuisable d'une intarissable
histoire au présent.

Assailli par les images que diffusent surabondamment les institutions
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du commerce, des transports ou de la vente, le passager des non-
lieux fait l'expérience simultanée du présent perpétuel et de la
rencontre de soi.

Rencontre, identification, image: ce quadra- génaire élégant qui
semble godter des bonheurs ineffables sous le regard attentif d'une
hétesse blonde, c'est lui; ce pilote au regard assuré qui lance sa
turbo-diesel sur on ne sait quelle piste africaine, c'est lui; cet homme
au masque viril qu'une femme contemple amoureusement parce qu'il
utilise une eau de toilette au parfum sauvage, c'est encore lui. Si ces
invitations a l'identification sont essentiellement masculines, c'est
que l'idéal du moi qu'elles diffusent est en effet masculin et que, pour
linstant, une femme d'affaires ou une conductrice crédibles sont
représentées comme possédant des qualités » masculines».

Le ton change, naturellement, et les images aussi, dans les non-lieux
moins prestigieux que sont les supermarchés, fréquentés
majoritairement par des femmes. Le théme de I'‘égalité (voire, a
terme, de l'indistinction) des sexes y est abordé de fagon symétrique
et inverse: les nouveaux péres, lit-on parfois dans les magazines «
féminins » s'intéressent a l'entretien du ménage et a la toilette des
nourrissons.

Mais on pergoit aussi dans les supermarchés la rumeur du prestige
contemporain: des médias, des vedettes, de I'actualité. Car le plus
remarquable, au total, reste ce que l'on pourrait appeler les «
participations croisées, des appareils publicitaires.

Les radios pnvees font la publicité des grandes surfaces; les grandes
surfaces celle des radios privées. Les stations-service des vacances
offrent des voyages en Amérique et la radio nous en informe. Les
magazines des compagnies aériennes font la publicité des hotels qUI
font la publicit¢ des compagnies aériennes - lintéressant étant que
tous les consommateurs d'espace se trouvent ainsi pris dans les
échos et les images d'une sorte de cosmologie objectivement
universelle, a la différence de celles qu'étudiaient traditionnellement
les ethnologues, et simultanément familiere et prestigieuse. Il en
résulte au moins deux choses. D'une part, ces images tendent a faire
systeme; elles dessinent un monde de consommation que tout
individu peut faire sien parce qu'il y est incessamment interpellé.

La tentation du narcissisme est, ici, d'autant plus fascinante qu'elle
semble exprimer la loi commune: faire comme les autres pour étre
soi. D'autre part, comme toutes les cosmologies, la nouvelle
cosmologie produit des effets de reconnaissance. Paradoxe du
nonlieu: I'étranger égaré dans un pays qu'il ne connait pas (I'étranger
« de passage») ne s'y retrouve que dans I'anonymat des autoroutes,
des stations-service, des grandes surfaces ou des chaines d'hotels.
Le panonceau d'une marque d'essence constitue pour lui un repére
rassurant, et il retrouve avec soulagement sur les rayons du
supermarché les produits sanitaires, ménagers ou alimentaires
consacrés par les firmes multinationales. Inversement, les pays de
I'Est gardent quelque exotisme pour n'avoir pas encore tous les
moyens de rejoindre I'espace mondial de la consommanon.

*%

Dans la réalité concréte du monde d'aujourd'hui, les lieux et les
espaces, les lieux et les non-lieux s'enchevétrent, s'interpénétrent.

La possibilité du non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce
soit. Le retour au lieu est le recours de celui qui fréquente les
nonlieux (et qui réve par exemple d'une résidence secondaire
enracinée dans les profondeurs du terroir). Lieux et non-lieux
s'opposent (ou s'appellent) comme les mots et les notions qui
permettent de les décrire. Mais les mots & la m"de - ceux qui
n‘avaient pas droit a I'existence il y a une trentaine d'années - sont
ceux des non-lieux. Ainsi pouvons-nous opposer les réalités du
transit (les camps de transit ou les passagers en transit) a celles de
la résidence ou de la demeure, I'échangeur (ol I'on ne se croise pas)
au carrefour (ou l'on se rencontre), le passager (que définit sa
destination) au voyageur (qui flane en chemin) - significativement,
ceux qui sont encore des voyageurs pour la SNCF deviennent des

passagers quand ils prennent le TGV -, I'ensemble (« groupe
d'habitations nouvelles », pour le Larousse), ot l'on ne vit pas
ensemble et qui ne se situe jamais au centre de rien (grands
ensembles : symbole des zones dites périphériques), au monument
ou l'on partage et commémore, la communication (ses codes, ses
images, ses stratégies) a la langue (qui se parle).

Le vocabulaire, ici, est essentiel car il tisse la trame des habitudes,
éduque le regard, informe le paysage. Revenons un instant sur la
définition que propose Vincent Descombes de la notion de « pays
rhétorique » & partir d'une analyse de la « philosophie » ou plutét de
la « cosmologie» de Combray: « Ou le personnage est-il chez Iui? La
question porte moins sur un territoire géographique que sur un
territoire rhétorique (en prenant le mot rhétorique dans le sens
classique, sens défini par des actes rhétoriques tels que le plaidoyer,
I'accusation, I'éloge, la censure, la recommanda tion, la mise en
garde, etc.). Le personnage est chez lui lorsqu'il est a son aise dans
la rhétorique des gens dont il panage la vie. Le signe qu'on est chez
soi, c'est qu'on parvient a se faire comprendre sans trop de
problémes, et qu'en méme temps on réussit & entrer dans les raisons
de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications. Le
pays rhétorique d'un personnage s'arréte la ou ses interlocuteurs ne
comprennent plus les raisons qu'il donne de ses faits et gestes, ni les
griefs qu'il formule ou les admirations qu'il manifeste.

Un trouble de communication rhétorique manifeste le passage d'une
frontiére, qu'il taut bien sdr se représenter comme une zone frontiére,
une marche, plutdt que comme une ligne bien tracée. (p. 179).

Si Descombes a raison, il faut en conclure que dans le monde de la
surmodernité on est toujours et on n'est plus jamais chez soi» : les
zones frontiéres ou les « marches» dont il parle n'introduisent plus
jamais a des mondes totalement étrangers. La surmodernité (qui
procede simultanément des trois figures de l'excés que sont la
surabondance événementielle, la surabondance spatiale et
lindividualisation des références) trouve naturellement son
expression compléte dans les non-lieux. Par ceux-ci, au contraire,
transitent des mots et des images qui reprennent racine dans les
lieux encore divers ou les hommes essaient de construire une partie
de leur vie quotidienne.

Il arrive inversement que le non-lieu emprunte ses mots au terroir,
comme on voit sur les autoroutes, ol les « aires de repos » - le
terme « aire » étant vraiment le plus neutre possible, le plus éloigné
du lieu et du lieu-dit - sont parfois désignées par référence a quelque
attribut particulier et mystérieux du terroir proche: aire du Hibou, aire
du Gite-aux-Loups, aire de la Combe-Tourmente, aire des
Croquettes ... Nous vivons donc dans un monde ol ce que les
ethnologues appelaient traditionnellement «contact culturel » est
devenu un phénomene général. La premiere difficulté d'une
ethnologie de «lici», c'est qu'elle a toujours affaire a de «
I'ailleurs », sans que le statut de cet «ailleurs, puisse étre constitué
en objet singulier et distinct (exotique). Le langage témoigne de ces
imprégnations multiples.

Le recours au basic english des technologies de la communication
ou du marketing est a cet égard révélateur : il marque moins le
triomphe d'une langue sur les autres que l'invasion de toutes les
langues par un vocabulaire d'audience universelle. C'est le besoin de
ce vocabulaire généralisé qui est significatif, plus que le fait qu'il soit
anglais.

L'affaiblissement linguistique (si I'on nomme ainsi la baisse de la
compétence sémantique et syntaxique dans la pratique moyenne
des langues parlées) est davantage imputable a cette généralisation
qu'a la contamination et & la subversion d'une langue par une autre.
On voit bien, dés lors, ce qui distingue la surmodernit¢ de la
modemnité telle que la définit Starobinski a travers Baudelaire. La
surmodernité n'est pas le tout de la contemporanéité.

Dans la modernité du paysage baudelairien, au contraire, tout se
méle, tout se tient: les clochers et les tuyaux sont les « maitres de la
citt ». Ce que contemple le spectateur de la modemnité, c'est
limbrication de I'ancien et du nouveau. La surmodemité, elle, fait de
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I'ancien (de I'histoire) un spectacle spécifique - comme de tOUS les
exotismes et de tous les particularismes locaux. L'histoire et
I'exotisme y jouent le méme rdle que les « Citations » dans le texte
écrit — statut, qui s'exprime a merveille dans les catalogues édités
par les agences de voyages. Dans les non lieux de la surmodernité,
il'y a toujours une place spécifique (en vitrine, sur affiche, a droite de
I'appareil, a gauche de [lautoroute) pour des « curiosites »
présentées comme telles — des ananas de Cote-d'lvoire, Venise, cité
des Doges, la ville de Tanger, le site d'Alésia. Mais ils n'opérent
aucune synthése, n'intégrent rien, autorisent seulement, le temps
d'un parcours, la coexistence d'individualités distinctes, semblables
et indifférentes les unes aux autres. Si les non-lieux sont I'espace de
la surmodernité, celle-ci ne peut donc prétendre aux mémes
ambitions que la modemnité. Dés que les individus se rapprochent, ils
font du social et aménagent des lieux. L'espace de la surmodernité,
lui, est travaillé par cette contradiction: il n'a affaire qu'a des individus
(des clients, des passagers, des usagers, des auditeurs) mais ils ne
sont identifiés, socialisés et localisés (nom, profession, lieu de
naissance, adresse) qu'a I'entrée ou a la sortie. Si les non-lieux sont
I'espace de la surmodemité, il faut expliquer ce paradoxe: le jeu
social semble se jouer ailleurs qu'aux avant-postes de la
contemporanéité. C'est a la fagon d'une immense parenthése que les
non-lieux accueillent des individus chaque jour plus nombreux. Aussi
bien sont-ils particuliérement visés par tous ceux qui poussent
jusqu'au terrorisme leur passion du territoire a préserver ou a
conquérir. Si les aéroports et les avions, les grandes surfaces et les
gares ont toujours été la cible privilégiée des attentats (pour ne rien
dire des voitures piégées), c'est sans doute pour des raisons
d'efficacité, si I'on peut utiliser ce mot. Mais c'est peut-étre aussi
parce que, plus ou moins confusément, ceux qui revendiquent de
nouvelles socialisations et de nouvelles localisations ne peuvent y
voir que la négation de leur idéal. Le non-lieu est le contraire de
I'utopie: il existe et il n'abrite aucune société organique.

On retrouve a ce point une question effleurée plus haut: celle du
politique. Dans un article consacré a la ville*, Sylviane Agacinski
rappelle ce que furent lidéal et I'exigence du conventionnel
Anacharsis Cloots. Hostile a tout pouvoir « incorporé », il réclame la
mort du roi. Toute localisation du pouvoir, toute souveraineté
singuliére, méme la division de I'humanité en peuples, lui paraissent
incompatibles avec la souveraineté indivisible du genre humain.
Dans cette perspective, la capitale, Paris, n'est un lieu privilégié que
pour autant qu'on privilégie «une pensée déracinée, déterritorialisée
» . « Le paradoxe du chef-lieu de cette humanité abstraite,
universelle - et peutétre pas simplement bourgeoise -, écrit Aga- ,~ .:
La ville inquiete _, Le Temps de la réflexion. 1987. cinski, c'est qu'il
est aussi un non-iieu, un nulle part, un peu ce que Michel Foucault,
sans y inclure la ville, appelait une « hétérotopie »» (p. 204-205). II
est bien certain que c'est aujourd'hui a I'échelle du monde que se
manifeste la tension entre pensée de l'universel et pensée de la
territorialité. Nous n'en avons ici abordé I'étude que par un de ses
aspects, a partir du constat qu'une part croissante de I'humanité vit,
au moins a temps partiel, hors territoire, et que, par conséquent, les
conditions mémes de définition de I'empirique et de I'abstrait sont en
train de bouger sous l'effet de la triple accélération caractéristique de
la surmodernité.

Le « hors-lieu» ou le « non-lieu» que fréquente lindividu de la
surmodernité n'est pas le «non-lieu» du pouvoir ou se noue la double
et contradictoire nécessité de penser et de situer l'universel,
d'annuler et de fonder le local, d'affirmer et de récuser l'origine. Cette
part impensable du pouvoir qui a toujours fondé l'ordre social, au
besoin en inversant, comme par l'arbitraire d'un fait de nature, les
termes qui servent a le penser, trouve sans doute une expression
particuliére dans la volonté révolutionnaire de penser. a la fois
l'universel et l'autorité, de récuser a la fois le despotisme et
I'anarchie, mais elle est plus généralement constitutive de tout ordre
localisé, qui, par définition, doit élaborer une expression spatialisée
de l'autorité. La contrainte qui pese sur la pensée d'Anacharsis

Cloots (ce qui permet, a l'occasion, de souligner sa « naiveté.), c'est
qu'il voit le monde comme un lieu - lieu du genre humain, certes,
mais qui passe par l'organisation d'un espace et la reconnaissance
d'un centre. Il est d'ailleurs assez significatif que, lorsqu'on parle
aujourd'hui de I'Europe des Douze ou du Nouvel Ordre mondial, la
question qui se pose immédiatement soit encore celle de la
localisation du vrai centre de l'une ou de l'autre: Bruxelles (pour ne
rien dire de Strasbourg) ou Bonn (pour ne pas dire encore Berlin) ?
New York et le siege de 'ONU, ou Washington et le Pentagone ? La
pensée du lieu nous hante toujours et la « résurgence» des
nationalismes, qui lui confére une actualité nouvelle, pourrait passer
pour un « retour. A la localisation dont I'Empire, comme préfiguration
prétendue du genre humain & venir, pourrait sembler s'étre éloigné.
Mais, en fait, le langage de I'Empire était le méme que celui des
nations qui le rejettent, peut-étre parce que I'ancien Empire comme
les nouvelles nations doivent conquenr leur modernité avant de
passer a la surmodernité. L'Empire, pensé comme univers «
totalitaire », n'est jamais un non-lieu. L'image qui lui est associée est
au contraire celle d'un univers ou persenne n'est jamais seul, ol tout
le monde est sous controle immédiat, ou le passé comme tel est
rejeté (on en a fait table rase). L'Empire, comme le monde d'Orwell
ou celui de Kafka, n'est pas prémoderne mais « para-moderne » ;
raté de la modemité, il n'est en aucun cas son avenir et ne reléve
d'aucune des trois figures de la surmodernité que nous avons tenté
de mettre en évidence. Il en est méme, trés strictement, le négatif.
Insensible a l'accélération de l'histoire, il la réécrit; il préserve ses
ressortissants du sentiment du rétrécissement de I'espace en limitant
la liberté de circulation et d'information; par la méme (et comme il
apparait dans ses réactions crispées aux initiatives prises en faveur
du respect des droits de I'nomme), il écarte de son idéologie la
référence individuelle et prend le risque de la projeter a I'extérieur de
ses frontiéres - figure chatoyante du mal absolu ou de la séduction
supréme. On pense bien sir d'abord & ce que fut I'Union soviétique
mais il y a d'autres Empires, grands ou petits, et la tentation qu'ont
parfois certains de nos hommes politiques de penser que l'institution
du parti unique et de l'exécutif souverain constitue un préalable
nécessaire a la démocratie, en Afrique et en Asie, reléve
étrangement des schémas de pensée dont ils dénoncent I'archaisme
et le caractére intrinséquement pervers quand il s'agit de I'Est
européen. Dans la coexistence des lieux et des non-lieux, le point
d'achoppement sera toujours politique. Sans doute les pays de I'Est,
et d'autres, trouveront- ils leur place dans les réseaux mondiaux de
la circulation et de la consommation. Mais I'extension des non-lieux
qui leur correspondent - non-lieux empiriquement recensables et
analysables dont la définition est d'abord économique - a déja pris de
vitesse la réflexion des politiques qui ne se demandent de plus en
plus ou ils vont que parce qu'ils savent de moins en moins ou ils
sont.
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Jean Christophe Bailly

Introduction et Le propre des villes

Extraits de La ville & I'ceuvre, Bertoin, Paris.
1992

Introduction

Les textes que réunit ce livre ont tous trait a la ville.

Ecrits entre 1981 et aujourd'hui, ils sont divers d'écriture comme
d'occasion: certains relevent plutét de I'évocation, tandis que d'autres
ont un tour théorique et que d'autres enfin sont presque des textes
militants. Ce qui les réunit, c'est une préoccupation que je crois avoir
eue de toujours, bien que je ne sois ni architecte, ni urbaniste, ni
historien. On ne s'étonne pas de voir un écrivain ou un philosophe
parler de musique, de peinture, de politique. Je m'étonne qu'il n'y ait
pas davantage d'écrivains ou de philosophes qui parlent
d'architecture. Celle-ci pourtant est devant nous, autour de nous,
nous vivons dans ce qu'elle a édifié, dans ses ordonnances, ses
disjonctions, sa crise. Or, tout se passe comme si ce qui la fait était
la depuis toujours a la fagon d'un décor immanent, aimé ou détesté.
J'ai essayé de comprendre de quoi les villes étaient faites, de
déterminer les causes des joies que j'y ai éprouvées, d'en tirer
quelques conséquences relatives aux lieux ou plutdt aux non-lieux
oU ces joies ne peuvent plus se produire.

Le livre se divise en trois parties. La premiére, intitulée Ville, langue,
mémoire, est la plus théorique: de fagon non systématique et en
gardant toujours pour fil directeur I'expérience du passant, les articles
qui la composent forment une sorte d' « imprécis» de poétique
urbaine. La seconde Lieux, noms, matiéres, descend pour ainsi dire
dans les choses et fonctionne comme une articulation de
promenades. La troisieme enfin, La ville en friches, aborde la
question de la banlieue et, plus spécifiquement, des grands
ensembles. Elle rouche par conséquent au probléme de la non-ville
et, comme telle, a 'actualité. Bien entendu, ces trois parties ne Sont
pas absolument distinctes et se recoupent. Les mémes motifs y
reviennent, comme dans une tresse, er certaines affirmations, voire
certains exemples circulent d'un texte a un autre. Mais c'était la une
fatalité, non seulement parce que ce livre est un recueil, mais surtout
parce que ce qui y est dit de I'espace urbain est constant et, je
I'espére, unanime.

Les demeures et les assemblages de demeures et d'édifices que
sont les villes occupent I'espace, comme tout ce qui existe. Mais, a la
différence des autres corps, ils I'occupent sans le remplir et en le
laissant jouer & lintérieur d'euxmémes. En tant que contenants
immobiles contenus dans I'espace, ils doivent aussi s'y tenir comme
des ouvertures. Si c'est bien le mur qui qualifie I'architecture - et ceci
depuis la premiére paroi de paille ou de branchages tressés formant
abri - celle-ci ne commence & se décliner, pourtant, que par une
alternance mesurée de pleins et de creux, que par la procession des
ouvertures et des passages. Le fil rouge de ce livre suit l'idée que la
ville qui, par nature, multiplie les murs et les enchevétre ou les trame,
multiplie du méme coup les ouvertures et les passages, et que cette
démultiplication, qui révéle l'espace en tragant en lui des schémas de
lisibilit¢ complexes et variés, produit un effet libérateur: un art
d'aviver le jeu des conrours et des circulations qui se confond more
geometrico & la naissance du sentiment politique.

Lorsque les Grecs comprirent que ce n'était pas tant par ses
murailles ou par ses limites mais par son agora, par son théatre et
par sa forme que se définissair la cité, lorsqu'ils pressentirent que
cette forme répondait a ce qui, dans la cité, fondait I'espace
démocratique, ils ouvrirent la dynamique par laquelle la ville accédait
a son identité : l'agrégat des maisons cessait de répondre a la
convocation de hasard du péle palatial et des lignes de défense,
pour se répandre rationnellement dans une étendue gagnée,
distincte des prétentions privées.

Cette confusion d'un topos et d'un logos fondant une liberté, non

seulement n'est ni donnée ni garantie, mais elle est infiniment
perturbable et continuellement menacée. Que la ville se referme
dans ses murs ou qu'un mur vienne la couper en deux (et ce mur
absolument sans trouées, ni passages, ce mur niant intégralement
I'architecture et la ville, le plus étrange est que nous I'avons connu)
ou encore, ce qui est le plus fréquent, du moins aujourd'hui, que les
murs de la ville cessent de ménager entre eux les rythmes et les
échappées nécéssaires. Au libre accomplissement des parcours, et
aussitot I'espace urbain, abandonné, glisse hors de son étre propre
pour se faire le complice d'une oppression et I'incamer.

La puissance méme avec laquelle [l'architecture peut incarner
l'oppression n'a d'égale que la puissance inverse avec laquelle elle
peut conjuguer et affermir un sentiment actif de délivrance. Le lien de
I'architecture a la tyrannie est pour ainsi dire originaire. Mais dans ce
qui décide du passage de l'univers palatial a celui de la cité¢, comme
dans ce qui opposera plus tard le labyrinthe de la ville a la volonté de
maitrise du chateau, l'architecture se décline aussi comme la ruse
qui, sans fin, se soustrait a ce lien. Cette opposition du chateau au
labyrinthe, de limposition & la spontanéité, nous la retrouvons
aujourd'hui, de fagon voilée, dans le conflit qui oppose l'objet au
contexte, I'architecture du discours et du symbole a I'architecture de
la langue et de l'accent. La situation n'est pourtant pas celle d'une
opposition manichéenne ou le « labyrinthe» serait le bien et le «
chateau» le mal. La splendeur des objets ne peut pas étre oubliée.
Faire entrer le chateau dans la ville ou inclure l'objet dans le
contexte, ce ne seraient la que des mots d'ordre — au demeurant
valides - si les villes ne nous avaient pas si souvent présenté ce
visage - que l'on se souvienne seulement de ces modéles
d'intégration que sont la « basilique» de Palladio & Vicence ou le
Palais-Royal a Paris. Ce que I'on peut dire simplement, c'est que les
situations d’accord entre objet et contexte ou entre beauté formelle et
usage civil ont toujours correspondu a I'exitence d'un espace ouvert
et que ce sont des villes exposées a leur propre désir d’urbanité qui
ont présenté des traits d'immédiate accessibilité.

La fonction urbaine - qui fait défaut a tant de parties de villes et a tant
de banlieues - peut étre définie comme ce qui entraine
I'assemblement & la ressemblance en créant de l'identité, et comme
ce qui entraine l'identité au partage en créant de I'accessibilité.

Cet espace de, lidentification et du partage, cet espace ou le
passant, visiteur ou habitant, se sent libre, c'est la rue. La rue est la
phrase que le passant lit et interpréte au sein du livre ouvert de la
ville. Les organisations urbaines sans rues sont comme des livres
sans phrases, sans syntaxe : elles sont illisibles. Qu'elle figure au
sein d'un réseau tramé géométriquement (et c'est le méme indice de
régularité, de Milet & Manhattan en passant par Turin ou par les
anciennes villes chinoises) ou qu'elle se courbe, capricieuse, au sein
d'un labyrinthe organique comme celui des médinas ou des villes du
Moyen Age, la rue est le fil qui tisse la toile de la ville et qui,
simultanément, y ouvre des jours. Ces jours et ce tissage, ensemble,
en leur densité, constituent I'espace ouvert de la ville, ou sa fonction
se connait.

Jamais encore, sans doute, n'ont été réunies les conditions d'une
ville optimale, d'une ville qui serait ressemblante dans toutes ses
parties. La pensée de la ville est la recherche des voies qui vont en
direction de telles conditions, vers cette ressemblance. Elle ne peut
que rencontrer en chemin les voies qui s'en éloignent et qui sont
devenues, hélas, les plus nombreuses.
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Le propre des villes

Carthagene, Cartagena de las Indias: un nom, le nom d'une ville sur
la Terre, et ce nom, comme tout nom de ville, de montagne, de lieu-
dit, avant d'étre un ici (si I'on en est, si l'on y va), est un la-bas : un
motif de réverie, un buisson d'idées qu'on se fait, d'images qu'on
imagine. La Colombie, les Caraibes, la musique, une rue, une place,
des balcons, le soleil, un patio plein d'arbres et d'oiseaux ... tout
vient, relayé par la littérature (Garcia Marquez, Mutis), les récits de
voyage (Humboldt et Bonpland, Elisée Reclus) et méme les
photographies des guides et des agences. Puis, arrive un jour ou I'on
s'y rend et toue le buissonnement Iégendaire du « Ia-bas» s'éteint,
s'évapore en petites fumées invisibles le long des rues. Il en restera
a peine une buée. Le réel sonne la chargé, comme il le fait, sans
bruit, sir de sa victoire : c'est I, c'est ainsi, ressemblant, différent.
L'apprentissage commence, le souvenir débute. Mais le nom, ce qui
faisait venir, ce qui faisait réver - la ville coloniale intacte, la province
créole et ses siestes alanguies -, s'il recouvre bien toute la ville, n'en
désigne vraiment que le noyau originel : Carthagéne, aujourd'hui,
c'est au moins trois villes. La ville ancienne enceinte de murailles et
le faubourg de Getsemani serrant tous deux comme une pince le
Muelle de los Pegasos (le vieux port) - la ville touristique moderne
étirant ses hotels et ses immeubles tout au long de la péninsule de
Bocagrande qu'une caserne surveille comme un verrou - et, enfin, ce
qu'on n'hésiterait pas a appeler la vraie Carthagéne si tour n'était pas
également vrai, soit cet ensemble de faubourgs adossé au plan
complexe des lagunes, avec ses tbles ondulées, sa poussiere
africaine et ses indétobables secrets. Trois zones bien distinctes
cohabitent ainsi, Bocagrande tournant le dos aux deux autres qui, du
moins, restent proprement colombiennes et marquées du signe de
l'ailleurs que l'on était venu voir. Un centre historique donc,
exportation stylistique des colonisateurs; une banlieue de faubourgs
assez semblable a tout ce qu'on voit dans le tiersmonde, mais
indéniablement teintée de la tonalit¢ caraibe; et un faubourg
résidentiel, international, bien proche quant a lui d'étre, dans la
version tropicale, ce que Marc Augé appelle un non-lieu: la tripartition
de Carthagéne n'a rien d'étonnant ni de catastrophique, et c'est
méme parce qu'elle est banale que je I'évoque.

Ce que dit Carthagéne, en effet, c'est que la ville (ce qui, dans la
ville, correspond a l'attente qui est dans son nom) est minoritaire au
sein méme de I'espace urbain, c'est que I'espace urbain contient de
la ville et aussi quelque chose d'aurre qui n'en est pas. Le
mouvement est spontané, qui rapporte I'art de la ville aux centres
anciens ou il se constate et la débéacle de la non-ville aux périphéries
Ou il se développe selon toute une série de variantes (allant de
limprovisation des bidonvilles & lultra-planification des « villes
nouvelles »).

L'idée que I'art de faire de la ville soit un art perdu, et a retrouver, en
découle tout naturellement. Si elle est globalement juste et
cruellement vérifiée par le manque le plus criant de l'urbanisme
moderne, cette idée comporte pourtant tous les dangers d'une dérive
passéiste. Le contextualisme, soit le nom un peu lourd du
mouvement qui privilégie l'art de la ville sur l'art de ['objet
architectural isolé, ne doit pas tant étre compris comme une pure
conservation que comme une création continue, au sein de laquelle
le respect des régles du jeu (gabarits, rues, etc.) I'emporte sur les
réflexes de stricte et vaine imitation. La ville rassemble aujourd'hui ce
qui la type et lui donne son nom et ce qui, sans type, demeure
anonyme. Concomitants et complices sont les mouvements qui
capturent le type et ceux qui produisent de I'anonymat. La capture du
type qu'est le typique, avec toute la vulgarité dont elle est capable et
tous les alibis culturels et touristiques dont elle se dote, accompagne
comme son ombre |'atypie proliférante du non-lieu et du sans-nom :
presque automatique est le passage de la zone délaissée a la zone «
embellie ». Dans les villes de province frangaises, I'accumulation des
magasins a grande surface et des « zones dactivit¢ » de la
périphérie annonce pratiquement la rue piétonne du centre, au point
que les uns apparaissent comme ['effet et 'obligé de l'autre.

Maquillée en son centre, délaissée sur ses bords, la ville se retrouve
pour ainsi dire dispersée en son propre sein, dans les alvéoles plus
ou moins larges ol ne l'ont pas encore rattrapée spéculateurs ou
édiles.

La vraie ville, la ville tout a I'oeuvre d'elle-méme est en effet toujours
en quelque fagon abandonnée: laissée tranquille, purement vouée
aux joies du type et du nom, usant de sa propre essence comme
d'une manne renouvelable. Certe vérité du propre ne s'accompagne
d'aucune signalisation, elle se signale d'elle-méme, elle s'entend:
langue natale pour ceux qui la parlent, langue étrangére pour ceux
qui la découvrent. Et la surprise, c'est bien que le propre soit
dispersé a ftravers la totalit¢ de l'espace urbain, et qu'il ne
corresponde qu'en partie, voire plus du tout, aux zones officiellement
recommandées a l'attention du visiteur. La signature du propre est
libre et déliée, elle accompagne l'architecture, mais en spécifiant
celle-ci tout du long autant comme une suite sans fin de petites notes
et d'ariettas que comme un empilage de symphonies. Ainsi, on le
sait, dans des villes vouées au tourisme a grande échelle, comme
Paris ou Venise, peinera-t-on, sauf a certaines heures hors saison, a
rettouver leur étre-propre 1a ou pourtant les étoiles des guides le
signalent, tandis que celui-ci continue de se répandre librement avec
la lumiére sur telle place ou tel campo oubliés.

Cette vérité du propre en méme temps rebondit, retrouvant la ot on
I'attendait le moins la ville telle que son nom la disait, et il arrive que
la banlieue elle-méme, comme autrefois les faubourgs, en saisisse,
mieux qu'un signe officiel, un accent inattendu ou perdu. Chaque ville
parle d'un seul allant son propre argot, chaque ville contient en elle
une ville clandestine qui la transperce en des mailles disséminées
dont le flaneur, pas a pas, tisse la cotte. Qui n'est jamais entré dans
une cour ne saura jamais rien de Paris : ici, le roman se déplie de lui-
méme pour monter les marches d'un escalier de service, éreinté
d'eau de Javel, et pour raconter tout ce qui, sous les fagades,
entretient la vie du lexique. Mais entre les traboules qu'a Lyon on
condamne ou au contraire illumine et les flots qu'on détruit, entre les
pseudopalais des classes molles et les colifichets dont on pare les
banlieues dans I'espoir que ceux qui y vivent se tiennent tranquilles,
partout la tendance dominante est a I'éradication du propre et a la
destruction du type. Non seulement, on ne sait plus les faire venir,
les créer, mais on les rend les rend fossiles Ia ou ils étaient opérants.
Les formes du type - c'est méme ce qui le définit — sont différentes
en chaque lieu, et les problémes d'une ville du tiers-monde comme
Carthagene ne sont pas ceux, disons, de Florence (méme si une
partie de ce qui les menace est identique), de méme que la question
de la banlieue ne se pose pas de la méme fagon a Paris ou a
Bogota, a Hambourg ou au Caire. Pourtant, a peu pres partout sur la
Terre, avec des différences d'indignité, de cynisme, de violence,
existent des maisons qui ne sont pas des maisons, des rues qui ne
sont pas des rues, des espaces qui n'ont pas d'espace. Et c'est
méme dans ces jacheres, qui ont toutes entre elles des traits
communs, que vivent désormais la plupart des hommes, ou tout au
moins une partie croissante de la population mondiale c'est a
I'échelle de ce bouleversement quantitatif que se pose la question de
la ville et méme celle du territoire tout entier : monde rural et zones
sauvages tout aussi bien. Partout, cette question peut étre définie
comme celle de I'appropriation du propre, soit tout a la fois une
restitution et une invention. Une ville qui serait tout entiére son nom
en propre, qui, suffisamment abandonnée a ses habitants pour n'en
abandonner aucun a I'égarement du sans-lieu et qui, usée jusqu'a la
corde, jouirait également de cordes fraiches nouvellement tendues -
une telle ville, sans doute, n'a encore jamais existé. Pourtant, cette
ville qui serait la ville entiére, entierement exposée au partage, et qui
comporterait, faut-il le dire, la tension d'un accomplissement
démocratique total, se figure d'elle-méme comme le nom ou le pole
de toute politique & venir qui ne serait pas cette valse timorée entre
gestion et symbole que I'on voit tous les jours.

La spontanéitt méme avec laquelle nous nous tournons vers de
grands traits urbains du passé pour y puiser les figures modulables
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d'un devenir-ville actuel tendu vets le bien-vivre ne doit pas nous
faire oublier - et le cas de Carthagéne, ville coloniale, est ici assez
parlant - que ces traits parviennent, dans leur quasi-totalité, de
sociétés dominatrices et violentes. La célébre remarque de Walter
Benjamin sur les monuments de la culture qui sont aussi documents
de la barbarie s'applique en premier lieu aux oeuvres de
I'architecture. Du Palatin a Manhattan, ce sont toujours les
ressources de I'échange inégal qui ont fait les villes telles qu'on les
voit, dans leurs ruines, leurs parures et leurs arriére-cours. Antique
est le lien de l'architecture a la tyrannie, mais antique aussi est le
trou que faisait I'agora dans la tyrannie.

L’agora, espace vide ménagé comme une garantie au centre de tout
I'érigé, c'était, bien sir, une forme urbaine (c’est méme la fondation
de la forme urbaine), mais c’était aussi, conséquemment, tout ce qui
s’en allait d'elle par les tues, en pluie de paroles souiantes ou
grincheuses. Ce ruissellement de paroles, libéré par la ville et qui
devient murmure de révolte si la ville prétend se refermer sur lui,
apparait a la fin comme I'ébruitement de la ville elle-méme : la ville,
c'est la multiplication, I'ajointement et la rupture des récits. Contenir
en silence l'existence des récits et la propager au loin comme un
elfet de soi, tel est I'étre-propre de la ville et ce pour quoi, sans
aucune illusion sur la surdité, il convient, ne craigons pas le mot, de
militer. La menace qui pése sur elle, il faut que toute la ville en parle.
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Laurent Beaudouin
Le point et la ligne
2007

Le dessin n'est rien d’autre qu'un ensemble de points et de lignes.
Un point n'a pas d'épaisseur, pas de dimension, il n'est qu'une
situation dans I'espace, un point est irréel, il n’y a rien ni avant ni
apres lui, on tourne autour librement. Le point ne permet pas de fixer
une distance, on peut s'en rapprocher sans qu'il change de nature, le
point a toujours la méme taille. Placé seul sur une feuille, il ne
permet pas de diviser 'espace et ne dit rien de la distance qui vous
en sépare. Il faut au moins deux points pour former un écart qui
dessine une tension particuliére et suggére la figure discréte d’'une
croix invisible. Ces traits sous-jacents nous donnent deux
indications : la distance et 'espacement, mais ces deux points ne
retiennent pas non plus I'espace, celui-ci reste indifférent, flottant
librement autour d’eux et les relier d’un trait ne fait que révéler la
distance en perdant I'espacement. La ligne ainsi tracée reste tout
aussi irréelle que le point, elle n'a pas d’épaisseur, elle n'a qu'une
qualité nouvelle : on peut la diviser par un élément qui la mesure.
Une ligne est I'extension d’un point dans une certaine direction, c'est
un point mobile qui change de dimension, la ligne est active alors
que le point est stable. Pourtant, une ligne n’intériorise pas non plus
I'endroit ou elle se trouve, il faut placer un autre point a quelque
intervalle, pour qu'une tension se crée au voisinage de I'écart le plus
court. L'association du point et de la ligne crée au voisinage de
I'écart le plus court. L'association du point et de la ligne crée le
premier dedans, c'est a partir du point et de la ligne que commence
I'architecture.
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Bruce Bégout
Making of, Dans les coulisses des fabriques du réve.

Extrait du catalogue de I'exposition Dreamlands, Centre Georges Pompidou, Paris.

2010

« La formule qui résume tout : quantifier et érotiser. »
J. G. Ballard

Nous n'avons pas encore entierement exploré toutes les possibilités imaginaires qu'offre la vision des fles. S'esquisse la une géographie du réve
quasi inépuisable. Le schéma insulaire est certainement le plus @ méme de nous aider a comprendre le fonctionnement interne des lieux de loisirs.
Non seulement parce que ces derniers se coupent habituellement du monde ambiant en délimitant un espace propre, singulier et sécurisé, mais
aussi parce qu'ils agissent en suivant une logique de l'inventivité indigéne. Ainsi isolés, ils peuvent donner libre cours @ une imagination que
I'extériorité ne peut limiter ni contraindre. C'est pourquoi fout est possible surtout dans des lieux clos, séparés et autosuffisants: laboratoires, camps,
bunkers, parcs. La césure géographique rend possible une sorte d'obligation de créer avec les moyens du bord, d'inventer des solutions locales, de

combiner des éléments hétérogénes disponibles.

Le principe Galapagos

Ces lieux différents et autonomes, ces « hétérotopies» qui se
distinguent par une capacité insigne a se soustraire aux régles
communes de 'aménagement de l'espace externe obéissent a ce
que l'on pourrait nommer le « principe Galapagos ». L'insularité des
lieux de loisirs, séparés du monde par une mer de parkings, par des
barrieres surveillées, par tout un no man's land d'irréalité, est propice
a l'invention endémique. Contrairement & une idée regue, ces lieux
n'imitent pas tout simplement ce qui se trouve autour d'eux, mais
simulent ce qui n'existe pas sur place, afin de le rendre réel. Aussi
les renvois apparents aux réalités extérieures (par exemple telle
attraction qui, a premiere vue, fait un clin d'oeil a un site mondial
célebre) ne sont-ils pas régis selon la logique mimétique de la
reproduction pure et simple, mais plutdt selon les principes de
I'association libre, de la combinaison inédite d’éléments sans rapport
entre eux. D'ou l'impression surréaliste que produisent ces lieux -
méme lorsqu'ils se veulent d'un hyperréalisme époustouflant - de
rencontre fortuite sur une table de dissection entre un parapluie et un
fer a repasser. La citation y est rarement crédible, et les références
au monde extérieu r disparaissent trés vite sous l'originalité de
propositions aborigénes inouies. Ce n'est donc pas la sensation
étrange du double qui saisit le visiteur client, mais celle, non moins
dérangeante, de l'espéce monstrueuse qui, dans des conditions
d'isolement radical, tente de reproduire par ses propres moyens le
modele initial jamais véritablement connu: un autre Paris, une
version atypique d'un palais des mille et une nuits, un spécimen
inédit des Alpes au coeur du désert arabique, etc. De méme que,
dans ces zones reculées du monde, fleurissent des espéces
étonnantes qui se signalent par une fantaisie non fonctionnelle et
une : explosion gratuite de traits absolument originaux, de méme,
dans les contrées fabuleuses du réve industriel, s'épanouissent avec
une prodigalit¢ fantastique des propositions de loisirs,
d'hébergement, de transport, de consommation absolument
autochtones. L'absence de contact avec le monde a favorisé la
création locale de solutions hybrides, d'adaptations bricolées,
d'inventions prodigieuses.

Par un processus d'hyper-spécification de I'espéce, les loisirs se
singularisent a l'excés dans leur volonté méme de se rassembler.
Plus ils cherchent a s'apparenter, plus ils se distinguent. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, les industnes culturelles, mues
par la volonté expresse de standardisation des procédés, arrivent, a
leur insu, & engendrer dans ces lles du divertissement moderne des
écosystémes propres. La ressemblance n'est certes pas
qu'apparente, dans la gestion des espaces et des flux, mais les
résultats divergent du tout au tout entre Las Vegas, Dubai et Macao.
Tout se passe comme si la puissance hétérotopique de ces zones
séparées diffractait l'identité de départ, perceptible dans I'application
des mémes recettes, en une myriade de solutionslocales inédites.
Lorsque I'on pénetre dans ces univers dits fantastiques, ce n'est pas

limpression de déja-vu qui domine, mais au contraire le sentiment
d'assister pour la premiére fois de sa vie a une course biomorphique
effrénée vers la singularisation monstrueuse, la lutte pour la vie
différenciée. Autrement dit, les lieux de loisirs ne sont pas seulement
des « utopies dégénérées» (Louis Marin), mais aussi et surtout des
hétérotoples génératrices qui, en voulant répandre mondialement le
méme, produisent malgré elles une altérité sauvage et difforme.

Making of

L'art de la dissimulation atteint de nos jours un niveau inégale. Mais,
insigne nouveauté, loin de jouer & cache-cache avec la réalité, il
s'exprime a présent a la surface méme des choses, dans ce qui est
immédiatement évident, avec cette maniere perverse de tout mettre
sous la vue afin de le rendre invisible. Par cette visibilité totale,
lintention se cache dans son ostentation et peut continuer ainsi son
travail dans la clandestinité nouvelle d'une publicité universelle.

Il'y a encore vingt ans, l'industrie culturelle n'aurait jamais pris le
risque de montrer les arcana imperii de la fabrication de ses produits.
Il fallait que ceux-ci paraissent sortis de nulle part, vierges de toute
production effective, comme neufs et indépendants. La stratégie de
dissimulation du travail humain dans la marchandise fétichisée
impliquait de jeter un voile pudique sur les arriére-salles ou
s'élaborait le marketing offensif. Nul n'aurait pu se vanter de vendre a
Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible. On remerciait
les musiciens, on indiquait le nombre de jours passes dans un
studio, la somme de bieres, de pizzas et de blagues salaces
nécessaires a la confection de I'oeuvre commerciale, mais jamais on
n'aurait songé a exposer le processus de fabrication lui-méme de A a
Z. On ne voyait des coulisses que la vie révée des stars: la face
respectable du cycle travaillloisir. L'attirance enchantée pour le
produit exigeait la dissimulation méthodique des conditions
matérielles et économiques qui avaient présidé a son éclosion
magique, a la generatio spontanea du talent pur. La vedette devait
apparaitre comme s'étant faite elle-méme, sans aide comme s'étant
arrachée, a la force du poignet vocal, facial, mental, de la masse des
Inconnus pour éclater en pleine lumiére sur les plateaux de la
reconnaissance chatoyante du dieu Neon. Qu'une entreprise ait pris
en charge son look, sa voix, sa maniére de parler, ait refait son nez,
son passé, sa pensée, son cercle d'amis, ait mesuré tous les
paramétres de sa renommée future en fonction d'études de marché
et de ciblage sélectif, cela aurait paru non pas honteux (nous n'étions
pas tout de méme des enfants du bon dieu), mais dévalorisant. Le
charme du produit fini aurait été altéré par la connaissance des
manigances secrétes de sa production, ou le calcul et le profit
entraient comme ingrédients plus importants que le talent et une
certaine innocence. Aussi fallait-il que le bien culturel apparaisse
comme une oeuvre, singuliere et autosuffisante, n'ayant de comptes
a rendre a personne.

Certes, comme l'avait clairement vu Walter Benjamin, les techniques

Coordination des TD : Delphine Desert 16
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



de reproduction photographique et cinématographique avaient déja
fait vaciller le charme incomparable de ce qui a lieu ici et maintenant.
Mais l'industrie culturelle avait trouvé rapidement la parade en
transformant l'aura du lointain en fétiche spectaculaire, grace a la
réclame et au vedettariat : la fausse proximité vibratoire, I'impression
d'avoir toujours vécu en présence de ces figures familieres et
pourtant si énigmatiques. Libéré de la valeur cultuelle de l'icone et de
son rituel de vénération stérile du fout fait, le produit culturel ne s'était
pas pour autant converti sans reste a la voleur d'exposition, au choc
de la révélation du faire. Il a été en quelque sorte repris dans un
processus d'enchantement mercantile qui a aligné, une a une, tes
différentes potentialités de la reproductibilité technique sur le patron
de l'identité spectaculaire.

La modernité, ce n'est donc pas le simple passage de la valeur
cultuelle a sa valeur d'exposition, mais la synthése hybride des deux,
ou I'exhibition universelle devient une liturgie profane. Les techniques
d'exposition engendrent leurs propres sacrements, de méme que le
cultuel mue en arsenal de techniques et d'opérations. Est moderne
ce qui transforme I'exposition en rituel, et c'est pourquoi, comme on
t'a souvent fait remarquer, le musée prime sur les oeuvres qu'il
renferme et les médias sur les messages qu'ils véhiculent. Autrement
dit, les fétiches culturels ont récupéré la valeur d'aura des icones
passées de la religion de l'art en l'attribuant aux marchandises
standardisées sorties des usines a réve. L'élément décisif a été ici la
réduction de la distance, dans le sens d'une immixtion ensorcelante
du produit et du client aux dépens de I'appropriation libératrice par le
contact.

Les agences publicitaires nomment cela le merchandising, a savoir
la déclinaison d'un affect sincére et personnel dans une gamme
objective de produits dérivés. Cette logique du ré-enchantement
profane et sériel commence a étre bien connue : d'une accumulation
de faits, il s'agit de faire un événement. A la « Premiére » se
bousculent journalistes et professionnels, qui attendent de voir ce qui
aura lieu non pas une seule fois mais plusieurs fois, un nombren de
fois. Car c'est la que réside I'essence intime de l'industrie culturelle :
transfigurer la quantité en qualité, métamorphoser le calcul en
ébahissement. A quoi le programme de la vraie philosophie critique
répondra toujours : apercevoir des chiffres derriére les lettres, se
désenivrer des mythes en les comptant. Enquétes et statistiques
constitueront toujours 1a cellule de parvedégrisement des agents
sociaux, le lieu ou ils pergoivent, noir sur blanc, les chiffres
implacables de leurs agissements.

Puis, peu a peu, la fabrication du produit culturel a commencé a
apparaitre comme un élément important du plaisir que le client
prenait a sa consommation. Ce n'étaient plus alors les coulisses du
spectacle qu'il nous était donné de voir, les images backstage de
Syd Barrett hirsute devisant sur un sofa une canette a la main, mais
les coulisses de la spectacularisation, le consommateur s'étant
transformé en fan du vedettariat de la marchandise. L'éclat non
humain ne brillait plus seulement dans la chanson, le film ou le livre,
il commengait aussi a éclairer de sa lumiére dorée les zones
sombres de la confection industrielle. Est-ce alors un retour a la
valeur d'exposition, aux possibilités nouvelles et critiques d'une
esthétique de la distraction ? Il semble bien que non. On a
malheureusement de bonnes raisons de penser que I'exhibition des
mécanismes de production n'annihile pas le fétichisme de la
marchandise: il le déplace simplement. A présent, c'est le systéme
producteur lui-méme qui devient le fétiche ultime. Cela signifie, en
clair, que le travail humain qui prend part & la production n'apparait
plus comme travail mais comme production, comme un élément
objectif inscrit dans un processus objectif, et c'est pourquoi son
exposition publique n'affaiblit pas le fétichisme, mais le renforce. Le
making of participe de ce go(it de la fétichisation de la fabrication. En
soi, le produit a perdu de I'importance. C'est le mode de production
lui-méme qui prime, et tout ce qui suit le produit cultu rel, tels les
produits dérivés, qui affichent leur essence commerciale sans
supplément d'ame culturel. Au fond, il s'agit toujours de vendre des

savonnettes : que ce soient des médicaments, des livres d'art, des
assurances ou des missiles longue portée, ce sont toujours des
objets produits, distribués et consommés comme des savonnettes.

L'appauvrissement de I'expérience

Dans Le Conteur (1936), Benjamin avait constaté sans amertume le
déclin inéluctable de la faculté de raconter des histoires et, plus
généralement, de la capacité d'exprimer sous une forme narrative les
événements qui avaient été vécus. Il prenait I'exemple du mutisme
des soldats de la Premiere Guerre mondiale qui, de retour chez eux,
ne voulaient pas raconter ce qu'ils avaient éprouvé la-bas, par une
sorte de pudeur et de honte mélées, mais qui, quand bien méme ils
en auraient eu le dessein, ne savaient méme plus comment le dire.
La pauvreté de cette existence tue et refoulée provenait de
lincapacité de transformer la simple expérience vécue (Erlebnis) en
expérience durable et transmissible (Erfahrung). Les multiples
impressions regues de toutes parts ne parvenaient plus a se
cristalliser, et de ce fait disparaissaient aussi vite qu'elles étaient
apparues.

Tout traversait a présent le milieu humain comme une surface
perméable, sans étre retenu, incorporé, assimilé, sans former dans
la mémoire vivante certai nes stases uti les et durables. Désormais le
flux absolu régnait, l'illimité sans fond ni fin ne permettait plus & un
quelconque étre humain de le maintenir quelque temps sous une
forme perceptible et dicible.1l fallait que tout passe, que tout coule.
Le corps et les facultés humaines, soumis & ce nouveau
bombardement, atteignirent rapidement le seuil de leur incapacité et
constaterent leur impossibilité d'une appropriation durable de ce qui
avait eu lieu, enregistrant apres coup les faibles traces évanescentes
de ce qui avait fusé en eux, par eux, sans eux. Ce n'était pas tant
Iincommunicabilité enfermant chacun dans la forteresse vide de son
aphasie quotidienne que l'incapacité d'exprimer ce que l'on avait
profondément ressenti.

Il va presque de soi que cette dégradation objective des conditions
de production des expériences et de leur communication prenait sa
source dans les modifications objectives des formes de vie
modernes sous les coups de la guerre totale. Mais le choc n'était pas
I'apanage du seul champ de bataille. On le retrouvait également dans
la nouvelle vie urbaine et dans l'industrie naissante des loisirs qui,
pour contrecarrer l'uniformité quotidienne qu'elle avait contribué a
créer en détruisant, avec une rigueur froide et calculée, les
anciennes qualités sensibles attachées aux appréhensions
traditionnelles du monde, proposait des divertissements orgiaques,
une débauche de sensations extrémes, aux limites méme de
I'acceptable, selon cette nouvelle figure triviale du sublime qu'était
devenu le sensationnel. Ainsi, les parcs d'attractions tout neufs et les
lieux de divertissement populaire recyclaient la puissance démonique
du déferlement technique pour plonger le visiteur sous une pluie
incessante de bombes sensorielles. A la sortie, les hommes, encore
ébranlés par les secousses telluriques des nouveaux démes du
plaisir (Luno Parks géants, temples cinématographiques, parades
urbaines crypta-militaires), balbutiaient quelques mots ridicules
(« génial », « sensationnel », « merveilleux », « ahurissant »),
témoignant de leur incapacit¢ profonde a transformer la
fantasmagorie en récit, I'attraction en séduction, I'actuel en temporel.
A I'age de I'expérience avait fait place, sans crier gare, 'époque des
essais aussi brefs et intenses que multiples, changeants que caducs.

Dans la cabine d'essayage

Le revers de tout essali, c'est 'essayage. Je me méfie des possibles,
de leur prolifération cancérigéne, de leur démultiplication sauvage. lls
sont souvent l'ultime argument poéticopolitique de ceux qui ont
renoncé a transformer la réalité et révent d'un changement soudain
et définitif qu'ils sont incapables de favoriser. Lorsqu'un homme ne
sait plus comment saisir le monde actuel et s'inscrire en lui, il en
appelle au possible, et se défausse de son impuissance a étreindre
ce qui est. Ledomaine du possible est devenu ainsi la décharge
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publique de tous les fantasmes ineptes et de tous les renoncements
au changement réel. Or, entre I'état de choses figé et la profusion
imaginaire, il doit exister un espace intermédiaire pour une
modification raisonnée du monde dans le sens de la justice et de
I'émancipation. Je ne cherche pas a explorer les possibles et & voir
ensuite ce qu'il en est sorti; je ne mejette pas non plus a corps perdu
dans une expérimentation tous azimuts en considérant que la vérité
adviendra nécessairement un jour, a force de remuer la terre meuble
du futur dans tous les sens. Non, il n'est pas vrai que le monde soit
un champ devirtualités équivalentes; il existe des lignes de forces,
des possibles plus probables et plus forts que d'autres, des énergies
qui s'actualisent et réduisent, & mesure qu'elles accédent &
I'effectivité, I'horizon ouvert du possible. Tout n'est pas possible, et le
possible n'est rien: il ne devient quelque chose que comme
potentialité, & savoir comme une réalité plus riche que sa réalisation
actuelle. Mais cette potentialité est bien réelle, et elle porte en elle le
poids de |'étre.

Lorsque les certitudes traditionnelles se brisent, la voie est libre pour
les essais en tous genres. « La figure de ce monde passe» (Paul,
1re Epitre aux Corinthiens, 7: 31). Aprés I'effondrement des vérités et
des valeurs traditionnelles, le comportement le plus raisonnable
consiste a tenter de se débrouiller avec ce qu'il reste et de résoudre
les uns aprés les autres les divers problémes qui se présentent.
L'essai navigue entre le doute et la certitude. Notre époque de I'essai
généralisé commence avec la critique moderne des fondements
religieux et scholastiques du réel. Depuis, I'expérience humaine est
vouée a l'expérimentation totale, au bricolage plus ou moins
méthodique, aux ébauches et aux tentatives, aux combinaisons
improbables. Nous sommes a I'age de I'expérimentation furieuse du
n'importe quoi. Dans ces atermoiements modernes de la théorie et
de la pratique, il ne s'agit pas a proprement parler d'essai, lequel
implique un certain engagement, mais d'essayage, cette forme
versatile et épisodique de l'essai qui ne sait pas ce qu'il veut et
tergiverse sans rien décider. On change d'idées et de théses, on
expérimente des modes de vie, des fagons de parler, de manger, de
s'habiller, de penser et de croire, sans se les approprier durablement.
On donne dans le bouddhisme ou le taoisme avec un engagement
absolu, puis, avec une méme ferveur, dans I'animisme amérindien,
avec ses suées purificatnces et son culte du soleil, pour se retourner
vers la mystique juive, In Infinitum, avant une nouvelle conversion
toujours sincere et pleine d'espoir. Car cette fois-ci, c'est slir, on a
enfin trouve ce qui nous convient. La voie vers I'accomplissement est
clairement dégagée. On veut se persuader que cela durera, jusqu'a
la prochaine déconvenue, jusqu'a la prochaine revelation. Sans
scrupules, on profite des opportunités technologiques et
commerciales offertes par le monde modemne pour modifier sa vie
tous les six mois, a la fois dégu par I'ancienne et excite par la
nouvelle. Le pire n'est pas ce fol tourbillon de I'essayage - car c'est
une activité plaisante, grisante méme -, mais le constat amer que
rien ne nous va.

La géométrisation de la culture

Dans La Crise des sciences europeennes et la phenoménologie
transcendantale (1936), Edmund Husserl constatait la dissimulation
du monde de la vie, de l'experience intime et collective, de
I'existence vécue, derriére le vétement d'idées de la nouvelle
mathématisation formelle du réel. Etendue et quantité devenaient les
nouvelles clés pour pénétrer dans la connaissance du fond des
choses, et tout ce qui ne relevait pas d'une formalisation possible
était renvoyé aux phénoménes subjectifs, fugaces et inconsistants
de l'experience personnelle. En un sens, lindustrie culturelle a
étendu, le pouvoir de la technicisation et de la quantification a la
sphére auparavant déconsidérée de la vie subjective. La, ou ta
science méprisait la vision personnelle du monde, I'associant a une
illusion sans valeur de vérité, mais la laissait étre telle quelle et ne
cherchait pas a la modifier In concreto, I'industrie culturelle s'empare
de ce domaine gazeux des impressions, des sentiments, des
pensées, des gouts, et te soumet & une géométrisation sans reste.
Ce nest plus la nature qui est désormais écrite en langage
mathematique, mais la culture et sa vie spirituelle, ses oeuvres, ses
tradltians, ses attentes. Si la formalisation scientifique était mue par
la passion légitime de la vérité, la formalisation culturelle ne répond,
elle, qu'a limpératif économique du profit. Les procédés de la
rationalité formelle ont été ici annexes aux finalités extrarationnelles
de l'enrichissement et de ses fantasmes de puissance, d'aisance, de
jouvence. Sous I'apparente fantaisie des lieux de loisirs se tient la
quantification de tétendue des vies qui retire a tout ce qui existe la
possibilitt de la démesure. L'excés nouveau n'a plus rien de
commun avec l'hybris sensorielle, et n'est que le basculement du
quantitatif dans le barbare. Cependant la quantite ne peut tout diriger
et a besoin du supplément sensoriel du plaisir débridé. C'est
pourquoi a la froide rationalisation des méthodes et des colts
s’adjoignent nécessairement la favorisation pseudo-sacrée du délire,
la décharge orgiaque qui tendent a faire oublier I'armature en fer
dans laquelle elles sont étroitement corsetées. Vont toujours de pair,
dans l'industrie de plaisance et au cceur des divers lieux attractifs qui
en déploient & I'échelle mondiale les potentialités divertissantes, le
calcul et le déréglement, la ratio et la folie. Pourtant cette ratio n'est
pas une véritable raison, mais sa seule version instrumentale.
Pourtant cette folie n’est pas une véritable déraison, mais son
imitation servile et controlée.
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Andréa Branzi
No Stop City, Parkings résidentiels, Systéme climatique universel
2009

Texte écrit au sein d’Archizoom Associati et initialement paru dans la revue Domus, n°496, Mars 1971.

Aujourd’hui, il ne fait plus aucun doute que le phénoméne urbain est
le plus faible du systéme industriel. La métropole traditionnelle «
scéne mére du Progrés », est aujourd’hui le secteur le plus arriéré et
le plus confus de la réalité du Capital ; et tout cela a un tel degré qu'il
faut se demander si la ville moderne, plus qu'un probléme non
résolu, n'est pas un phénomene historique objectivement dépassé. II
faut se demander si le Capital se pose aujourd’hui encore, comme il
y a un siécle, le probleme de la gestion de son image et de son
fonctionnement au niveau de la forme urbaine, ou si les
transformations qui ont eu lieu et qui sont en cours n’ont pas plutdt
transférer sa réalité a une autre échelle, transformant le concept
méme de ville. En ce moment, donc, le probléme n’est plus
d’imaginer une métropole plus humaine et plus ordonnée, mais plutot
de comprendre profondément les lois objectives qui président a la
configuration du phénoméne urbain-architectural, démystifiant
I'idéologie complexe qui en accompagne le débat et en conditionne
la forme. Le mythe naturaliste de la libre concurrence voyait dans la
ville des échanges et du commerce le moyen de garantir les
conditions idéales du marché, celle-ci réaliserait I'équilibre naturel
entre les intéréts opposés, dans le cadre général de I'harmonie
trouvée entre technique et nature. Aujourd’hui, ['utilisation des
médias électronique remplace la praxis urbaine directe
I'encouragement artificiel a la consommation permet une infiltration
bien plus profonde dans la réalité sociale que les fragiles canaux
d'information de la ville. La métropole cesse d'étre un « lieu » pour
devenir une « condition » ; c'est justement cette condition que I'on
fait circuler de maniére homogéne dans le phénoméne social a
travers la consommation. La dimension future de la Métropole
coincide avec celui de Marché Iui-méme. La Métropole comme
concentration intensive correspond a la phase aujourd’hui dépassée
de laccumulation spontanée du Capital. Dans une société
programmée, en effet, la gestion des intéréts n'a plus besoin de
s’organiser sur le lieu méme des échanges. La disponibilité totale du
territoire et sa pénétrabilité totale élimine la ville-terminus, et permet
I'organisation d’une maille progressive d'organismes de contrdle sur
le territoire. Dans I'idéologie bourgeoise, équilibre écologique et
justice sociale font partie d'une méme bataille : la ville fournit, avec
sa propre image, la vérification formelle de cet équilibre. Ce qui est
donc recherché dans le Plan d’Urbanisme, c'est I'harmonie non
impossible entre [I'Intérét général et ['Intérét particulier : ces
catégories, cependant, sont toujours acquises comme des
phénoménes antithétiques, antagonismes et inconciliables. Le
probléme est alors de trouver une maille bidimensionnelle qui
garantisse l'assemblage de pareils composants non solubles.
Comme intermédiaire le plus général possible, le trafic devient alors
le schéma objectif et symbolique du fonctionnement urbain. La rue,
en effet, non seulement dessert le tissu compact du privé, mais elle
le « sectionne » et le « figure » aussi, identifiant les plans
d’affleurement du langage architectural. Le skyline (1) devient le
diagramme de I'accumulation naturelle du Capital lui-méme. La
Métropole bourgeoise reste donc surtout un lieu visuel, et son
expérience reste liée a ce type de communication.

La mise en oeuvre de I'organisation sociale a travers le Plan élimine
cet « espace » vide dans lequel le Capital s'étendait dans son
processus de croissance. Il n'y a plus, en effet, de réalité extérieure
au systéme lui-méme : le rapport visuel avec la réalité disparait tout
a fait, puisque la distance entre le sujet et le phénomeéne cesse
d’exister. La ville ne « représente » plus le systéme, mais devient le

systeme lui-méme, programmé et isotrope, ou les différentes
fonctions sont contenues de fagon homogéne et sans contradictions.
La Production et la Consommation possédent une identité
idéologique, qui est celle de la Programmation. Toutes deux
envisagent en effet une réalité sociale et physique absolument
continue et indifférenciée. Il n'existe pas de réalités autres (2).
L'Usine et le Supermarché deviennent les véritables modéles
témoins de la vie future : des structures urbaines optimales,
potentiellement infinies, ou les fonctions se disposent spontanément
sur un plan libre, rendu homogéne par un systéme de micro-
climatisation et d'information optimale. Les équilibres « naturels et
spontanés » de la lumiére et de I'air sont en réalité dépassés : la
maison devient une aire de parking équipée. A l'intérieur, il n'y a plus
de hiérarchies ni de figurations spatiales conditionnantes.

La typologie, comme figuration fonctionnelle de la société hésitant
entre le relévement d’une réalité sociale comme donné certain, et la
prises en compte des aspirations de cette réalitt comme donné
probable, reste empétrée dans la restitution allégorique de ce confli,
qui devient un coefficient culturel extra-fonctionnel. En essayant de
fournir le plus grand nombre de degrés de libertés a l'utilisateur, a
lintérieur d’'une « figuration », la plus rigide possible, I'architecture
trouve et reconnait dans le phénoméne urbain son véritable destin et
dans le privé sa véritable nature.

Ainsi, de maniére contradictoire, elle préfigure a chaque occasion un
ordre général des choses et, en méme temps, elle prend la défense
de la partialité de I'expérience individuelle par rapport aux
expériences collectives. Ainsi médiatise-t-elle, de maniere
symbolique, la contradiction entre public et privé ; aujourd’hui,
cependant, ce conflit n'est plus laissé au niveau spéculatif de la pure
conscience existentielle. Le Plan, organisant productivement toute la
société, élimine ce conflit, reconnait comme apparente cette
contradiction et prend en compte comme expérimental n’importe
quelle donnée, sur une échelle strictement individuelle. Jusqu'a nos
jours, la grande masse de la population est restée exclue du
phénoméne architectural : hétes temporaires d’'un Existenzminimum
(3) complémentaire d’une journée de travail bien plus réelle, les gens
ont utilisé la maison pour manger et pour dormir. Tout y était déja
identifié par une architecture consolatrice ; il ne restait plus qu'a
accrocher les tableaux aux murs. La maison était le premier degré, et
le plus important, de I'adoption totale du modéle de vie bourgeois.
Mais aujourd’hui, forts d’'une capacité nouvelle et de plus en plus
grande d’auto-décision, conquise sur les lieux de travail, les gens
doivent prendre possession de leur maison, en la libérant de tout
modéle culturel et social préconstitué, en liquidant les subtils liens
intellectuels et les noeuds linguistiques hystériques qui caractérisent
I'architecture comme figuration de I'espace.

Libérée de ses « armatures caractérielles », l'architecture doit
devenir une structure ouverte, s'offrant a la production intellectuelle
de masse comme seule force figurant le paysage collectif. Le
probléme devient donc celui de libérer 'lhomme de l'architecture
comme structure formelle.

Aujourd’hui, la seule utopie possible est l'utopie quantitative. Le
conflit social ne passe plus, en effet, a travers I'opposition de
modéles alternatifs, mais a travers la négociation dialectique entre un
développement équilibré du systeme et un codt croissant de la force
de travail. Le conflit ne se produit plus sur un plan idéologique, mais
en des termes quantitatifs : c'est a travers ce paramétre que I'on
rend possible I'addition de phénoménes différents, apparemment non
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liés entre eux. Le langage quantitatif remplace celui de la qualité,
devenant le seul médium scientifique pour I'approche de la
stratification indifférenciée de la production, et donc de la réalité.
Alors que disparaissent les cadres généraux de référence, le
comportement devient une structure privée d'allégories morales. La
liberté comme fin devient aussitét un instrument de lutte.

NOTES

(1) En anglais dans le texte. N.D.T.
(2) En frangais dans le texte. N.D.T.
(3) En allemand dans le texte. N.D.T
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Bernard Cache et Patrick Beauce
« Vers un mode de production non-standard »,
2003

Texte écrit en mars 2003 a I'occasion de I'exposition Architectures non-standard au Centre Pompidou et publié dans Fastwood : Un Brouillon Project,
p. 6-8, Consequence book series on fresh architecture vol.6, Institute for Cultural Policy, 2007

A quelles conditions une expression telle que “architecture non-
standard” peut-elle avoir un sens? Peut-étre est-il plus facile de
commencer a répondre sur le mode négatif. Si, en effet, une
architecture non-standard consiste a générer des surfaces plus ou
moins molles qu'on qualifiera ensuite de batiment en les transférant
sur une batterie de logiciels de production, pour créer des espéces
de sculptures a prix trés élevé qui n'ont plus aucun rapport avec la
sédimentation historique et sociale que constitue la cité, alors on ne
fait que perpétuer le mythe romantique de I'architecte artiste.

Par dela toute intention polémique, cet exorde négatif doit nous
servir a lister une série de criteres auxquels nous souhaiterions
tenter de répondre positivement pour ne pas laisser échapper ce qui
est véritablement en jeu dans la possibilité d’une architecture non-
standard au jour d’aujourd’hui. Il est question de forme, de cité et de
productivité.

Commengons par la forme, car pourquoi le nier, il y a bien la «
fascination ». En effet, un extraordinaire sentiment de puissance
envahit tout architecte a qui les modeleurs de CAO (1) donnent le
moyen de générer des surfaces qu'il ne saurait absolument pas
dessiner a la régle et au compas. A cet égard, on peut considérer
trois cas de figures. Le sentiment de toute puissance peut venir en
premier lieu de modeleurs trés ergonomiques, tels Rhino, qui donne
le moyen de dessiner trés facilement des surfaces suffisamment
complexes pour qu’on ne soit méme plus certain de leur cohérence
spatiale. Le grand public n’en a encore aucune idée, mais tirer les
points de contréles d’'une surface Nurbs pour générer une surface
fluide est désormais a la portée de n'importe quel utilisateur aprés
une demi-heure de d’'apprentissage, et c’est trés bien comme cela.
Qu’en revanche il s'agisse ensuite de controler ces surfaces, de les
modifier en agissant sur leurs cotes, de leur conférer une épaisseur
et de les fabriquer, voila une autre paire de manches et la commence
le jeu du mistigri : c'est-a-dire transmettre les problémes a quelqu'un
d’autre tout en multipliant le budget. D’'ou I'adage, maintes fois répété
par des architectes lucides comme Alejandro Zaera Polo : rien ne se
construit qui soit transposable sur Autocad. Deuxiéme cas de figure:
l'utilisation de générateurs complexes, tels les simulateurs de
mouvements de particules qu'on trouve sur les logiciels d'imagerie
tels Maya, Softimage et autres. Logiciels qui ne sont nullement
critiquables en soi, mais qui n'ont jamais été pensés pour fabriquer
des objets concrets, et qui donc ne se soucient guére d’assurer, par
exemple, que les quatre coins d'une planche soient coplanaires.
Dans le premier cas, la fascination venait de la simplicité¢ d’'une
interface transparente, dans ce deuxiéme cas ce sentiment provient
de ce qu'on dispose au contraire de moteurs tellement complexes
qu'on ne contréle plus le dispositif de génération et que le résultat
nous arrive comme revétu d’'un manteau d'innocence : celui du
hasard ou de I'accident. Dans les faits, ce chaos est entiérement
déterministe, mais comme on ne comprend pas les déterminants
algorithmiques, les formes sont empreintes d'une sorte d'aura
conférée par I'aléatoire prétendu.

Enfin, il y un troisiéme cas, finalement beaucoup plus honnéte, qui
consiste a se passer de la boite noire informatique, pour tout
simplement tordre des feuilles de papier, comme un vielle esquisse
de sculpture, procédé qui a lavantage de créer des surfaces
développables, c'est-a-dire a courbures nulles, ce qui revient a dire
que ces surfaces sont intrinséquement euclidiennes (2). On devra

alors digitaliser la maquette en papier, pour la transférer sur un
logiciel qui régularise les surfaces, avant de fournir les fichiers a des
entreprises  virtuoses du  prét-a-porter  architectural, telles
Permasteelisa (3).

Dans ces trois démarches, le « non-standard » revient a dire «
original » ou « complexe », mais, dans tous les cas, on ne sort pas
d’'un état d’esprit Beaux-Arts, qui veut faire du projet architectural une
oeuvre de création individuelle. Et de ce point de vue, I'architecture
non-standard s'inscrit dans une tradition de I'unicum, transversale a
tous les modes de production : artisanal, artistique, industriel ou
digital. Le point de vue alternatif, c'est la série : 'objet comme
instance sur un continuum.

Mais l1a encore les choses demandent a étre précisées. Car on sait
bien quaujourd’hui, par la magie des fonctions de morphing, tout
peut étre transformé en tout. A vouloir éviter le Charybde de
I'unicum, on tombe tres vite dans le Scylla de transformations sans
consistance propre qui assurent une continuité artificielle entre des
formes qui n’entretiennent aucun rapport entre-elles.

Morphé, précisément. Qu'est-ce qu'une forme? Que doivent avoir en
commun deux objets pour qu'on puisse dire qu'ils ont une méme
forme? La réponse tient dans un concept fondamentale de la théorie
architecturale, mais également de I'axiomatique moderne de la
géométrie telle que formulée par Herbert dans ses Grundlage der
Geometrie (4). Deux objets ont méme forme lorsque,
indépendamment de leurs dimensions, leurs éléments forment entre
eux les mémes angles et surtout respectent les mémes proportions.
Le mot est laché, le souci de la forme s'alimente de & une théorie
des proportions qu'il importe de bien comprendre si 'on veut éviter
les écueils qui ont trop souvent balisés le cheminement de la pensée
architecturale depuis l'acoustique néopythagoricienne jusqu’au
Modulor de Le Corbusier. Or, le philosophe qui pose le plus
clairement le probleme, et ceci en relation a l'architecture, c’est bien
Platon dans le Sophiste. De quoi s’agit-il? Platon est préoccupé de
ces gens, les Sophistes, qui professent tout et son contraire, et qui
enseignent a renverser tout argument pour défendre les théses les
plus opposées. Bref, les Sophistes, sont des fabricants d'images
mais qui font du morphing par le seul biais de la rhétorique. Comme
a son habitude, Socrate dialogue et en vient a I'examen de deux
grandes positions. D'un coté, il n'est pas difficile de rejeter la
conception d’Héraclite pour qui tout se meure. Car, si tout n'était que
changement, comment pourrait-on méme nommer les choses dont
nous parlons. La possibilité du logos suppose qu'il y ait de l'invariant.
Mais, d’autre part, la position de Parménide n’apparait guere mieux
tenable, qui veut que I'étre soit Un et que seul I'Un soit. Cette
seconde thése est d’autant plus difficile @ maintenir qu’on maintient
la fameuse dichotomie de Parménide suivant laquelle “il faut étre
absolument ou ne pas étre du tout”. Car, alors, comment traiter du
discours du Sophiste qui a la fois “sont” et sont “faux”. Dans le
Sophiste, Platon en vient & reconnitre que nous vivons dans un
monde qui est un entrelacs d’étre et de non-étre. Le mot grec est tres
précis ; sumploké veut dire “entrelacs” dans des contextes qui vont
de l'entremélement des corps dans l'amour ou la lutte, & la
combinaison des lettres dans la formation des mots. C'est un monde
d'images et de simulacres. Le monde visible est une copie des
Idées, qui seules échappent au devenir et & la corruption. Mais
toutes ces copies ne se valent pas car elles nentretiennent pas
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forcement le méme rapport a leur modele.

La encore Platon est trés précis et se référe aux arts plastiques et a
I'architecture. D'un cbté, nous avons les bonnes copies qui
respectent les proportions du modéle, de l'autre nous avons les
simulacres: ombres et reflets qui portent atteinte aux proportions. En
latin, proportion se disait “ratio”, et en grec “logos”. Nous sommes
bien au fondement méme de la rationalité et du discours. C’est que,
pour Platon, toute chose matérielle est évidemment corrompue par le
devenir. Tant et si bien qu'aucun modéle matériel ne peut équivaloir
a I'ldée. Le rapport parfait chez Platon, c'est se qui va convertir
l'identité en une proportion idéale: le rapport isométrique du méme
au méme, le ratio 1/1.

Voila, nous avons tout sous la main pour construire une philosophie
de I'image qui n'était certainement pas envisageable du temps de
Platon mais qui, pourtant, en réalise le cahier des charges. Les
Idées, ces événements abstraits, ce sont des invariants qui
échappent & la corruption. Au premier rang, nous trouvons l'identité,
ce rapport du méme au méme qui permet de superposer la chose a
limage, ou le repos au mouvement. Ainsi en va-t-il de ces formes
parfaites que sont le cercle ou la sphére, lesquelles restent
identiques a elles-mémes dans le mouvement de rotation autour de
leur centre. Invariantes par rotation, les mesures mémes sont
conservées. Et puis nous avons ces copies, quelque peu dégradées,
qui reproduisent le modeéle en altérant ses dimensions. Ces copies
restent cependant bonnes dans la mesure ou le peintre, le sculpteur
ou l'architecte auront respecté les justes proportions du modéle. Ces
artistes auront produit des “similitudes”, lesquelles conservent et les
angles et les proportions. Le ratio est invariant par homothétie, c’est
le leitmotiv de la philosophie grecque depuis Thales. L'ombre de la
pyramide varie au fil des heures, des jours et des saisons, mais le
rapport de la pyramide & son ombre reste identique au rapport entre
le gnomon fiché en terre a sa propre ombre: ces rapports sont des
invariants par variations, entrelacs d’étre et de non-étre. Aussi platon
réserve-t-il ses critiques, pour mieux attaquer ces sculpteur qui
alterent les proportions des statues placées sur l'acrotére des
temples, afin d’en corriger les déformations optiques. Et en effet,
I'angle apparent des différentes parties superposées change trés
rapidement lorsque les statues sont vues d’en bas, en perspective.
Nous rentrons ici dans le domaine des corrections optiques, repris
par Vitruve, et depuis, maintes fois relayés par les divers auteurs de
traités d’architecture. Mais faisons bien attention. Platon ne remet
pas en cause la raison d'étre de ces déformations. En ce sens, il
adopte une attitude trés différente d'un Perrault qui, en bon
carthésien, rejettera catégoriquement l'idée que nos sens puissent
étre abusés. Un cercle restera percu comme un cercle, quand bien
méme son profil apparent est une ellipse lorsqu'il est vu de biais. Au
diable ces gens qui, tel un Caramuel de Lobkowitz, entendent
déformer la section réelle des colonnes de la place Saint-Pierre pour
tenir compte de leur déformation perspective. Le rationalisme
carthésien tient tout entier dans ce rejet de I'hypothése du malin
génie. En cela, il y a incompatibilité totale entre Descartes et
Desargues qui écrivent tout deux leurs textes fondamentaux en
1638. Et a vrai dire, il faudrait prendre le temps de bien regarder s'il
n'y aurait pas un fossé aussi grand entre les deux grands
projectivistes: Desargues et Pascal, ce demier comprenant
totalement la pensée du premier, mais dans un sens qui conduit a
une mystique de I'infini (5) au contraire d’'un Desargues qui traite du
point de fuite comme un point ordinaire. Cet “hic et nunc” de la
philosophie rationaliste frangaise entre 1638 et 1640 ne reléve
d'aucun Zeitgeist : nous sommes face a des lignes trés divergentes
au sein de la pensée dite “classique”. Mais revenons a Platon qui, lui,
reconnait le bien fondé des corrections optiques. Il ne dénie pas aux
artistes les raisons de porter atteinte au modéle, ce qu'il remet en
cause, c'est le résultat. Une statue placée en haut d’'une colonne doit
étre déformée, mais cette copie aux proportions altérée est le
prototype méme des simulacres que disqualifie Platon. C’est que, au
regard de la mathématique de son temps, Platon n'a pas le moyen

de penser des Idées qui demeurent invariantes par déformation
projective. Pour y voir autre chose que de la corruption, il aurait fallu
que Platon ait & sa disposition les

invariants projectifs, et en particulier, ce rapport de rapport, ce logos
au deuxiéme degré, que les mathématiciens espagnols nomment
trés justement “razon doble”, lequel exprime le nombre de ce qui se
conserve dans les déformations projectives.

Aussi bien voyons-nous comment procede le discours de la science.
L'invariant primitif, c’est le rapport d'identité, rapport isométrique du
méme au méme. Puis on en vient & ce deuxiéme invariant par
variation qui articule la rationalité grecque et dont nous ne sortons
pas jusqu'en 1638, du moins en ce qui concerne sa traduction dans
I'espace géométrique: le rapport homothétique. La intervient
Desargues, suivi de prés par Pascal, qui créent les premiers
invariants projectifs géométriques : alignement et intersection, avant
que ne soit inventé le bi-rapport numérique. Aprés Desargues, il
n‘aura fallu qu'une dizaine d’années avant qu’Euler ne produise, en
1736, les premiers invariants topologiques qui sont conservés au
travers de toute déformation des surfaces, pour autant qu'on en
respecte la continuité. La fameuse formule d’Euler qui établi la
constance de la somme du nombre des sommets et des faces
diminuées du nombre des arétes pour un polyedre quelconque, cette
formule constitue le premier invariant topologique, a partir duquel
s'est ouvert un champs d'investigation qui est loin d'étre clos
puisque, par exemple, la théorie des invariants caractérisant les
noeuds demeure un sujet de recherche trés actif au sein des
mathématiques contemporaines. Mais cest dés 1872, qu'il
appartiendra a Félix Klein (6), plus connu pour sa bouteille, de saisir
ce mouvement de la raison géométrique qui progresse en inventant
des invariants toujours plus sophistiqués pour nous permettre de
manipuler des invariants toujours plus larges.

Quel rapport peut donc entretenir ce rapport trés bref apergu
historique de la géométrie avec les occasions de ne pas manquer
aujourd’hui de créer une véritable architecture non-standard? Quel
rapport donc avec aussi bien avec l'architecture qu'avec le non-
standard? Nous retiendrons de I'architecture une définition somme
toute extrémement classique : ordonner le divers de I'espace de
fagon a assurer le maximum de liberté a la collectivité qui le hante ou
le colonise. Ordonner signifiera qu'il s'agit de munir d'invariant un
divers qui n'est pas naturellement vivable. L'espace absolu est un
dehors qui n'est guére plus habitable que [I'hyper-grille d’une
architecture totalitaire. Nous cherchons des dispositifs qui assurent
les invariants nécessaires aux variétés les plus souples possibles.
C'est en cela que nous sommes concemnés par une architecture
nonstandard a laquelle nous pensons que les technologies
numériques pourraient permettre de franchir un seuil, sans que la
notion soit en soi véritablement nouvelle. Car, en effet, si on laisse
de coté ces formes extrémales qu'on pu constituer des architectures
aux invariants isométriques telles le cénotaphe de Newton ou les
espaces concentrationnaires d'un  Hilberseimer, la pensée
architectonique s'est toujours tournée en priorité vers les invariants
proportionnels. Au point qu'un Le Corbusier s’en remet encore aux
proportions lorsqu’il tente d'élaborer un systéme universel de
standardisation industrielle. Qu'il invoque alors une conception
harmonique et néopythagoricienne inventée de toute piece par des
idéologues allemands du XIXe siécle (7), ne retire rien a la
pertinence du concept de proportion en architecture ; bien au
contraire, ce fourvoiement moderne prouve a quel point il est difficile
de penser larchitecture sans la proportion. Aussi, lorsque les
théoriciens de la Renaissance italienne s'efforceront d'interpréter le
dispositif perspectif inventé par Brunelleschi en 1420, c'est encore et
toujours au systeme des proportions quiils auront recours,
s'efforgant, en vain, de rabattre le projectif sur la similitude en
établissant des ratios simples entre les segments en diminution d'un
pavage vu en perspectives, alors qu'il s'agit 14 d'un cas canonique de
bi-rapport projectif.

C'est que l'architecture n'entretiendra jamais de rapport au projectif
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que sous un mode extrémement ambigu. Quand bien méme la
géomeétrie projective fut-elle préparée et finalement inventée par des
architectes : une filiation qui s'étend sur deux cents ans, de
Brunelleschi a Desargues en passant par Philibert De L'Orme,
laquelle se prolonge au moins jusqu'a Monge dont le premier
domaine d'application fut les fortifications militaires a I'Ecole
Méziéres, quand bien méme ce sont donc des architectes qui
congurent le projectif, les ouvrages stéréotomique intégrant cefte
géométrie dans la production méme de l'architecture sont toujours
restés secondaires : tout au plus de magnifiques voltes comme a
I'Hotel de Ville d'Arles (8), mais le plus souvent de simples
adjonctions, comme les trompes de Philibert De L'Orme. Et la place
des invariants topologiques, tels les entrelacs, se présente sous un
jour encore plus problématique : le nceud (9) ou le rinceau végétal
(10) jouant le réle de motif fondamental de I'ornementation, registre
dont, avant les projets trés contemporains, ces formes topologiques
ne sont quasiment jamais sorti, en dehors de quelques applications
particulieres telles les extraordinaires dispositifs d'escaliers a I'image
celui que réalisa Philibert De L'Orme pour le Chateau des Tuileries
(11).

Cette analyse formelle demande bien sur a étre précisée, mais plus
nous considérons I'histoire de I'architecture sous I'angle de la CFAO
(12), plus il nous apparait que la tradition a toujours intégré, mais
suivant des dosages treés divers, ces quatre types d'invariants :
isométriques, homothétiques, projectifs et topologiques. Ce qui se
passe aujourd'hui, c'est que nous disposons des moyens qui
permettraient de remettre en cause le systéme de hiérarchie implicite
entre ces différents registres en faveur désormais des invariants les
plus sophistiqués ; projectifs et topologiques. Mais, nous ne croyons
pas plus a une architecture seulement topologique : aléatoire, fluide,
mouvante ou virtuelle, pour ne pas dire non-euclidienne, et que sais-
je encore, que nous ne nous défions d'une architecture isométrique :
centrale, orthogonale et panoptique. Nous sommes d'autant plus en
recherche d'un juste et ordinaire milieu qui integre les différents
registres d'invariants que le consensus médiatique se porte de nos
jours toujours plus en faveur des hernies spatiales en quelques lieux
priviltgiés pour ne laisser que plus d'extension & l'alternance
grille/chaos dans les banlieues. D'une maniere générale, et en
dehors de situation ou certains invariants sont fournis par le contexte
méme de ['édifice, l'architecture ordonnera d'autant mieux le divers
de l'espace qu'elle jouera de chacun des quatre invariants en
déterritorialisant leur registre d'application traditionnel : isométrie des
plans centraux, homothétie d'une architectonique proportionnelle,
projectivité¢ des solides complexes et topologie des ornements
entrelacés. Cette réinterprétation des registres traditionnels passe
par une relecture des typologies urbaines historiques. Une
architecture fondée sur des invariants par variation permet en effet
de revenir a la typologie autrement que sous le mode néo-platonicien
(13) du modeéle a reproduire, a l'identique ou dans ses proportions
(14). La ville devient alors le champ de mise en variation des
invariants historiques.

Précisément, les relations dans la cité étant au moins en partie
déterminées par les rapports de production, comment faire pour
qu'une architecture non-standard deviennent un fait social autre que
la derniére forme de distinction d'une clientéle qui a les moyens de
multiplier les budgets standards? Comment éviter que le non-
standard ne sombre dans le formalisme original ? Comment faire en
sorte que l'objet soit véritablement congu et produit comme une
instance dans une série ?

Comment intégrer I'objet architectural dans le tissu urbain ? A toutes
ces questions, il est, a notre avis, une réponse fondamentale : la
productivité des agences d'architectures, de la conception au suivi de
la fabrication. De ce point de vue, la question de I'architecture non-
standard n'est pas différente de ce probleme fondamental des
sociétés post-industrielles, a savoir la productivité des services en
général (15). L'architecte est un travailleur intellectuel dont le mode
de production est conditionné par les technologies numériques, mais

le développement de celles-ci n'a rien de naturel. A cet égard,
I'écriture de logiciel est a la fois le genre majeur de la culture
contemporaine (16) et en méme temps le terrain privilégié
d'affrontement des forces qui organisent la production dans nos
sociétés. Dans ce champ, il est un concept stratégique qui
déterminera la forme que prendra l'architecture standard dans les
années a venir : c'est le concept d'associativité.

Qu'entend-on par associativité ? L'associativité est le moyen logiciel
de constituer le projet architectural en une longue chaine de relations
depuis les premiéres hypothéses de conception jusqu'au pilotage
des machines qui pré-fabriquent les composants qui viendront
s'assembler sur le chantier. Dessiner sur un logiciel associatif revient
a transformer le dessin géométrique en une interface de langage de
programmation. Ainsi, créer un point au croisement de deux lignes
ne consisteplus a créer un élément graphique, mais a établir une
relation d'intersection sur la base de deux relations d'alignement. Ici,
le lecteur se souviendra de ce qu'il s'agit 1a des deux invariants
projectifs fondamentaux, en méme temps que de deux gestes
pimiitifs dans I'espace : viser et intercepter. C'est tout lintérét des
logiciels de CFAO associative que de traduire cette relation
géométrique en un programme qui fera en sorte que le point
d'intersection se recalculera comme il faut lorsqu'on déplacera les
points extrémités des segments de droites qu'on intersecte. Bien
entendu, il ne s'agit-la que d'un maillon élémentaire et tout cela n'a
d'intérét architectural qu'a condition de pouvoir constituer de longues
chaines de dépendances sur la base d'un petit nombre d'éléments
primitifs qu'on dénommera, en jargon technique, des « parents
originaires ». Premiére conséquence donc de l'associativité :
I'obligation de formaliser rationnellement le projet architectural, en
prenant bien soin de distinguer antécédents et dépendants au risque,
sinon, de créer des références circulaires ou toutes autres sortes
d'incongruités logiques. L'associativité constitue donc un filtre qui
oblige a penser rationnellement le projet d'architecture et & en
expliciter les hypothéses. A terme ceci devrait favoriser la clarté des
procédures et des concepts architecturaux. Aussi peut-on s'étonner
de ce que ce concept ait éveillé aussi peu d'intérét auprés de ceux
qui s'affichaient autrefois comme les tenants d'une architecture
rationnelle.

Ce que nous venons de décrire ne concerne que les activités de
conception du projet. Or toute la difficulté de l'architecture non-
standard tient dans I'ampleur de la somme d'informations qu'i
importe de générer et manipuler pour fabriquer industriellement des
composants tous différents les uns des autres a un prix qui ne soient
pas forcément plus élevé que s'ils étaient standardisés. Pour gérer
efficacement ces flux d'informations et assurer une associativité
pleine et entiére entre conception et fabrication, il importe avant toute
chose de travailler sur le méme noyau, lequel permettra, entre
autres, d'assurer le contréle dimensionnel des composants dés la
conception et ceci jusqu'a la génération des programmes (code ISO)
qui piloteront les machines numériques assurant la production des
objets. A ce titre, le cahier des charges d'un systtme de CFAO
associative comprend au moins quatre éléments fondamentaux. Le
premier tient a la nécessité de gérer de trés grands ensembles
d'éléments complexes et tous différents, éléments qu'il n'est plus
possible de dessiner un par un. Ceci oblige a recourir a un processus
qu'on appelle techniquement l'insertion de composants. Le dessin
d'un projet par insertion de composants oblige & concevoir d'abord
un « modéle » de relations qui va pouvoir s'appliquer dans tous les
situations ou I'on va devoir créer un composant de ce type. Le
modéle est en quelque sorte un invariant qui doit supporter toutes les
variations auxquelles seront soumis les termes entre lesquels on
aura établit des relations. Que le platonisme porte en germe tous les
développements technologiques de nos sociétés occidentales, voila
une assertion qui n'est plus pour nous l'objet de spéculations
théoriques, mais bien le résultat de vérifications empiriques. Et nous
avons pu en effet expérimenter des situations ot I'implémentation de
cette logique de composants dans un projet non-standard a pu
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générer des gains de productivitt d'un facteur 100!. Ce n'est
d'ailleurs qu'a la condition expresse de gains de productivité de cet
ordre de grandeur que l'expression « architecture non-standard »
prend un sens.

Autre aspect du cahier des charges : la nécessité de travailler en flux
tendus et en état d'information provisoire jusqu'au dernier moment et
ceci de maniere délocalisée. C'est Moholy Nagy qui disait déja dans
les années 1920 que le critere de modernité d'un travail était de
pouvoir étre transmissible par téléphone. Ce n'en est que plus vrai
aujourd'hui. La multiplicité et la dispersion des interlocuteurs, la
volatilité des décisions, obligent a commencer de formaliser le projet
sur la base d'une information incertaine. Des valeurs doivent pouvoir
étre données par défaut qui pourront facilement étre corrigées, des
points doivent pouvoir étre définis en un lieu géométrique sans
recevoir de localisation définitive sur ce lieu, les programmes
d'usinages doivent pouvoir étre mis a jour la veille de leur exécution.
Avant que de prendre la forme d'édifice construits, I'architecture non-
standard procéde donc d'une architecture abstraite qui ordonne les
flux d'informations nécessaires a la production numérique et ceci de
maniére d'autant plus automatisée qu'il n'y a plus d'intermédiaire
entre le concepteur et la machine. La modification d'un des parents
originaires du projet doit déclencher la mise a jour de [l'intégralité de
la chaine d'information automatiquement parce que l'intervention
humaine est toujours sujette a erreur. Or une architecture réellement
non standard ne verra le jour qu'a condition de reproduire dans le
domaine de la construction ce qui s'est déja passé dans le domaine
de I'édition. De méme qu'il est aujourd'hui possible d'écrire et de
mettre en page des documents graphiques qui peuvent étre mis en
ligne sur la toile par leur concepteur pour étre imprimés a la
demande par un lecteur distant, I'architecture non-standard suppose
que le concepteur d'un édifice soit capable de produire l'intégralité
des documents nécessaires a la production distante des composants
architecturaux sans intervention a posteriori d'aucun bureau de
controle ou bureau d'études d'entreprises qui en filtre les erreurs.

NOTES
) Conception assistée par ordinateur

(
(
(
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Enfin, pour que tout ceci n'en reste pas au stade de I'utopie, cette
chaine d'information automatisée doit comprendre les documents qui
servent de support aux transactions économiques nécessaires a la
production du bati : descriptif, devis, ordres de production et de
livraison, plans de montage, etc.

Evidemment tous ces éléments du cahier des charges font de
I'associativité un dispositif a la fois trés puissant mais également tres
complexe. Les logiciels de CFAO commencent seulement de mettre
en oeuvre une telle architecture informationnelle dans des domaines
tels que la mécanique. Mais rien ne dit que cette associativité pleine
et entiére ne voie jamais le jour en dehors d'applications industrielles
trés parcellaires et bien délimitées. A cela plusieurs raisons d'ordre
social, juridique et culturel, qu'on peut résumer dans une seule
formule : pour que I'associativité ne soit pas seulement une prouesse
technologique et qu'elle s'inscrive dans la réalité économique, il faut
assurer une trés forte intégration entre conception et production. A
quoi sert en effet de développer des outils logiciels trés sophistiqués
si l'on ne trouve pas d'utilisateurs - et en particulier d'architectes -
disposés a en comprendre le fonctionnement ? La compétence et la
rigueur nécessaire a l'usage de tels logiciels fait qu'ils sont par nature
destinés a des utilisateurs bien formés et doués d'un bon
raisonnement logique et géométrique. A quoi sert également de
développer une associativité entre conception et fabrication si, dans
la pratique, donneurs d'ordre et producteurs ne parviennent pas a
établir des relations qui permettent d'exploiter positivement la
continuité du flux d'information ? Aussi longtemps que chacune des
deux parties ne trouve pas l'agencement qui donne avantage a
collaborer et & ne pas casser artificiellement cette chaine pour rejeter
la responsabilité sur l'autre partie, l'associativitt ne sera qu'un
argument marketing des éditeurs de logiciel ou pire encore, une
erreur stratégique de développement. Plus que jamais, I'architecture
ne profitera des opportunités offertes par le non-standard, qu'a
condition de construire, progressivement et patiemment, une
véritable culture de la production numérique.

1

2) Sur toutes surfaces développables sur un plan, la somme des angles d'un triangle reste constante et égale a 180°
3) Entreprise italienne, leader sur le marché des revétements de fagade de grands immeubles aux formes particuliéres.
4) David Hilbert : Fondements de la géométrie (1899) : voir le chapitre dédié a la théorie des proportions.

(5) I nous semble trés important de noter que le théoréme de I'hexagone mystique fut inventé bien avant que Pascal ne soit lié & Port-Royal. il y
aurait donc un cheminement mystique propre a pascal qui n'aurait rien & voir avec les relations avec sa soeur, et son entrée au couvent. Guarini, qui

rejeta les implications laiques de la géométrie
Arguésienne, en était-il conscient ?

(6) Félix Klein exposera ces conceptions générales de la géométrie dans les deux textes suivants: Ueber die sogenannt nicht euklidisch geometrie
1871) au sujet des géométries dites non-euclidiennes. Erlangen's programm (1872) : programme d'Erlangen

7) Le nombre d'or, anatomie d'un mythe,

) Construite probablement par Hardouin-Mansart aux environs de 1640

) Aloisriegl Stilfragen, ( 1893) ; trad. frangaise: Questions de style, 1992, hazan
Voir dessin de reconstitution dans Philippe Potié : Philibert De I'Orme, figures du projet.

(

(

(8

(9) Gottfried Semper, Der Stil, 1861

(10

(1)

(12) Conception et fabrication assistée par ordinateur

(13) Au niveau des problémes, la philosophie platonicienne nous semble bien plus ouverte que la plupart des interprétations oui en ont été données
par épigones

(14) Voir la série d'illustration ou I'on met en variation un hexagone régulier, archétype de plan central, pour le transformer progressivement en une
figure que ne renierait pas certains architectes californiens, tout en conservant les invariants projectifs des théoremes de brianchon et pascal :
convergence des diagonales, alignement des intersections des c6tés opposeés.

(15) Paul Krugmann: I'age des rendements décroissants, economica, et la mondialisation n'est pas coupable ; vertus et limites du libre échange, la
découverte. Plus conjoncturellement, on peut se reporter a l'article de Patrick Artus dans la rubrique « economiques» des rebonds du journal
libération du 31 mars 2003, lequel s'intitule : « des finances pour la croissance de I'Europe ».

(16) Nous ne pouvons, ici, que rendre hommage aux développeurs de la société Missler qui, jour aprés jour, développent le logiciel Topsolid sur la
base duquel est portée l'application Objectile. que Christian Arber, et Jean- Luc Rolland soient ici remerciés, et avec eux, l'ensemble de leurs
collaborateurs, au premier rang desquels nous ne manquerons pas de citer : Jean-Louis Jammot et Charles Claeys.

Coordination des TD : Delphine Desert 24
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



Gilles Clement
Manifeste du Tiers Paysage

« Fragment indécidé du jardin planétaire, le Tiers paysage est
constitué de I'ensemble des lieux délaissés par I'homme. Ces
marges assemblent une diversité biologique qui n'est pas a ce jour
repertoriée comme richesse.

Tiers paysage renvoie a tiers - état (et non a Tiers - monde). Espace
n'exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvaoir.

Il se référe au pamphlet de Siesyes en 1789 :

« Qu'est - ce que le tiers-état ? - Tout.

Qu'a - t - il fait jusqu'a présent ? - Rien.

Qu'aspire - t - il a devenir ? - Quelque chose. »

DEFINITIONS

Refuges pour la diversité, constitués par la somme des délaisseés,
des réserves et des ensembles primaires.

Le délaissé procéde de l'abandon d'un terrain anciennement
exploité. Son origine est multiple : agricole, industrielle, urbaine,
touristique, etc. Délaissé et friche sont synonymes.

La réserve est un lieu non exploité!. Son existence tient au hasard ou
bien a la difficulté d'accés qui rend I'exploitation impossible ou
colteuse. Elle apparait par soustraction du territoire anthropisé.

Les réserves existent de fait (ensembles primaires) mais aussi par
décision administrative.

Le caractére indécidé du Tiers paysage correspond a I'évolution
laissée a I'ensemble des étres biologiques

qui composent le territoire en I'absence de toute décision humaine2.
Le Jardin planétaire représente la planéte comme un jardin. Le
sentiment de finitude écologique fait apparaitre les limites de la
biosphére comme I'enclos? du vivant.

Diversité se réfere au nombre d'espéces vivantes distinctes parmi les
animaux, les végétaux et les étres simples (bactéries, virus, etc.), le
nombre humain étant compris dans une seule et unique espéce dont
la diversité s'exprime par les variétés ethniques et culturelles.

MANIFESTE

(Chacune des phrases qui suit peut étre envisagée sur le mode
interrogatif)

. Instruire I'esprit du non — faire comme on instruit celui du faire.

. Elever l'indécision a hauteur politique. La mettre en balance avec le
pOUVOIr.

. Imaginer le projet comme un espace comprenant des réserves et
des questions posées.

. Considérer le non — aménagement comme un principe vital par

Nota :
1 En peinture, la réserve est la portion du tableau non peinte.

lequel tout aménagement se voit traversé des éclairs de la vie.

. Approcher la diversité avec étonnement.

Sur I'étendue

. Considérer I'accroissement des espaces de Tiers paysage issus de
I'aménagement comme le contre - point nécessaire a
I'aménagement proprement dit.

. Privilégier la création d'espaces de Tiers paysage de grande
dimension afin de couvrir 'étendue des espaces capables d'y vivre et
de s'y reproduire.

. Prévoir le couplage des délaissés aux réserves pour constituer des
territoires de continuité biologique.

Sur le caractére

. Regarder le brassage planétaire — mécanique inhérente au Tiers
paysage — comme un moteur de ['évolution.

. Enseigner les moteurs de ['évolution comme on enseigne les
langues, les sciences, les arts.

. Instruire l'usager des précautions nécessaires a la manipulation et a
I'exploitation des étres dont il dépend.

La fragilité du systéme tient a la nature des pratiques et du nombre.
Sur le statut

. Envisager la dimension planétaire.

. Protéger la déréglementation morale, sociale et politique du Tiers
paysage.

. Présenter le Tiers paysage, fragment indécidé du Jardin planétaire,
non comme un bien patrimonial, mais comme un espace commun du
futur.

Sur les enjeux

. Maintenir ou augmenter la diversité par une pratique consentie du
non — aménagement.

. Engager un processus de requalification des substrats autorisant la
vie — air, sol, eau — en modifiant les pratiques périphériques aux
espaces de Tiers paysage afin de ne pas en altérer la dynamique et
pour en espérer l'influence.

. Etablir une politique territoriale visant & ne pas diminuer les portions
existantes de Tiers paysage et méme a les augmenter.

Sur la mobilité et 'évolution

. Favoriser les dynamiques d'échange entre les milieux anthropisés
et le Tiers paysage.

. Orienter le jeu des échanges fonciers, des réaffectations et des
dispositifs de liaisons entre les poles

2 La décision administrative de mise en réserve circonscrit le territoire de réserve sans altérer la mécanique propre a son évolution, elle entérine

l'indécision humaine sur ce lieu.
3 Le mot « jardin » vient du germanique Garten, enclos.
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Elie During
« Prototypes (pout en finir avec le romantique) »

Texte initialement paru dans Les Cahiers d'Artes, Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3, numéro spécial "L artiste"
(P. Sauvanet dir.), 2008 ; republié dans Esthétique et Société, C. Tron (dir.), Paris, Editions de L'Harmattan, 2009.

« L'art ne m'intéresse pas. Ce sont les artistes qui m'intéressent. »
(1)

De ce mot de Marcel Duchamp, qui disait aussi agir seulement «
comme un artiste » sans en étre un, il est tentant d’extraire une idée
nouvelle de la pratique artistique. Nous laisserons a d'autres le soin
de dire si une telle pratique caractérise plus généralement un régime
propre du « contemporain » en art. Reconnaissons du moins qu’elle
permet d’en cerner une dimension importante en court-circuitant
d’emblée la question de I'Art (ce qu'il est, mais aussi ou et quand il a
lieu, etc.) en orientant I'attention, non pas sur une figure de I'artiste
qui redoublerait simplement I'idée de I'art dont il s'agit justement de
se défaire, mais plutét sur le mode d’activité, ou mieux encore le type
d’occupation ou d’emploi du temps qui fait reconnaitre un artiste au-
dela de son métier, jusque dans des contextes qui n’ont plus rien a
voir avec I'espace de l'atelier ou de I'exposition.

Car étre artiste, vivre en artiste, se faire tableau vivant, cela implique,
de maniére essentielle, la possibilité de faire autre chose que de l'art.
On peut étre artiste (ou « anartiste », comme aimait dire Duchamp)
en fréquentant les cafés, en jouant aux échecs, ou simplement en
respirant. On peut aussi emprunter tour & tour I'habit de I'artisan, de
lingénieur ou de I'entrepreneur : autant de maniéres d'étre artiste
sans « faire l'artiste », de nourrir une activité artistique sans avoir
besoin de faire de l'art. L'ascése improductive des « artistes sans
oeuvres » n'est jamais qu'un cas limite dans cette panoplie de
stratégies (2). C’est pourquoi la question demeure de savoir quel est,
finalement, le produit de I'activité « anartistique » qui se décline sous
ces différents modes. Si I'art n'intéresse plus mais qu'on ne s'interdit
pas de faire, ni méme de fabriquer, comment convient-il de parler
des oeuvres ? Et convient-il, d'ailleurs, de parler d’« oeuvres » ?

La pratique duchampienne des « ready-made » (car cest une
pratique) est une réponse possible a cette double question.

Elle ne doit pas faire oublier d’autres manieres d’envisager des
oeuvres d'artistes qui ne seraient pas d'art. A coté de la

pure praxis ou s'épuise la vocation anti-poiétique de I'étre-artiste, a
coté des objets « tout faits » ol se concentre parfois

cette activité, il y a une place pour les multiples montages, machines
et machins qui, bien qu'ils ne présentent pas de formes stabilisées,
donnent déja une consistance au projet artistique et une visibilité a
I'expérimentation qu'il propose. Ces quasiobjets dart, avec lesquels
se confondent beaucoup d'« oeuvres » contemporaines, je les
appelle des prototypes.

Romantismes

J'ajoute que ces prototypes ne sont pas nécessairement des oeuvres
« processuelles », ni seulement des témoignages

épars du processus continu de I'activité artistique, et qu'ils sont par la
méme une maniére de sortir de romantisme. Qu'est-ce que le
romantisme vient faire ici ? Je ne prends évidemment pas ce mot au
sens historique, lui-méme plus ou moins déterminé, qu'il peut avoir
lorsqu'on lui associe une sensibilité, des styles, des écoles, un
corpus, etc. Au-dela de son inscription historique dans des oeuvres
et des mouvements, le romantisme apparait comme une catégorie
esthétique, celle qui permet par exemple a Stendhal de dire de
Shakespeare qu'il était lui aussi, en son temps, un romantique. Le
probléme que recouvre cette catégorie semble avoir changé de sens
a la fin du XIXe siécle. D’une formule nietzschéenne, il pourrait se
résumer ainsi : « pourquoi nous sommes encore romantiques »...
Car le romantisme, il s’agit désormais d’en sortir.

Duchamp hérite de cette inquiétude. Lorsqu'’il dit vouloir en finir avec
I'expression « béte comme un peintre », lorsquil annonce une
peinture « non rétinienne », il entend rompre avec le pathos mélé de
rusticité qui singularise encore, jusque dans les avant-gardes de son
époque, la posture de lartiste et sa volonté d’expression. Les
impressionnistes, les fauves, les futuristes et jusqu'a un certain point
les cubistes, partagent tous une idée romantique de la peinture : a
I'artiste-voyant reviendrait la charge de fixer I'éclat ou le miroitement
de P'infini dans le fini, quitte a faire imploser la forme. Duchamp, on le
sait, préfere I'écart a I'éclat, et il n'a cessé de dire qu'il entendait «
utiliser [s]on esprit au lieu de [sJon pinceau », pour ne pas finir
comme un « pseudo-Cézanne » (3).

Mais n’allons pas trop vite, et précisons un peu les choses. Il y a
plusieurs maniéres d'aborder la question de la sortie du romantisme.
On peut tout d’abord se réclamer de Nietzsche, en effet, et de sa
critique du romantisme comme maladie fin de siécle, symptéme de
décadence. Cette critique du romantisme vise en réalité trois choses

1° Un certain régime affectif, qui est celui, justement, de la maladie,
ou de la vie déclinante. Autrement dit, un certain pathos, qui se
traduit en pratique de maniere paradoxale par une forme de
démesure, une passion de l'excés, de la dépense, réelle ou
symbolique.

2° Une posture, qui rejoint d'ailleurs le sens vulgaire du romantisme.
C'est I'exaltation du moi et des puissances du corps, disposition qui
rejoint le premier point, puisqu'elle se traduit volontiers par un godt
pour le sublime comme débordement de la forme close, tension
maximale des facultés fonctionnant pour ainsi dire en sur-régime.

3° Une croyance enfin dans la possibilitt d’entretenir un rapport
immédiat au Chaos ou au flux illimité (quel que soit le nom qu’on lui
donne : Vie, Volonté, etc.).

La théorie du « génie », héritte d'un paragraphe fameux de la
Critique du jugement et retravaillée par tout le romantisme allemand,
résume ces orientations, puisqu’elle implique une coincidence entre
I'activité organisatrice des formes par un sujet créateur et une
passivité fondamentale, une forme de déprise face a une puissance
qui excede tout projet de maitrise et qui se confond, finalement, avec
le flux méme de la vie, tel quil s'exprime dans les gestes
inconscients de I'art.

Ce paradoxe de la coincidence des opposés (activité et passivité,
conscience organisatrice des formes et inconscient expressif), le
romantisme allemand en a produit la théorie, mais nous vivons
encore avec lui. A tel point qu'il constitue, si I'on en croit Jacques
Ranciére, un des lieux communs esthétiques de ce qu'il est convenu
d’'appeler la « modernité ».

Voila donc pour une premiére caractérisation possible du
romantisme. Mais il y a une autre maniere, plus formelle ou plus
spéculative, de poser le méme probléme. Elle consiste a s'intéresser
directement au rapport que I'art, comme activité créatrice de formes
sensibles, entretient avec I'ldée (ou I'idéal). Disons pour commencer
que I'« Idée », au sens ou je I'entends ici, n'est pas le concept
(contenu intellectuel, représentation, etc.), mais ce qui fait de l'art
autre chose qu'un agrément ou un divertissement intelligent, autre
chose qu'un service public destiné a intensifier ponctuellement
I'expérience en sollicitant I'esprit et les sens (que ce soit en charmant
ou en violentant : art décoratif ou esthétique du choc, de ce point de
vue, reviennent aux méme). L'ldée est ce qui fait que I'art a quelque
chose a voir avec la verité, ou du moins avec une vérité du sensible
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comme tel. Mais tout dépend évidemment de la place qu'on
reconnait au sensible dans son rapport a la vérité, ou — ce qui n’est
pas nécessairement la méme chose — a [intelligible. Selon la
détermination romantique, qui est a cet

égard un anti-platonisme, I'ldée s’annonce dans une oeuvre d’art
lorsque celle-ci prétend nous faire toucher I'Etre & travers le chaos
sensible lui-méme, en excédant toute forme finie, délimitée,
assignable, identifiable. L'ldée est ce qui destitue toute signification
stable, ce qui, littéralement, ouvre l'oeuvre en direction d'un
processus en droit infini dont elle participe sans pouvoir I'épuiser.
Dans cette configuration de pensée que j'esquisse a grands traits au
prix d'inévitables raccourcis, le romantisme apparait finalement
comme une décision concernant le rapport de I'oeuvre finie a l'infini
de I'ldée : cette décision consiste a donner le primat a l'infini, jusque
dans les réalisations les plus précaires de I'art. Or curieusement,
cette décision donne lieu a deux versions bien différentes, mais au
fond solidaires, du romantisme, qui sont aussi deux versions
possibles du processus (ou du processuel qui, de I'« art conceptuel »
a l'« art relationnel », traverse toute la doxa esthétique de lart
contemporain).

Il convient en effet de distinguer deux maniéres de lier le fini et I'infini

1° Il'y a d’'une part un romantisme majeur, un romantisme « officiel »,
si 'on peut dire. On le reconnait au fait qu'il obéit au schéma de
lincarnation : descente de ['nfini dans la forme finie de I'oeuvre,
mais au prix d’une tension maximale, d'un

écartelement, d'un éclatement ou d’une infinitisation virtuelle de la
forme. C'est I'esthétique du sublime que jévoquais a linstant et
qu'on a vu resurgir, dans les années 80, sous de nouveaux habits
grace a Lyotard et quelques autres.

L'incarnation de I'ldée est simultanément une illimitation de la forme.
Car alalettre, il n'y a pas de rapport possible entre le

fini et I'infini. Ou alors il faut dire que ce rapport est disjonctif et qu'il
se donne, dans I'élément sensible, comme un non rapport.

En pratique, l'infinité de I'ldée continuera a se manifester a travers la
dissémination des traces, fragments et reflets

qui prennent désormais la place de I'oeuvre finie, installée dans un
cadre ou sur un socle, dans 'atelier ou la salle de musée.

Ce romantisme-la est un romantisme du processus, du flux ou du
devenir universel. Il est encore pieux, puisqu'il réduit I'art &

témoigner sans fin en faveur de ce qui, par principe, 'emporte et le
dépasse.

2° Mais il existe d’autre part une version mineure, une version pour
ainsi dire matérialiste, du romantisme. C’est en réalité

l'autre face de la méme affaire. Au schéma de l'incarnation, on a
seulement substitué un schéma performatif. La fonction de I'oeuvre
n'est plus d'incarner. Ce qui compte n'est pas la découpe de la forme
matérielle, ni son éclatement en fragments ou vestiges portant
témoignage du passage de I'ldée : c’est I'acte méme de la découpe,
ou de linstallation, c'est le geste créateur qui institue la forme.
L'oeuvre s'efface alors tendanciellement derriére le processus de
son propre

engendrement. Mais comme cet engendrement, et le geste qui le
porte, est lui-méme pensé comme le revers d’une passivité
fondamentale, conformément a la doctrine du génie. La rhétorique de
l'oeuvre ouverte, ou de l'oeuvrement infini, cede dailleurs
tendanciellement la place a celle du désoeuvrement, puisque ce qui
compte, finalement, est moins de produire quelque chose que
d’organiser les signes d’une activité, fat-elle imperceptible. « Artistes
sans oeuvres », mais artistes tout de méme : & la limite, seule
demeure une espéce de maniérisme du geste pur, ol le corps actif
ou souffrant du sujet artiste éclipse la forme finie de I'oeuvre.

II'y aurait ainsi deux romantismes, et du méme coup deux versions
du processus. Mais il faut bien reconnaitre qu'en pratique elles se
confondent souvent. On pourrait citer ici le Merzbau de Schwitters,
work-in-progress recueillant le bruit du monde, les performances de
Cage, de Klein, de Kaprow, les events de Georg Brecht, rituels

quotidiens élevés au rang de gestes artistiques, etc. Sans perdre de
vue ce qui singularise chacune de ces pratiques en la distinguant
des autres, on ne peut pas ne pas remarquer I'ambivalence qui les
caractérise toutes. D'un cbté, invocation explicite ou tacite d’un
processus dont [l'activité artistique serait une expression parmi
d'autres ; de l'autre, multiplication de performances, de protocoles,
de procédures, d'actes et de performances, témoignant de la
nécessité, pour l'artiste, de donner activement forme a la vie, méme
si cela ne passe plus par des oeuvres au sens traditionnel, mais par
des jeux, des scénettes, des documents, des contrats ou des
rapports d’activité. Il y a 1a un avatar contemporain de l'indistinction
que je signalais plus haut, et dont la doctrine kantienne du génie
déployait déja la logique, entre le geste de l'artiste souverain et le
processus qui fait de I'art une sorte de plan d'intensification de la vie
elle-méme, ou son simple prolongement (4). Cette réversibilité se lit
bien dans la formule Fluxus : « L'Art, c'est la vie », formule qui
présente 'avantage de pouvoir se retourner comme un gant : « La
Vie, c’'est I'Art ». En bon dialecticien, Filliou donnait le principe de ce
jeu de bascule : « I'art est ce qui rend la vie plus intéressante que
I'art ». Voila en tout cas une bonne raison de vouloir devenir artiste.

Prototypes

Il était nécessaire douvrir cette longue parenthése sur les
ambivalences du romantisme pour mieux marquer la portée critique
des remarques qui vont suivre. Il n’est pas difficile de voir, en effet,
que nous sommes, pour une large part, encore romantiques. Dans
les discours sur I'art contemporain, la rhétorique du « projet » ou de
I'« expérimentation » prolonge souvent, sous un nouveau vocable,
l'oscillation caractéristique des avant-gardes du siécle entre le
régime processuel et le régime performatif, qui sont les deux
conditions — la contradiction opérante — du romantisme.

Y a-t-il la une fatalité ? On serait porté a le croire si certains artistes
n‘avaient pas démontré, par diverses voies, qu'il est possible de faire
autre chose que de lart sans retomber pour autant dans les
schémas habituels hérités du romantisme.

Disons que ces artistes sont moins préoccupés de produire des
oeuvres, ou denclencher des processus, que de construire des
prototypes, c'est-a-dire des formes qui sont a cheval entre I'objet et
le projet, qui conjuguent la logique de I'objet et celle du projet.

Avant méme d’en produire quelques exemples, il faut dissiper un
malentendu que pourrait susciter ce mot, « prototype ». S'il est
évidemment emprunté au registre technologique, et s'il nous place
d’emblée a l'intersection de la science et de I'art, il nest pourtant pas
question d’en faire un usage immédiat ou littéral. L'artiste qui passe
par les prototypes ne fait pas de l'art technologique ou de lart
industriel. Il n’a pas besoin, d'ailleurs, d’étre spécialement outillé, ni
de concevoir sa propre pratique dans un rapport étroit a la
technologie ou aux machines. Il ne s'agit pas de sortir de I'atelier ou
du studio par l'usine (« factory »), ou du romantisme par le
machinisme. Comment, cependant, ne pas songer a Duchamp lui-
méme et a ses « Rotoreliefs » qui reurent, rappelons-le, la mention
« honorable » dans la catégorie D du concours Lépine (« Arts
industriels, Articles de bureau, Enseignements ») ? Comment ne pas
évoquer aussi les noms d’Yves Klein ou de Jean Tinguely, parmi
ceux des artistes qui déposerent des brevets a I'Institut National de
la Propriété Industrielle ? La question des relations entre le monde
artistique et le monde de l'industrie a été abordée de maniére subtile
par Didier Semin, notamment en ce qui concerne la dimension
juridique du régime de production et de propriété, a un moment ou la
dématérialisation ou la virtualisation des oeuvres d’art redéfinissait
les contours et les modalités de la pratique artistique en faisant
reconnaitre que des idées, des programmes, des scripts, des
procédés ou des performances pouvaient faire I'objet
d’appropriations ou de transactions au méme titre qu'une toile ou
qu’une sculpture (5). On ne reviendra pas sur ce sujet, ou seulement
de maniére indirecte, lorsqu'il s'agira de préciser le rapport entre
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prototype et projet artistique. Car ce qui est en jeu avec la notion de
prototype est moins l'apparition d'un type particulier d'objets
artistiques, auxquels il faudrait faire droit a coté des oeuvres
proprement dites et des divers éléments du projet artistique, qu'une
nouvelle idée de l'activité artistique elle-méme — et par conséquent
de l'artiste comme sujet de cette activité. En somme, la question qui
nous occupe est de savoir ce qui change lorsque 'artiste se présente
comme un inventeur ou un entrepreneur, statut dont témoigne a
chaque fois le caractére de prototype de certains des produits de son
activité.

« Prototype » désigne donc moins une catégorie spéciale d’objets
qu’un nouveau régime de production. Il y va, pour faire bref, d’'un art
expérimental qui ferait 'économie de I'idée de processus, ou qui n’en
ferait pas toute une affaire. A cet égard, la notion de prototype est
moins intéressante par les résonances imaginaires quelle suscite
(du four @ micro-ondes au modele de formule1) ou par la notion de
production en série & laquelle elle semble naturellement associée,
que par la fonction qu'elle remplit en articulant, comme on I'a dit, la
logique de I'objet et celle du projet, sans mobiliser pour cela la
catégorie de processus. Le propre du prototype, c’est en effet de se
donner simultanément comme un objet idéal (relevant d’un régime
prospectif ou projectif : celui de l'idée — je ne parle pas de I'ldée ! —
qui cherche & se réaliser, a trouver sa détermination adéquate dans
un projet qui, s'il est mené a son terme, fera oeuvre), et comme un
objet expérimental (car le prototype est déja plus qu’un projet, il est
un objet, mais un objet non encore stabilisé, voué a passer le test de
I'expérience, et a propos duquel les notions d’échec et de réussite
doivent donc entrer en ligne de compte, quitte a étre redéfinies a
chaque étape de son élaboration (5)). Un objet idéal,
quoiqu’expérimental : ce serait la définition liminaire, la plus
abstraite, du prototype (6).

Parce qu’elle constitue déja un moment de la réalisation, I'oeuvre-
prototype entretient néanmoins avec le processus un rapport
particulier : elle se présente comme une coupe dans le processus.
Le probleme n'est pas d’ouvrir I'oeuvre, de 'empécher de se figer
dans une forme finie, de la forcer a témoigner sans cesse de sa mise
en oeuvre indéfinie (cette conception superlative de I'oeuvre
I'identifie a son propre processus, au point de la dispenser de toute
réalisation matérielle).

Le probléme est au contraire de s'arréter, de donner au projet une
consistance, une lisibilité a travers un objet ou un dispositif qui soit
comme le modéle d'une oeuvre a faire. Cette oeuvre, on ne la
réalisera pas forcément ; elle pourra dailleurs toujours ne pas
fonctionner une fois réalisée. Car le caractere idéal de I'objet se
donne naturellement dans une dimension de contingence : le ratage
est toujours possible.

Que le prototype soit un objet idéal ne signifie pas qu'il se trouve
dans un état parfait, ou définitif. C’est un objet prospectif, ou ce qui
revient au méme, un projet matérialisé, la piéce unique manifestant
le principe d’'une série de réalisations possibles. Proto-type le laisse
entendre, et le dictionnaire le confirme : il s’agit du « premier modele
réel d'un objet ». Modéle d’un objet, idéal en ce sens (bien qu'il faille
se garder de le confondre avec un archétype), il est en méme temps
réel, c'est-adire distinct de l'objet fini sur son propre terrain. Le
modéle tient de la maquette et du modéle réduit, mais tout autant la
modélisation, au sens ou I'entendent les physiciens ou les
économistes. Un modeéle tient lieu de la chose plus qu'il ne la copie :
il en offre une simplification et une reconstruction. Le prototype, de
méme, représente l'oeuvre, c'est-a-dire qu'il parle pour elle en en
offrant une premiére réalisation, qui peut aussi bien étre la derniére.
Qu'il réfléchisse et articule du méme coup dans une trame visible
certaines dimensions du processus créatif n’en fait pas pour autant le
reflet précaire ou la manifestation inchoative de I'infini processus ou
I'art puise ses effets.

Duchamp ne s’est pas contenté de présenter ses Rotoreliefs au
concours Lépine et de s'adonner au dessin industriel,

« technique d’extréme précision », pour en finir avec la « main levée

» : des ready-mades au Grand Verre et a Etant donné, il n'a cessé
de construire des prototypes, que ce soit sous la forme d'installations
dans l'espace, avec leurs multiples reprises et copies, ou de
schémas, notes et diagrammes. Ainsi le dessin du moulin a café, par
exemple, fonctionne déja comme un prototype : non parce qu'il
reproduit un objet industriel disponible dans le commerce et qu'il
présente une ressemblance générale avec les planches techniques
de l'ingénieur, mais parce qu'il offre, a travers la vue simultanée de
plusieurs positions du circuit décrit par la poignée, une sorte de
diagramme de mouvements qui consonne fortement avec les
recherches cinétiques qui président a 'organisation du Grand Verre.
On en dirait autant de la broyeuse de chocolat représentée dans le
panneau inférieur de ce dernier. Pour saisir quelque chose de la
vitesse absolue suggérée par 'automobile roulant a tombeau ouvert
sur la route du Jura a Paris, nul besoin de représenter de grosses
cylindrées ou de zébrer 'espace a la maniere du paysage qui défile
derriere la fenétre d’un train. La naiveté du futurisme a cet égard fut
de viser une esthétique du mouvement et de la vitesse qui n'était
finalement qu’« un impressionnisme du monde mécanique » (8).

On dira qu'a ce compte, tout ce qui entre dans les différentes phases
de la conception et de la réalisation de la machinerie du
duchampienne, boites et notes comprises, doit compter comme
prototype, autant que le Grand Verre lui-méme. Ce n’est pas faux.
En accordant au prototype le statut d’'une véritable catégorie
esthétique, on est conduit a le voir fonctionner a tous les stades
d’élaboration d’une oeuvre, et sous les formes les plus diverses.
Etendue au champ des pratiques artistiques, I'idée rend tout d’abord
manifeste le fait que I'objet d’art n'est pas antérieur a son devenir,
mais présent a chaque étape de ce devenir ; qu'il est en quelque
sorte, dans toutes les phases de sa réalisation, une « unité de
devenir » (9) qui ne s'identifie justement pas au devenir lui-méme, ni
donc au processus. Au risque de se répéter : le prototype vaut moins
par le genre de productions qu'il permet d’identifier que par la
lumiére qu'il projette sur I'activité artistique et sur la maniére dont elle
se figure elle-méme a travers les diverses phases de ses projets et
de ses productions. C'est pourquoi, s'il fallait mettre un peu d’ordre
dans tout cela, il faudrait commencer par distinguer des types
d’esprits, plutdt que des domaines d’objets. Soit I'idée d’une sorte de
jeu des sept familles artistiques. En suivant le fil des modes
d'organisation de lactivit¢ de conception et de production des
prototypes, jen distingue déja quatre : les entrepreneurs, les
ingénieurs, les opérateurs, les chercheurs. La liste n'est évidemment
pas close. Examinons-les tour a tour.

1) Les entrepreneurs

L'artiste entrepreneur congoit son activitté comme celle d’'un patron
de PME. Il inscrit son activité dans un rapport de compétition non
ironique avec les biens de consommation courante. Sans viser une
production industrielle en série, il préte une attention extréme a la
stylisation de certains objets qu'il veut spécifiques, et qu'il considere
moins comme des oceuvres que comme des inducteurs de
comportements. Fabrice Hybert en est une parfaite illustration.
Sonatelier est une petite entreprise, « Unlimited Responsibility »
(UR), une « société de production artistique » qui évoque la Factory
de Warhol et qui a vocation a élargir I'art a divers champs d’activité.
Des assistants s’y affairent. On y trouve une responsable de la
communication. « L'artiste isolé n'a jamais existé », dit Hybert, qui se
définit volontiers comme « prestataire de service artistique » : c’est «
le romantisme » qui a créé « cette parenthése de l'artiste introverti,
de l'artiste seul dans son coin... »

(10). Il se trouve, mais ce n'est pas vraiment un hasard, que cet
artiste est & ma connaissance un des rares qui revendique
explicitement le statut de prototypes pour une part importante de sa
production. Le POF, « Prototype d’Objet en

Fonctionnement », a un mode de fonctionnement parfaitement
ambigu : sa facture le désigne comme un objet utilitaire, mais sa
fonction demeure généralement abstraite, ou indéterminée, ce qui le
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rend donc en un sens inappropriable. Ainsi le pyléne-lampadaire
installé a I'Université de Lunheburg (« POF n°83 »), et qui s'alimente a
toutes les sources d'énergie environnante, hormis ['électricité
disponible sur le secteur. Nul doute qu'il s’agisse la d’un prototype, et
méme d'une performance, au sens technologique du terme. Et
cependant on serait bien en peine de dire de quoi cet objet est un
prototype. A moins qu'il ne soit lui-méme la réalisation d’'un prototype
matérialisé dans les dessins ou nombre de POF trouvent leur origine.
Installés dans l'espace de la galerie ou du musée, les POF
apparaissent d‘ailleurs plus clairement encore comme des
accessoires pour des performances virtuelles, des objets-actions
dont il appartient a chacun d'imaginer des usages dans le quotidien
(un morceau d'escalier a bascule, une étrange balangoire dont le
siége est garni de deux protubérances en plastique...). En somme,
des prototypes de fonctionnement, plutét que des prototypes
d'objets. Ici, « prototype » désigne d'abord le caractére ouvert de
I'objet, le caractere indéterminé de sa finalité. Vendu dans un
magasin, le ballon de football cubique fabriqué par les ateliers Hybert
n'a plus rien de la plaisanterie conceptuelle ou de la trouvaille
surréaliste qu'on serait tenté d'y voir s'il était simplement disposé
dans l'espace d’une galerie : on rapporte qu'une équipe Ss'est
spontanément créée autour de cet objet, et qu'il existe aujourd’hui
une fédération qui organise des tournois de ballon carré, avec leurs
régles propres. « Le plus grand savon du monde », distribué dans les
centres Leclerc, ou les objets vendus a prix codtant au Musée d’art
moderne de la ville de Paris, transformé pour l'occasion en «
Hybertmarché », obéissent au méme principe.

Le prototype a vocation a s'immiscer dans les circuits de la vie
quotidienne pour y opérer des déplacements et des reconfigurations.
« Je ne me pense plus désormais comme signataire des oeuvres,
mais comme responsable de cellules de production, voire d’équipes.
Avec les POF, ce n'est pas l'objet qui prolifere, ce sont les
comportements qui évoluent », explique Hybert.

De cette trés bréve incursion dans la logique des « prototypes
d'objets en fonctionnement » (on en compte plus de cent cinquante a
ce jour), jaimerais retenir d’abord ce recentrement de [l'activité
artistique sur la production — plutét que la diffusion ou I'exposition,
qui accapare généralement toutes les énergies du milieu de l'art.
Paradoxalement, cette insistance sur la phrase production est
directement liée a la réhabilitation de la valeur d’'usage des oeuvres,
au détriment de la valeur d’échange que privilégie naturellement le
marché de lart. « L'art n'est pas une affaire de diffusion, mais
davantage un lieu de production, de création et d’échange. L'art, cela
peut étre un événement qui dure une heure. [...] Tout est possible,
pourvu que l'oeuvre d'art interroge sur son fonctionnement, qu'elle
crée d'autres comportements par rapport a la vie, par rapport au
quotidien ». Le prototype nous envoie donc clairement du c6té d’une
esthétique « relationnelle ». Finalement, I'insistance sur la production
conforte Iimage (secretement romantique ?) de l'artiste comme relais
actif du processus économique, politique et social, chargé de capter
les tendances, de raccorder les réseaux, de maintenir actives toutes
les possibilités de circulation et d'échange. L'atelier, le musée lui-
méme, sont des entreprises. Mais si I'artiste entrepreneur se pense
moins comme inventeur ou producteur que comme médiateur ou
organisateur de systémes, le département « recherche et
développement » y est en fin de compte moins important que le
département communication, et chaque exposition se présente alors
comme un « showroom » des derniers modéles de I'artiste.

2) Les ingénieurs

L'ingénieur artiste fonctionne de maniére tres différente. Ici, c'est la
figure de lartiste belge Panamarenko qui simpose naturellement
(11). Sous-marins, soucoupes volantes, dirigeables, bateaux-skis,
hélicopteres-sac-a-dos : les inventions de l'artiste sont toujours a la
fois allégoriques et littérales. Panamarenko ne livre pas les sciences
et les techniques a sa réverie d'artiste, il ne se contente pas d’en
proposer une version dérisoire et parodique, ni de libérer les

possibilités plastiques de la machine. Son travail a ici une valeur
exemplaire parce qu'il réfléchit les conditions générales de tout
processus d'invention :

« On peut réinventer l'avion tous les jours. L'avion n'a jamais été
inventé. » (12) C'est dire aussi que les avions dans lesquels nous
volons sont encore, a leur maniere, des prototypes : les
dysfonctionnements et les crashs sont la pour nous le rappeler.

Les oeuvres de Panamarenko sont des projets. Mais le projet n'est
pas l'idée qui fonctionne avant méme d’avoir été mise en oeuvre ;
c'est un état idéal de l'objet, qui doit toujours pouvoir ne pas
fonctionner une fois réalisé. La pompe a miel de Beuys exhibée a la
Dokumenta VI de Kassel (un tuyau faisant circuler du miel a travers
tout le batiment) fonctionne d’autant plus slirement qu’elle “agit déja
en tant qu'idée” » : « [...] ..lidée de pompe a miel se suffit déja
comme littérature ou poésie. J'ai déja fait fonctionner la chose
longtemps sans la réaliser » (13). Au contraire, l'avion de
Panamarenko doit étre fabriqué pour pouvoir ne pas voler — et non
pas : pour ne pas pouvoir voler, ce qui nous reconduirait & une sorte
dandysme du fiasco. Le ratage fait partie du projet, il est coextensif a
I'expérimentation continue de 'ingénieur-artiste. Mais il est tout aussi
important de reconnaitre que les machines inventées par
Panamarenko fonctionnent toutes jusqu'a un certain point. On sait
que I'hélicoptere-sac-a-dos ne portera jamais un homme dans les
airs, mais il important de faire réellement tourner I'hélice & moteur qui
en donnera l'idée.

Dans le milieu sans résistance des objets spéculatifs, idée de
I'oeuvre possible, complaisamment mise en scéne par 'esthétique «
processuelle » et récemment remise en jeu par l'esthétique «
relationnelle », marche a tous les coups. Il y manque le frottement.
Construire un prototype, c'est une autre affaire. L'échec s’y révéle
une dimension constitutive du processus créatif. Le prototype peut
ne pas fonctionner du tout, ce qui en fait déja une maniére de
démonstration ; il peut a l'inverse fonctionner trop bien, comme ces
bolides qui présentent des propriétés mécaniques trop parfaites ou
des performances trop poussées pour les besoins d’une production
en série. Ainsi la fabrication du prototype est, en elle-méme, une
expérimentation : elle nous renvoie aux études d'opportunité et de
faisabilité, aux tests de résistance des matériaux, aux controles
techniques, etc. On aimerait dire : peu importe finalement la réussite
ou I'échec, pourvu que ¢a se machine (14)...

Ce n'est pas une nouvelle posture, mais une maniére de prendre
I'expérience au sérieux.

« Mes projets ne sont pas exactement I'idée, ni exactement le réve. Il
n'est pas question de faire un avion, mais de faire exactement ce qui
serait idéal. C’est une chose agréable, méme si I'on ne vole pas
avec. [...] Il me faut réussir dans cette réalisation du concept de réve,
et c'est étrangement lié a I'échec. Si 'on est plus scientifique, plus
rationnel, on dépasse cette forme idéale, et 'objet devient une simple
démonstration, une preuve de fonctionnement. [...] C'est un miracle
si I'objet fonctionne mais il sera encore plus parfait s'il ne fonctionne
pas. » (15)

3) Les opérateurs

Avec ses engins et ses machines, Panamarenko donne du prototype
une version littérale qui s'affiche en méme temps comme une
allégorie du processus créatif. Oublions cette derniere dimension,
dépouillons ce qui reste de poésie dans les projets mécaniques, pour
ne retenir que le moment démonstratif. Qu'est-ce que I'artiste nous
donne a voir ? Une procédure en acte, une « idée » ressaisie dans
son effectuation. S'il est prét a concentrer tout son effort sur cette
phase qui est la plus ramassée et la plus tendue du projet artistique,
il se distingue comme un opérateur — un opérateur d'idées,
justement. Les artistes conceptuels « historiques », Sol LeWitt au
premier chef, se sont distingués dans ce genre difficile.

Quel rapport, dira-t-on, avec le prototype ? Pour mieux le faire voir, il
est nécessaire de rappeler deux ou trois choses concernant I'art
conceptuel. Mais un exemple fera d’emblée comprendre ce qui est
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en jeu. C'est une piece de Sol LeWitt, justement. Deux damiers aux
cases blanches et noires alternées, vingt cing en tout, sont disposés
cote a cote. Sur chacun, cing cubes blancs composent une figure :
ici, un motif en escalier, 1a, une diagonale. S'il s’était contenté d’un
seul damier, LeWitt aurait produit un archétype moderniste : la grille
et les cubes blancs, icones du minimalisme, et la suggestion d’un
nombre infini (en réalité, une multiplicité innombrable, mais finie) de
combinaisons possibles. S'il avait au contraire exposé I'ensemble
des combinaisons, il aurait épuisé la série, comme il lui arrive de le
faire ailleurs en désarticulant les arrétes d’un cube de toutes les
manieres imaginables. Mais en choisissant de placer cote & cote
deux damiers, et deux combinaisons possibles des cing cubes, en
exhibant ainsi une pure différence, c’est la procédure elle-méme qu'il
place au premier plan. Du premier damier au second, il y a un simple
déplacement des pieces, une recomposition du motif. Oublions la
facture minimaliste : il ne reste que I'opération par laquelle on passe
d’'une configuration a l'autre. La piéce ne montre pas autre chose. On
peut toujours dire qu'elle amorce, qu'elle enclenche une série
d’'opérations du méme ordre. Mais d’'une part elle le fait justement
sans avoir besoin de figurer la série dans son intégralité. Et d’autre
part, si elle en suggére inévitablement le déroulement, c'est en
faisant voir qu'il s'agira moins d’'un ensemble de combinaisons
statiques que d'un enchainement de « coups » qui seront autant
d'implémentations locales d’'une regle générale (du genre : « au n-
iéme coup, recombine les cubes de maniére a obtenir un motif qui ne
figure dans aucun des n — 1 premiers termes de la série »). C’est en
ce sens que la piece de LeWitt fonctionne, en pratique, comme un
prototype. En suivant un principe de dépense minimum, elle
modélise une action, une espéce de performance géométrique.

Mais revenons a l'art conceptuel (16). On associe couramment cette
tendance (qui ne fut jamais a proprement parler une « école ») a
lidée d'une dématérialisation de l'oeuvre d'art. L'idée ou le
programme aurait fini par prendre, chez certains artistes, une telle
importance que le le dispositif matériel de I'oeuvre se serait trouvé
entierement résorbé dans la formulation de son projet. Ainsi
s'exprime un célébre critique : « L’art communiqué par le truchement
d'une documentation est un développement a I'extréme de l'idée de
I'Action Painting selon laquelle une peinture doit étre considérée
comme un enregistrement des processus créatifs de I'artiste, plutot
que comme un objet physique. C’est le “faire” et non la chose faite
qui constitue I“oeuvre”. C’est pourquoi, logiquement, I'oeuvre peut
étre invisible — commentée mais pas vue. » (17) Mais du faire a la
dématérialisation, la conséquence n'est pas bonne. C'est ce que
prouve l'usage persistant, chez LeWitt comme chez d’autres, de
prototypes qui peuvent prendre des formes aussi diverses que le
schéma, le diagramme ou l'installation.

On se souvient de la phrase de Sol LeWitt : « L'idée devient une
machine qui fait de I'art » (« Paragraphs on Conceptuel

Art », Artforum, juin 1967). L'essentiel dans cette déclaration, ce
n’était pas l'idée, c'était la machine. Car @ mesure que

LeWitt infléchissait la ligne, sortait de la toile pour gagner les murs («
wall drawings ») et redéployer le plan dans l'espace a trois
dimensions, alternant volumes monumentaux et modéles réduits,
dessins et peinture acrylique, posters et livres, il révélait
rétrospectivement le jeu des rapports numériques, les séries et les
permutations, comme de simples outils, des embrayeurs, des
formules génératrices pour la production de formes inouies. Ainsi
I'artiste devenait un opérateur, plus encore qu'un programmateur.

En exhibant matériellement la regle (le programme, les instructions,
I'algorithme), et plus souvent encore le fait méme de son application
« mécanique » ou « a l'aveugle » (implémentation a travers des
transformations réglées de motifs élémentaires), les progressions
combinatoires avaient pour effet d'interdire toute initiative
contingente dans le processus de construction et d’entraver toute
saisie perceptive immédiate des structures. « Idée » était donc
d’'abord le nom d’'un dispositif critique de déstabilisation des formes
traditionnelles d’appréhension du sujet esthétique, du coté de la

production comme de la réception. « Idée » ne s'opposait pas tant a
« objet » ou a « réalité objective » qu'a « sujet » et a « subjectivité »,
avec leur nuance d’arbitraire et de caprice. Autrement dit, « idée » ne
désignait pas I'immatérialité du concept ou de la généralité, elle

était I'index de la nécessité. Et si les « instructions » des « wall
drawings » pouvaient se comprendre par analogie avec le systéme
de notation musicale et les arts de performance en général, comme
le signe d'une existence purement idéale, si les pieces concernées
pouvaient bien prendre forme dans des versions multiples, il suffisait
de se rendre sensible au détail des procédés d'implémentation pour
ne pas étre tenté d’accorder trop d'importance aux déclarations de
I'artiste sur limmatérialité de ses créations. Car ce n'est pas un go(t
particulier pour I'immatériel qui conduisait LeWitt a valoriser ainsi
I'idée aux dépens du produit. Si I'idée compte a ce point, c’est quelle
manifeste souvent mieux que 'oeuvre elle-méme « l'intuition » ou le
« processus mental » qui la fait fonctionner (18). En ce sens l'idée
n'est rien de général, ni méme d’idéal : elle est un principe de
précision et d’exactitude qui oriente tout le processus de la mise en
oeuvre (« Peinture de précision et beauté d'indifférence », disait
Duchamp). Elle est le propre d'un art « intuitif », qui n'a justement
rien de « théorique ». C'est pourquoi il convient de la distinguer
fermement du « concept » : « Concept et idée sont des choses
différentes. Le premier implique une orientation générale, tandis que
la seconde en donne les éléments. Les idées implémentent le
concept. »

(« Sentences on Conceptual Art », Art-Language, vol. 1, n°1, mai
1969). Ainsi l'idée vient s'insérer comme un coin entre 'oeuvre finie
et son concept. Elle est une machine, un dispositif. Nous dirions : un
prototype.

L'insistance des prototypes (instructions, notations, schémas
d'installation ou dispositions) dans la tradition conceptuelle tend a
relativiser 'importance qu'on préte généralement a la prétendue «
dématérialisation » des oeuvres d'art. Il importe peu finalement qu'on
identifie 'oeuvre a sa proposition (a sa formule, a son concept) ou a
son exécution (sous la forme dun objet ou dune simple
performance), des lors que son projet doit, d’'une maniére ou d’une
autre, étre implémenté. C'est précisément la le role du prototype «
conceptuel », pour autant que son mode d'étre propre est l'idée, ou
le projet. Idéal sans étre abstrait (puisqu'il exhibe toujours in concreto
une regle d'implémentation ou d’effectuation), le prototype exhibe
moins 'oeuvre elle-méme qu'il ne démontre qu'elle est réalisable,
comme la premiere différence de deux combinaisons sur des
damiers de vingt cinq cases démontrait, sans avoir a le faire, qu'il
était possible d'épuiser la série.

Résumons. Le prototype, tel que I'a pratiqué historiquement I'art
conceptuel, et singuliérement Sol LeWitt, n'est pas une
matérialisation du projet comme oeuvre ouverte ou coexistence des
possibles. Il n'est pas cette oeuvre-concept dont la simple
proposition dispenserait de toute exécution ; pas davantage une
oeuvre-performance qui tiendrait tout entiére dans le moment de son
execution. La logique du prototype ne reléve ni du possible, ni du
concept, ni de 'acte. Il est le projet donnant consistance et visibilité a
I'idée, qui est elle-méme la puissance d'implémentation du projet.

Il faut y insister, le projet, ramassé dans son prototype, n’est pas le
lieu ou se profere l'idée ; il est I'dée elle-méme, comme puissance
d'implémentation. C’est pourquoi le script (par exemple, les
instructions de tel « wall drawing ») n’est rien sans les procédures
(schémas notationnels ou opératoires) qui le rendent actif et le font
fonctionner comme script. Or il faut bien avouer que I'art conceptuel
n'a pas toujours suivi cette orientation pragmatique ou opératoire de
lidée. Le script éclipse parfois la procédure qui seule le rend actif. I
devient alors une proposition absolue, et les procédés qu'il appelle
pour étre effectivement mis en oeuvre semblent moins importants
que la maniéere dont I'idée se met en scéne a travers son projet. Par
un retournement ironique, le script cesse alors de fonctionner comme
procédure réglant une série d'opérations ; il s'affiche comme une
formule qu'il faut envisager simultanément dans sa littéralité et dans
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la virtualité infinie de ses effectuations. On songe, par exemple, a
I'énoncé célebre de Lawrence Weiner : « A rubber ball thrown into
the American Falls Niagara Falls ».

En pratique, isolée, coupée du contexte des Terminal Boundaries ou
elle voisine avec quarante et un autres énoncés (et notamment celui-
ci : « A rubber ball thrown into the Canadian Falls Niagara Falls »),
cette formule s'apparente a une image, ou a une esquisse (au sens
de Goodman (19)). Ce n'est pas la documentation photographique
de cette action (réalisée en effet par Weiner) qui peut empécher le
script de se cristalliser en esquisse, bien au contraire. L'énoncé de la
regle, confondue avec son texte, devient un fétiche : I'idée n'opere
plus.

Or le projet est, proprement, I'espace de la mise en oeuvre ; c'est
dire qu'il ne peut tenir lieu de l'oeuvre sans se détruire du méme
coup comme projet. Et cette remarque vaut dés lors aussi pour le
prototype, pour autant que son mode d’étre est celui de l'idée, ou du
projet. Les ready-mades sans leur projet, sans les notes de la « boite
verte », se réduisent a une boutade, ou a une proposition frivole («
placer un porte-bouteille quelconque dans un musée »). Beaucoup
de propositions artistiques fonctionnent en réalité sur le mode du
projectile, du trait d’esprit décoché au « regardeur » (amateur d’art
ou commissaire d’exposition). Elles jouent un autre jeu que celui de
I'oeuvre : elles ne font justement que jouer. Or, le jeu n'appelle aucun
projet, et les joueurs n’ont que faire des idées : des plans oui, et des
coups, des tactiques, des stratégies, mais c'est tout autre chose. Les
ambivalences de certaines tendances « néo-conceptuelles » dans
I'art contemporain trouvent peut-étre la leur source.

Mais, ressaisis dans leur orientation pragmatique ou constructive, les
prototypes « conceptuels » n’ont justement rien de fétiches. lls ne
sont pas davantage des archétypes, c’est-a-dire des formules qui
encapsuleraient, avec les régles, tous leurs développements ou
toutes leurs applications virtuelles (Wittgenstein a fait justice de ce
genre d'illusion). Les prototypes n'ont pas besoin d'étre des objets,
mais ils ne se réduisent pas pour autant a des bons mots ou des
formules gnomiques. En tant que procédures d'implémentation, ils
sont porteurs d’une exigence d’effectivité ; ils sont, de plein droit, une
dimension de I'application ou de la mise en oeuvre. QU'ils puissent,
comme tels, faire I'objet d’une attention esthétique, cela va sans dire.
On peut prendre plaisir a lire les instructions de Lawrence Weiner ou
de Sol LeWitt, comme on peut admirer les lignes

élégantes d'un grille-pain chromé. L'essentiel, pour ce qui nous
concerne, est d'avoir établi que le prototype, initialement défini
comme le premier modéle réel d'une série, pouvait dans certains
fonctionner comme la face tangible d’'une idée procédure.

La figure de l'artiste qui correspond a cette modalité du prototype est,
comme on l'a dit, celle de I'opérateur, chargé d'implémenter ou de
développer les germes d’une forme créatrice (20).

4) Les chercheurs

II faudrait, pour finir, se pencher sur une derniére figure de I'artiste
suggerée par l'idée du prototype. Il s'agit de I'artistechercheur, qui
transforme son atelier, et sa vie méme, en un vaste laboratoire. Le
Merzbau de Schwitters, le Poipoidrome de Filliou, mais d’une autre
maniére le Grand Verre de Duchamp, en offrent de bons exemples. I
est possible que la notion de prototype perde de son efficacité a se
trouver ainsi appliquée a toutes sortes d’espaces de pensée et de
travail susceptibles de refléter et d'orienter I'activité créatrice de
I'artiste. Le point qui me parait important, c’est que, dans sa fonction
heuristique, le prototype peut témoigner d’'une recherche inaboutie,
ou des impasses rencontrées par l'artiste au cours de son travail.
Pour des raisons qu'il serait fastidieux d'exposer ici en détail, je
considére que le Grand Verre de Duchamp remplit exactement ce
réle. La notion de prototype atteint sans doute ici sa limite, et change
de sens : il n'est plus a vrai dire une proposition d’'oeuvre, il ne
projette plus la possibilité d’'un objet ou d’une performance ; il
fonctionne comme une hypothése (« étant donnés... »), il devient un
espace de construction, de montage, en méme temps que le lieu

idéal d'une concentration de I'activité créatrice sur sa durée propre.
Reste la possibilit¢ de lire dans le Grand Verre, a travers les
différentes strates qui le composent, quelque chose comme un
compte-rendu d’expérience, ou un échec. Chacun sait que

Duchamp a tenté la quelque chose qui touchait a la « quatriéme
dimension ». Sans revenir sur les motivations qui I'ont conduit a se
confronter, apres d’autres, a ce lieu commun de I'art et de la science
de son temps, on peut dire que son projet aura été de parvenir a
faire jouer la quatrieme dimension, ou son équivalent plastique, en
court-circuitant le mysticisme qui s'attache généralement a l'idée
d'une hyper-réalité sous le voile des apparences, qui outrepasserait
les bornes de notre sensibilité ou de notre imagination.

Il faut prendre au sérieux Duchamp lorsqu'il nous explique, a propos
d’'une toile célébre qui annonce d’une certaine maniere le projet du
Grand Verre, que le Nu descendant un escalier n'est pas une
peinture, mais « l'organisation de I'espace et du temps au travers de
I'expression abstraite du mouvement » (21). Hostile a toute forme de
naturalisme cinétique, Duchamp cherche quelque chose comme un
espace-temps. La quatriéme dimension n’est pas le nom d’'un pays
fantastique ou une nouvelle projection de I'absolu réservée a I'oeil du
peintre, mais justement la dimension d’un nouvel agencement qu'il
reste a inventer, a composer, pour donner forme a de nouvelles
propositions touchant a la vitesse et au désir. Inutile de revenir sur
I'expérience cinétique-érotique du voyage en automobile en
compagnie, notamment, de Gabrielle Buffet-Picabia. On sait que le
projet du Grand Verre se cristallise sur la route Jura-Paris, qui fournit
a Duchamp le type d'une ligne géométrique sans épaisseur,
semblable a la ligne a l'infini de la géométrie projective, et dont on
trouvera I'équivalent plastique dans le tableaucharniére constitué par
deux panneaux de verres. Trés vite, Duchamp se dit que les
éléments qu’organiserait un tel tableau pourraient se donner comme
la projection en trois dimensions, elle méme reportée sur une surface
a deux dimensions, d’'une réalité invisible & quatre dimensions qui
serait la scéne véritable du jeu érotique entre « la mariée » virginale
et ses célibataires vrombissants aux moteurs cylindrés. Mais il n’est
pas question de situer cette dimension aux confins de I'« art rétinien
», comme une sorte de point de fuite imaginaire de la représentation
perspective. Il s'agit plutét de faire saisir la maniere dont les
différentes dimensions (et singuliérement la troisieme et la
quatriéme) s'articulent les unes aux autres.

« Virtualitt comme 4e dimension : non pas la Réalité sous
I'apparence sensorielle, mais la représentation virtuelle d’'un volume
(analogue a sa réflexion dans un miroir). » (22) Cet énoncé un peu
cryptique définit un programme : celui d’un traitement intrinseque,
non analogique, de la quatriéme dimension, adossée a une définition
topologique de la dimension. Si I'on pousse jusqu’au bout l'intuition
de Duchamp, l'idée est la suivante : au lieu de saisir la quatriéme
dimension par les bords, cest-a-dire par les profils quelle nous
présente en trois dimensions, essayons plutét de nous installer en
elle d’un seul coup, par une sorte de saut de I'esprit.

Duchamp est un artiste de science-fiction : il propose des fictions
d’art, qui sont aussi des fictions de science. Mais il le fait avec
méthode. Il s'agit en effet de fictionner la quatrieme dimension sans
recourir a 'analogie habituelle qui consiste a dire que, de méme que
la projection d’'un volume sur un plan donne une figure plane, la
projection d'un hyper-volume quadridimensionnel dans I'espace
ordinaire a trois dimensions donne un volume. Dans un premier
temps, Duchamp multiplie pourtant les déclarations de ce genre.
Cest que le Grand Verre est, de son propre aveu, saturé d'«
analogisme ». En témoignent la disposition des neuf « moules mélics
» dans la partie inférieure, et I'organisation complexe des lignes de
perspective dans I'ensemble de la composition. Il s'agit d’exhiber les
volumes ordinaires comme des empreintes ou des moulages
d’hyper-volumes, ou ce qui revient au méme, des projections ou des
sections d’hyper-volumes. Tout le probléme, cependant, est qu'une
telle projection 4d/3d demeure irrémédiablement obscure tant qu’on
s'imagine que I'analogie avec les dimensions inférieures peut nous
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donner accés a un équivalent de réalité : quelque chose comme
I'espace a trois dimensions, avec seulement une dimension en
plus... L'« analogisme » agit ici comme un véritable « obstacle
épistémologique » (Bachelard). Pour en sortir, il faut revenir a l'idée
méme de dimension. Les notes de la « boite blanche » (intitulée « A
linfinitif ») donnent forme a ce souci. La recherche tatonnante qui s’y
lit culmine dans une citation du mathématicien Poincaré, qui
substitue a la définition analytique de la dimension (n coordonnées
nécessaires pour se repérer dans un espace a n dimensions) une
définition strictement topologique, fondée sur la notion de coupure.
Voici ce que Poincaré écrivait dans les Derniéres pensées, publiées
a titre posthume en 1912 : « Un continu a n dimensions quand on
peut le décomposer en plusieurs parties en y pratiquant une ou
plusieurs coupures, qui soient elles-mémes des continus a n-1
dimensions. Le continu a n dimensions se trouve ainsi défini par le
continu a n-1 dimensions ; c'est une définition par récurrence. »

Des années plus tard, au cours d’un entretien, Duchamp expliquera
que la notion de « coupure » lui était venue de Dedekind et de sa
définition des irrationnels. Mais ce n'est la qu'une forme particuliere
(limitée au cas du continu unidimensionnel figuré par la « droite »
des réels) d'une caractérisation beaucoup plus générale de la
dimension. Le concept topologique de la dimension est lié a la
possibilité de séparer un espace de lui-méme, ou de le rendre non
connexe. Le procédé des coupures revient a envisager la dimension
d'un espace a partir de ses possibilités intrinséques de déconnexion.
Il offre un acces plus intuitif et plus « intrinséque » a la notion de
dimension, puisqu'il 'appréhende pour ainsi dire du milieu méme du
continu a n dimension, au lieu d’envisager la situation « de haut » en
tentant d'imaginer les mouvements dobjets (n-1)- dimensionnels
dans un espace a n dimensions, ou encore en se donnant d'emblée
trois échelons successifs (la dimension n, la dimension n-1 qui en est
la projection, et la dimension n-2 qui permet d'enclencher le
raisonnement analogique). Si une part d’'analogie intervient dans
I'explication qui accompagne la définition de Poincaré, elle nest en
réalité qu'une béquille ; elle fait d’ailleurs moins porter I'attention sur
des formes intuitives que sur l'opératon méme de la coupure
(coupure de la ligne ouverte par un point, de la ligne fermée par deux
points, du plan par une ligne infinie, du volume par un plan infini,
etc.) (23). Or c’est bien la ce qui, finalement, intéresse Duchamp, et
qui oriente une grande partie de son travail.

En le paraphrasant lui-méme, on pourrait dire : « la coupure est une

NOTES

opération ». La quatriéme dimension, nous y sommes déja : nous ne
cessons de la couper. Elle nous enveloppe et nous accompagne,
comme l'espace virtuellement ouvert par Iimage en suspens dans le
miroir.

Mais comment parvenir a le faire voir ? Duchamp imaginait une
grande composition qui tiendrait a la fois de la féte foraine, du
concours Lépine et des géométries nouvelles, et qui serait une
véritable machine de guerre esthétique contre le cubisme, avant-
poste de la peinture rétinienne. Mais La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme qui résulte de ces premiéres intuitions aprés
plusieurs années de labeur, est-il seulement une oeuvre ? N'est-il
pas plus juste de 'envisager, en prenant son auteur au mot, comme
« la figuration d'un possible », aussi « mordant », aussi « brilant »
qu'on se limagine ? Mais alors, comment éviter de demander si
Duchamp nous donne bien, avec son Verre, ce qu'il prétendait nous
donner, a savoir le prototype d’un drame virtuel a quatre dimensions
? Cela est-il finalement figurable ? La réponse ne fait pas de doute ;
elle est a la mesure de la déception que peut Iégitimement inspirer a
un spectateur préparé par les notes la contemplation du Grand Verre
en chair et en os. Il faut décidément beaucoup d’effort pour « lire » a
méme les panneaux de verre ce que Duchamp a prétendu y mettre.
Au-dela de la ligne d’horizon figurée par le point de jonction «
inframince » des deux panneaux, au-dela du verre accidentellement
brisé, il est difficile de dire comment Duchamp met concrétement en
ceuvre l'idée de la coupure dont il trouve le procédé général dans la
caractérisation topologique de Poincaré. Et si le Grand Verre est
malgré cela un chef d'oeuvre, c'est parce qu'il dispose de fagon
magistrale les termes d’une impasse, en assumant jusqu’au bout la
caractére hybride de son projet. A propos de la boite 1914, Duchamp
explique en effet : « Je voulais que cet album aille avec le Verre et
qu’on puisse le consulter pour voir le Verre parce que, selon moi, il
ne devait pas étre regardé au sens esthétique du mot. Il fallait
consulter le livre et les voir ensemble. La conjonction des deux
choses enlevait tout le coté rétinien que je n'aime pas. » (24)
Couronnant plusieurs années de recherches, le Grand Verre
apparait comme la these de Duchamp. Il partage avec tout prototype
la vertu de pouvoir administrer, de la maniére la plus tangible, une
preuve d'impossibilité. Mais il n’aurait pas si bien réussi s'il n'avait su
organiser, de maniére systématique, la conjonction disjonctive entre
le texte et la forme plastique.

(1) Marcel Duchamp, entretien de 1963 avec William Seitz, cité par Bernard Marcadé dans Marcel Duchamp. La vie a crédit,

Paris, Flammarion, 2007, p. 7.

(2) Nous renvoyons sur ce point aux remarquables études de Jean-Yves Jouannais, notamment Artistes sans oeuvres, Paris,

Hazan, 1997.
(3) Cité par B. Marcadé, op. cit., p. 47.

(4) Les interprétations de la pratique du sampling dans les musiques électroniques oscillent pareillement entre I'idée d’'une mise a disposition
générale des formes musicales, identifiées a la rumeur du monde ou du « grand fond », et I'idée d’un détournement actif des significations. D’un c6té,
la reproduction passive des formes et des matiéres et 'artiste comme simple relais dans une chaine de métamorphoses qui le dépasse infiniment, de
I'autre I'opération de la coupe et du prélévement menée par un interpréte souverain qui aurait le pouvoir de redistribuer les signes et de transformer
les matiéres.

Ainsi le sampling apparait tantét comme copie et recyclage, tantét comme coupe et détournement. Et la philosophie spontanée du remix hésite entre
reproduction passive et post-production active, mobilisant d'un méme mouvement le discours ontologique des flux et des processus et le discours
opératoire des performances et des opérations. J'ai développé cette idée dans « Appropriations (morts de 'auteur dans les musiques électroniques)
», in Sonic Process, Editions du Centre Georges Pompidou, 2002, et dans « Du processus a I'opération », Art Press, n°292, juin 2003. Il me semble
que cest du coté des techniques d’écoute « environnementale » qu'il conviendrait de chercher, dans ce cas précis, une voie de sortie hors du
romantisme qui imprégne I'esthétique des musiques électroniques : les dispositifs d’installation et de distribution du son dans I'espace rempliraient,
de ce point de vue, une fonction analogue a celle des prototypes dans I'art contemporain.

J'ai commencé a articuler cette idée dans « La coupe, 'écran, la trame : dispositifs et musique d’environnement selon Glenn

Gould », Cahiers de médiologie, n°18, 2004. La notion de bricolage, omniprésente dans les discours des DJ, est une autre piste a explorer : il ne
s'agit pas simplement de bricoler des formes, mais d'élever le bricolage lui-méme a la dignité d’'une forme d'activité artistique, en maintenant un
rapport étroit avec l'artisanat et les pratiques « amateur ». La figure de l'artiste s’en trouve singuliérement compliquée : il existe des musiciens
amateurs et des peintres du dimanche, mais peut-on étre artiste amateur ? Cette question est déja a I'horizon de la pratique de Duchamp.

(5) Didier Semin, Le peintre et son modéle déposé, Genéve, Mamco, 2001.
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(6) On voit ce qui sépare de ce point de vue le prototype de I'acte artistique tel que John Cage I'entendait, a savoir « quelque chose qui ne doit pas
étre jugé en termes d’échec ou de réussite et dont le résultat est essentiellement quelque chose d’inconnu ».

(7) Jai développé cette définition, et proposé une premiere approche du prototype, dans « Du projet auprototype (ou comment éviter d’en faire une
oeuvre ?) », in Panorama 3.Salon des prototypes, Le Fresnoy, Studio National des Arts

Contemporains, 2002.

(8) Marcel Duchamp cité par B. Marcadé, op. cit., p. 57.

(9) Cf. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, rééd. 1989, p. 20.

(10) « Fabrice Hybert : perturber la philosophie grace a I'art », entretien avec Thierry Laurent
(http://www.visuelimage.com/ch/hybert/hybert2/print/text.htm).

(11) Cette section reprend ce que j'ai exposé ailleurs, dans Panorama 3.Salon des prototypes, cité dans la note 7.

(12) La Grande Exposition des soucoupes volantes, catalogue de I'Exposition Panamarenko, Fondation Cartier (1998),

Actes Sud, 1998, p.99.

(13) Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu'est-ce que I'art ?, trad. L. Cassagnau, Paris, L’Arche, 1992, p.88.

(14) Panamarenko, op. cit., p.88 : « Lorsque je me mets au travail, ce qui compte pour moi c’est de voler. Mais pendant que je travaille a un projet, ce
sentiment s'efface parce que, pour moi, c’est déja comme si je volais. »

(15) Op. cit., p.98.

(16) Les paragraphes qui suivent reprennent trés largement un passage de « Propositions, procédures, projectiles », in 72 (projets pour ne plus y
penser), Frac Paca, Marseille / Centre national de 'Estampe et de I'Art imprimé, Chatou / Espace

Paul-Ricard, Paris, 2004.

(17) Harold Rosenberg, La dé-définition de I'art, trad. C. Bounay, Nimes, Jacqueline Chambon, 1992, p.63. Cf. Gérard

Genette sur '« état conceptuel » des oeuvres qui nous sont mieux connues par leur description ou leur définition que par ce qu’elles nous montrent,
lorsqu’elles montrent quelque chose : « ce qui compte dans ce genre d'oeuvres n'est ni I'objet proposé en lui-méme, ni I'acte de proposition en lui-
méme, mais I'idée de cet acte. » (L'oeuvre de I'art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p.163).

(18) A cet égard la stratégie de LeWitt n'est nullement formaliste, mais plutdt intuitionniste au sens qu'on donne & ce terme en philosophie des
mathématiques. Cela se marque a la prédilection pour des concepts toujours constructibles, autrement dit pour des concepts appareillés a des idées
de procédures finies, explicitables et effectuables. Ces remarques me font hésiter a parler, dans le cas de LeWitt, de prototypes « formels ».

(19) « A la différence de la partition, 'esquisse ne définit pas une oeuvre [...], mais elle en est une » (Nelson

Goodman, Langages de I'art, trad. J. Morizot, Nimes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 232).

(20) Il'y aurait lieu de se pencher ici sur les rapports que peuvent entretenir cette logique du prototype avec la dialectique du « germe » et de I'« idée
» développée par Paul Valéry.

(21) « Il ne s’agit pas dans ce tableau d’une peinture, mais d’une organisation d’éléments cinétiques, d’'une organisation du temps et de I'espace par
la présentation abstraite du mouvement. [...] Il faut se souvenir que lorsque nous considérons le mouvement de la forme dans I'espace en un temps
donné, nous entrons au royaume de la géométrie et des mathématiques, de méme que quand nous construisons une machine. » (cité par B.
Marcadé, op. cit., p. 57).

(22) Duchamp du signe, Flammarion, 1994, p. 140.

(23) Sur tout cela, je me permets de renvoyer a « Prendre I'époque au lacet (a 'occasion de Duchamp) », L'inactuel, n°13, janvier 2006.

(24) Cité par B. Marcadg, op. cit., p. 101.
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Michel Foucault
« Des espaces autres, Hétérotopies »
1967

Michel Foucault, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement,

Continuité, nOS, octobre 1984, pp. 46-49.

M. Foucault n‘autorisa la publication de ce texte écrit en Tunisie en 1967 qu'au printemps 1984.

La grande hantise qui a obsédé le XIXe siecle a été, on le sait,
I'histoire thémes du développement et de I'arrét, themes de la crise et
du cycle, thémes de I'accumulation du passé, grande surcharge des
morts, refroidissement menagant du monde. C'est dans le second
principe de thermodynamique que le XIXe siécle a trouvé I'essentiel
de ses ressources mythologiques.

L'époque actuelle serait peut-étre plutdt I'époque de I'espace. Nous
sommes a |'époque du simultané, nous sommes & I'époque de la
juxtaposition, a I'époque du proche et du lointain, du cote a cote, du
dispersé. Nous sommes a un moment ol le monde s'éprouve, je
crois, moins comme une grande vie qui se développerait a travers le
temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise
son écheveau. Peut-étre pourrait-on dire que certains des conflits
idéologiques qui animent les polémiques d'aujourd'hui se déroulent
entre les pieux descendants du temps et les habitants acharnés de
I'espace. Le structuralisme, ou du moins ce qu'on groupe sous ce
nom un petit peu général, c'est l'effort pour établir, entre des
éléments qui peuvent avoir été répartis a travers le temps, un
ensemble de relations qui les fait apparaitre comme juxtaposés,
opposés, impliqués l'un par l'autre, bref, qui les fait apparaitre
comme une sorte de configuration; et a vrai dire, il ne s'agit pas par
l& de nier le temps; c'est une certaine maniére de traiter ce qu'on
appelle le temps et ce qu'on appelle I'histoire.

Il faut cependant remarquer que l'espace qui apparait aujourd'hui a
I'horizon de nos soucis, de notre théorie) de nos systémes n'est pas
une innovation; I'espace lui-méme) dans I'expérience f' occidentale, a
une histoire, et il n'est pas possible de méconnaitre cet
entrecroisement fatal du temps avec I'espace. On pourrait dire, pour
retracer trés grossiérement cette histoire de I'espace, qu'il était au
Moyen Age un ensemble hiérarchisé de lieux: lieux sacrés et lieux
profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans
défense, lieux urbains et lieux campagnards (voila pour la vie réelle
des hommes); pour la théorie cosmologique, il y avait les lieux supra-
célestes opposés au lieu céleste; et le lieu céleste a son tour
s'opposait au lieu terrestre; il y avait les lieux ol les choses se
trouvaient placées parce qu'elles avaient été déplacées violemment
et puis les lieux, au contraire, ou les choses trouvaient leur
emplacement et leur repos naturels. C'était toute cette hiérarchie,
cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituait ce qu'on
pourrait-appeler trés grossiérement I'espace médiéval: espace de
localisation.

Cet espace de localisation s'est ouvert avec Galilée, car le vrai
scandale ¢ l'ouvre de Galilée, ce n'est pas tellement d'avoir
découvert, d'avoir redécouvert plutdt que la Terre tournait autour du
soleil, mais d'avoir constitué un espace infini, et infiniment ouvert; de
telle sorte que le lieu du Moyen Age s'y trouvait en quelque sorte
dissous, le lieu d'une chose n'était plus qu'un point dans son
mouvement, tout comme le repos d'une chose n'était que son
mouvement indéfiniment ralenti. Autrement dit, a partir de Galilée, a
partir du XVlle siécle, I'étendue se substitue & la localisation.

De nos jours, I'emplacement se substitue a I'étendue qui elle-méme
remplacait la localisation.

L'emplacement est défini par les relations de voisinage entre points
ou éléments; formellement, on peut les décrire comme des séries,
des arbres, des treillis.

D'autre part, on sait l'importance des problémes d'emplacement dans
la technique contemporaine : stockage de linformation ou des
résultats partiels d'un calcul dans la mémoire d'une machine,

circulation d'éléments discrets, a sortie aléatoire (comme tout
simplement les automobiles ou aprés tout les sons sur une ligne
téléphonique), repérage d'éléments, marqués ou codés, a l'intérieur
d'un ensemble qui est soit réparti au hasard, soit classé dans un
classement univoque, soit classé selon un classement plurivoque,
etc.

D'une maniére encore plus concréte, le probléme de la place ou de
I'emplacement se pose pour les hommes en termes de démographie;
et ce dernier probleme de I'emplacement humain, ce n'est pas
simplement la question de savoir s'il y aura assez de place pour
I'homme dans le monde - probléme qui est aprés tout bien important
-, C'est aussi le probléme de savoir quelles relations de voisinage,
quel type de stockage, de circulation, de repérage, de classement
des éléments humains doivent étre retenus de préférence dans telle
ou telle situation pour venir a telle ou telle fin. Nous sommes a une
époque ol l'espace se donne a nous sous la forme de relations
d'emplacements.

En tout cas, je crois que linquiétude d'aujourd’hui concerne
fondamentalement I'espace, sans doute beaucoup plus que le temps;
le temps n'apparait probablement que comme l'un des jeux de
distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans
I'espace.

Or, malgré toutes les techniques qui linvestissent, malgré tout le
réseau de savoir qui permet de le déterminer ou de le formaliser,
l'espace contemporain n'est peut-étre, pas encore entiérement
désacralisé - a la différence sans doute du temps qui, lui, a été
désacralisé au XIXe siecle. Certes, il y a bien eu une certaine
désacralisation théorique de l'espace (celle a laquelle l'ouvre de
Galilée a donné le signal), mais nous n'avons peut-étre pas encore
accédé a une désacralisation pratique de I'espace. Et peut-étre notre
vie est-elle encore commandée par un certain nombre d'oppositions
auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles linstitution et la
pratique n'ont pas encore osé porter atteinte : des oppositions que
nous admettons comme toutes données: par exemple, entre I'espace
privé et I'espace public, entre I'espace de la famille et I'espace social,
entre l'espace culturel et I'espace utile, entre I'espace de loisirs et
I'espace de travail; toutes sont animées encore par une sourde
sacralisation.

L'oeuvre - immense - de Bachelard, les descriptions des
phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un
espace homogéne et vide, mais, au contraire, dans un espace qui
est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-étre aussi hanté
de fantasme; I'espace de notre perception premiére, celui de nos
réveries, celui de nos passions détiennent en eux-mémes des
qualités qui sont comme intrinséques; c'est un espace léger, éthéré,
transparent, ou bien c'est un espace obscur, rocailleux, encombré:
c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou c'est

au contraire un espace d'en bas, un espace de la boue, c'est un
espace qui peut étre courant comme l'eau vive, c'est un espace qui
peut étre fixé, figé comme la pierre ou comme le cristal.

Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la réflexion
contemporaine, concernent surtout I'espace du dedans. C'est de
I'espace du dehors que je voudrais parler maintenant.

L'espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés
hors de nous-mémes dans lequel, se déroule précisément I'érosion
de notre vie, et notre temps et notre histoire, cet espace qui nous
ronge et nous ravine est en lui-méme aussi un espace hétérogéne.
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide a l'intérieur
duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons

Coordination des TD : Delphine Desert 34
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



pas a l'intérieur d'un vide qui se colorerait de différents chatoiements,
nous vivons a l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent
des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument
non superposables.

Bien sur, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces
différents emplacements, en cherchant quel est l'ensemble de
relations par lequel on peut définir cet emplacement. Par exemple,
décrire I'ensemble des relations qui définissent les emplacements de
passage, les rues, les trains (c'est un extraordinaire faisceau de
relations qu'un train, puisque c'est quelque chose a travers quoi on
passe, c'est quelque chose également par quoi on peut passer d'un
point & un autre et puis c'est quelque chose également qui passe).
On pourrait décrire, par le faisceau des relations qui permettent de
les définir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafés,
les cinémas, les plages. On pourrait également définir, par son
réseau de relations, 'emplacement de repos, fermé ou a demi fermé,
que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui
m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d'entre
qui ont la curieuse propriété d'étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent
ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui
sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous
les autres emplacements, sont de deux grands types.

HETERTOPIAS

Il a a d'abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements
sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec
I'espace réel de la société un rapport général d'analogie directe ou
inversée. C'est la société elle-méme perfectionnée ou c'est l'envers
de la société, mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces qui
sont fondamentalement, essentiellement, irréels.

II'Y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont
dessinés dans l'institution méme de la société, et qui sont des sortes
de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que I'on peut trouver a l'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce quiils sont absolument
autres que tous les emplacements qu'ils refletent et dont ils parlent,
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je
crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres,
ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d'expérience mixte,
mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c'est une utopie,
puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la ou je ne
suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derriere la
surface, je suis la-bas, 1a ou je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me
donne @ moiméme ma propre visibilité, qui me permet de me
regarder la ol je suis absent - utopie du miroir.

Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir
existe réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe, une sorte
d'effet en retour; c'est a partir du miroir que je me découvre absent a
la place ol je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard
qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel
qui est de l'autre cbté de la glace, je reviens vers moi et je
recommence & porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer
la ou je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens
qu'il rend cette place que j'occupe au moment ou je me regarde dans
la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace qui
I'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre
percue, de passer par ce point virtuel qui est 1a-bas.

Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les
décrire, quel sens ont-elles?

On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c'est un

mot qui est trop galvaudé maintenant, mais une sorte de description
systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, I'étude,
I'analyse, la description, la" lecture”, comme on aime a dire
maintenant, de ces espaces différents, ces autres lieux, une espéce
de contestation a la fois mythique et réelle de l'espace ol nous
vivons; cette description pourrait s'appeler I'hétérotopologie.

Premier principe, c'est qu'il n'y a probablement pas une sewe culture
au monde qui ne constitue des hétérotopies. C'est la une constante
de tout groupe humain. Mais les hétérotopies prennent

évidemment des formes qui sont trés variées, et peut-étre ne
trouverait-on pas une seule forme d'hétérotopie qui soit absolument
universelle. On peut cependant les classer en deux grands types.
Dans les sociétés dites "primitives”, il y a une certaine forme
d'hétérotopies que j'appellerais hétérotopies de crise, c'est-a-dite qu'il
y a des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux
individus qui se trouvent, par rapport a la société, et au milieu
humain & lintérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les
adolescents, les femmes a I'époque des regles, les femmes en
couches, les vieillards, etc.

Dans notre société, ces hétérotopies de crise ne cessent de
disparaitre, quoi qu'on en trouve encore quelques restes. Par
exemple, le collége, sous sa forme du XlIXe siécle, ou le service
militaire pour les gargons ont joué certainement un tel role, les
premiéres manifestations de la sexualité virile devant avoir lieu
précisément” ailleurs" que dans la farnille. Pour les jeunes filles, il
existait, jusqu'au milieu du XX siécle, une tradition qui s'appelait le "
voyage de noces" ; c'était un théme ancestral. La défloration de la
jeune fille ne pouvait avoir lieu" nulle part" et, a ce moment-la, le
train, 'ndtel du voyage de noces, c'était bien ce lieu de nulle part,
cette hétérotopie sans repéres géographiques.

Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd'hui et sont
remplacées, je crois, par des hétérotopies qu'on pourrait appeler de
déviation: celle dans laquelle on place les individus dont le
comportement est déviant par rapport & la moyenne ou a la norme
exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques;
ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y
joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte a la limite
de I'hétérotopie de crise et de I'hétérotopie de déviation, puisque,
apres tout, la vieillesse, c'est une crise, mais' également une
déviation, puisque, dans notre société ou le loisir est la régle,
['oisiveté forme une sorte de déviation.

Le deuxieme principe de cette description des hétérotopies, c'est
que, au cours de son histoire, une société peut faire fonctionner
d'une fagon trés différente une hétérotopie qui existe et qui n'a pas
cessé d'exister; en effet, chaque hétérotopie a un fonctionnement
précis et déterminé & l'intérieur de la société, et la méme hétérotopie
peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve,
avoir un fonctionnement ou un autre.

Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetiere. Le
cimetiére est certainement un lieu autre par rapport aux espaces
culturels ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec
I'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou
du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir
des parents au cimetiére. Dans la culture occidentale, le cimetiere a
pratiquement toujours existé. Mais il a subi des mutations
importantes. Jusqu'a la fin du XVllle siécle, le cimetiére était placé au
cour méme de la cité, a coté de I'église. La il existait toute une
hiérarchie de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans le
lequel les cadavres perdaient jusqu'a la derniére trace d'individualité,
il 'y avait quelques tombes individuelles, et puis il y avait & l'intérieur
de l'église des tombes. Ces tombes étaient elles-mémes de deux
espéces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des
mausolées avec statues. Ce cimetiere, qui se logeait dans l'espace
sacré de I'église, a pris dans les civilisations modernes une tout autre
allure, et, curieusement, c'est a I'époque ou la civilisation est
devenue, comme on dit trés grossiérement, " athée" que la cwture
occidentale a inauguré ce qu'on appelle le cwte des morts.
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Au fond, il était bien naturel qu'a I'époque ol I'on croyait
effectivement a la résurrection des corps et a l'immortalité de I'ame
on n'ait pas prété a la dépouille mortelle une importance capitale.

Au contraire, & partir du moment ou I'on n'est plus trés sur d'avoir
une ame, que le corps ressuscitera, il faut peut-étre porter beaucoup
plus d'attention a cette dépouille mortelle, qui est finalement la seule
trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots.

En tout cas, c'est a partir du XIXe siécle que chacun a eu droit a sa
petite boite pour sa petite décomposition personnelle; mais, d'autre
part, c'est a partir du XIXe siécle seulement que I'on a commencé a
mettre les cimetiéres a la limite extérieure des villes. Corrélativement
a cette individualisation de la mort et & I'appropriation bourgeoise du
cimetiére est née une hantise de la mort comme" maladie". Ce sont
les morts, suppose-t-on, qui apportent les maladies aux vivants, et
c'est la présence et la proximité des morts tout a c6té des maisons,
tout a coté de I'église, presque au milieu de la rue, c'est cette
proximité-la qui propage la mort elle-méme. Ce grand théme de la
maladie répandue par la contagion des cimetiéres a persisté a la fin
du XVllle siécle; et c'est simplement au cours du XIXe siecle qu'on a
commencé a procéder aux déplacements des cimetiéres vers les
faubourgs. Les cimetiéres constituent alors non plus le 'vent sacré et
immortel de la cité, mais I' " autre ville ", ou chaque famille possede
sa noire demeure.

Troisiéme principe. L'hétérotopie a le pouvoit de juxtaposer en un
seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en
eux-mémes incompatibles. C'est ainsi que le théatre fait succéder
sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux qui sont
étrangers les uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une trés
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran, a
deux dim'ensions, on voit se projeter un espace a trois dimensions;
mais peut-étre est-ce que l'exemple le plus ancien de ces
hétérotopies, en forme d'emplacements contradictoires, I'exemple le
plus ancien, c'est peut-étre le jardin. Il ne faut oublier que le jardin,
étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des
significations trés profondes et comme superposées.

Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui devait
réunir a lintérieur de son rectangle quatre parties représentant les
quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les
autres qui était comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu,
(c'est la qu'étaient la vasque et le jet d'eau); et toute la végétation du
jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette sorte de
microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, a [lorigine, des
reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis ou le monde tout
entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une
sorte de jardin mobile a travers I'espace. Le jardin, c'est la plus petite
parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est,
depuis le fond de I'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et
universalisante (de Ia nos jardins zoologiques).

Quatrieme principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, a
des découpages du temps, c'est-a-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; I'hétérotopie
se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent dans
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par
la que le cimetiére est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque
le cimetiére commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour
un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité ou il ne cesse
pas de se dissoudre et de s'effacer.

D'une fagon générale, dans une société comme la ndtre, hétérotopie
et hétérochronie s'organisent et s'arrangent d'une fagon relativement
complexe. Il y a d'abord les hétérotopies du temps qui s'accumule a
linfini, par exemple les musées, les bibliothéques; musées et
bibliotheéques sont des hétérotopies dans lesquelles le temps ne
cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de luiméme, alors
qu'au XVlle, jusqu'a la fin du XVlle siécle encore, les musées et les
bibliothéques étaient I'expression d'un choix individuel. En revanche,
lidée de tout accumuler, lidée de non pas dillusion mais de
compensation, et je me demande si ce n'est pas un petit peu de cette

maniére-la qu'ont fonctionné certaines colonies.

Dans certains cas, elles ont joué, au niveau de ['organisation
générale de l'espace terrestre, le réle d'hétérotopie. je pense par
exemple, au moment de la premiére vague de colonisation, au XVlle
siecle, a ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées en
Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits.

Je pense aussi a ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été
fondées en Amérique du Sud: colonies merveilleuses, absolument
réglées, dans lesquelles la perfection humaine était effectivement
accomplie. Les jésuites du Paraguay avaient établi des colonies
dans lesquelles l'existence était réglée en chacun de ses points. Le
village était réparti selon une disposition rigoureuse autour d'une
place rectangulaire au fond de laquelle il y avait I'église; sur un coté,
le collége, de l'autre) le cimetiere) et puis, en face de I'‘église,
s'ouvrait une avenue qu'une autre venait croiser & angle droit; les
farnilles avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux
axes, et ainsi se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ.
La chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental I'espace et la
géographie du monde américain.

La vie quotidienne des individus était réglée non pas au sifflet, mais
a la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde a la méme heure,
le travail commengait pour tout le monde a la méme heure; les repas
a midi et a cing heures; puis on se couchait, et a minuit il y avait ce
qu'on appelait le réveil conjugal, c'est-a-dire que, la cloche du
couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir.

Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrémes de
I'hétérotopie, et si I'on songe, apres tout, que le bateau, c'est un
morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui
est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a l'inftni de la mer et
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en
maison close, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recélent de
plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a
été pour notre civilisation, depuis le XVle siécle jusqu'a nos jours, a
la fois non seulement, bien sUt, le plus grand instrument de
développement économique (ce n'est pas de cela dont je parle
aujourd'hui), mais la plus grande réserve d'imagination. Le navire,
c'est I'nétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux
les réves se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure, et la
police, les corsaires.
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Yona Friedman
« Représentation des processus»,
2008.

La réalité physique est largement déterminée par des processus.
Généralement, un processus ne peut étre isolé et séparé des autres.
Tous les processus sont plus ou moins reliés entre eux et forment un
enchevétrement de fils qu'il est impossible de défaire.

Si nous considérons, pour plud de facilite, des processus isolés, le
modele mathématique les concernant nous conduit a des formules
aboutissant a des résultats. Mais, dans la réalité, les résultats sont
moins importants que le cheminement qui y conduit.

Prenons un exemple simple d'arithmétique : 2+2 =4, 1 +3 =4 et 3+ 1
=4 son trois opérations qui aboutissent au méme résultat.

Mais, en tant que re présentation d'un proccssus, 2+2 est différent de
1+3, et tous deux sont différents de 3+1. 2+2 est un processus qui
propose la répétition d'une opéralion {( 1+1)+ (1+1)]. Pour 1+3 c'est
1+ (1+ 1+1), alors que pour 3+ 1, c'est (1+ 1 + 1)+ 1. Traduites en
langue des processus, toutes ces fomulations sont différentes.

Si, en arithmétique, nous considérons que le résultat n'est significatif
que si nous connaissons le chemin par lequel on y est parvenu, nous
nous apercevons que n'impomte quel nombre est le résullat d'une
infinité de chemins possibles.

Par exemple : 4 peut étre obtenu par les additions 0+4, ou 1+3, ou
bien 3+1 ou 2+2; mais aussi par les soustractions : 4-0, 5-1, 6-2, efc.
en avant vers l'infini.

Les observateurs scientifiques ne recherchent le plus souvent que
des résultats, car les processus sont, en général, difficiles, sinon
impossibles, & observer. L'adoption d'un modéle mathématique
Indique rarement, autre chose qu'un résultat numérique, laissant
dans l'ombre le chemin par lequel ce nombre a été obtenu.

En mathématiques, négliger le chemin est souvent acceptable, alors
que cela peut avoir des conséquences graves pour les observations
concernant le monde physique. Le modéle mathématique n'indique
pas de chemin : c'est une de ses faiblesses.

En eftet, les mathématiques (et la logique) ne sont qu'un langage. Si
on relate des événements en un langage quelconque, le langage
restructure les événements. Certains langages utilisent des verbes
pour exprimer l'existence, d'autres uniquement pour exprimer tes
actions ; enfin, il y a des langages qui n'utilisent aucun verbe.

La logique (métalangage) se référe a des objets et a des propriétés.
Mais, si ces catégories n'existaient pas ?

Le renoncement de la physique au bon sens peut étre considéré
comme un troisiéme risque. Tous nos concepts tacites interviennent
dans notre systéme cognitif. La certitude que les choses sont
distinctes est une caractéristique innée de notre espéce. La vision
holistique est innée chez d'autres espéces.

Nous sommes incapables de penser de maniére holislique, et encore
moins de parler de maniére holistique. Quand nous sommes en face
d'une réalité holistique, nous utilisons des subterfuges.

Et si la réalité n'était ni analytique ni holistique, mais simplement
compliquée (enchevétrée)?

Ce n'est pas exclu, mais nous n'avons aucun moyen de I'exprimer, ni
par le langage courant, ni par un langage formel. Nous nous
réfugions alors dans les émotions (poésie, mysticisme, etc.), qui ne
sont pas communicables.
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Herman Hertzberger
La forme comme instrument
1991

« Plus I'architecte peut exercer une influence personnelle sur les
choses qui I'entourent, plus il s'y sentira attaché et plus il leur portera
d'attention et de soin. »

Nous ne pouvons développer d'affection que pour les choses
auxquelles nous sommes en mesure de nous identifier, c'est-a-dire
sur lesquelles nous projetons a tel point notre propre identité et que
nous investissons de tant de dévouement qu'elles finissent par faire
partie de nous, qu'ell es sont absorbées dans notre propre univers.
Tout ce soin et ce dévouement font que I'objet semble avoir besoin
de nous. Dés lors, ce n'est plus seulement nous qui pouvons dans
une large mesure décider de son sort, mais aussi lui qui intervient
dans notre vie. Il est évident que ce genre de relation peut étre, elle
aussi, considérée comme un processus d'appropriation mutuelle.
Plus une personne s'implique dans la forme et le contenu de son
environnement plus elle se I'approprie ; et de méme que la premiere
prend possession du second, le second prend possession de la
premiére.

« A la lumiére de ce constat, on peut raisonnablement affirmer que
les incitations offertes par I'architecte invitent les gens a compléter et
colorer leur cadre de vie, mais que les gens invitent aussi lu choses
a compléter, colorer et remplir leur propre existence. »

Ainsi forme et usagers se renforcent-ils mutuellement, dans une
relation analogue a celle qui lie individu et communauté : les usagers
se projettent dans la fonne de la méme maniére que les individus se
révélent et deviennent ce qu'ils sont dans leurs relations avec les
autres.

« Une forme axée sur un usage déterminé fonctionne comme un
appareil. Mais lonque forme et programme se générent I'un l'autre,
I'appareil devient un instrument. Un appareil qui fonctionne
correctement exécute le travail pour lequel il est programmé, ni plus
ni moins.

En appuyant sur le bon bouton, on obtient le resultat attendu, qui est
toujours et pour tout le monde le méme.

« Un instrurnmt (de musique) contient autant de possibilités qu'on en
tire de lui. Il faut en jouer. A lintérieur des limites intrinséques de
chaque instrument, il appartient a celui qui en joue d'en faire ce qu'il
peut, dans les limites de ses propres capacités. Ainsi | ' instrment et
le musicien révélent-ils I'un a l'autre leur capacités de se compléter et
de s'accomplir mutuellement. En tant quiinstrument, la forme offre a
chacun la possibilité de faire ce qui lui tient le plus a coeur, et surtout
de le faire a sa maniére. »

Leur interprétation personnelle est infiniment plus importante que
I'approche stéréotypée de l'archltecte qui s'en tient strictement au
programme de construction. La combinaison des fonctions
constitutives du programme se rapporte

a un modéle de vie standard - une sorte de plus grand diviseur
commun -, si bien que chacun se retrouve contraint de s'adapter & un
schéma qui lui dicte comment agir, manger, dormir, entrer chez lui -
un schéma qui ne correspond que trés faiblement a chacun d'entre
nous et qui se révéle, de fait, totalement inadéquat.

« En d'autres termes, il n'est pas difficile de créer une architecture
claire lorsque les exigences auxquelles elle est censée répondre
sont suffisamment obscures. »

C'est bien le fait que chacun interprete une fonction spécifique a sa
maniere et selon les circonstances qui confére en fin de compte son
identité a chacun. Et comme il est - et a toujours été - impossible de
proposer a chacun des solutions taillées sur mesure, I'architecte doit
offrir des possibilités d'interprétation personnelle suffisantes.
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Jacques Herzog et Pierre de Meuron
Laureates acceptance speech

The Pritzker architecture Prize

2001

Dear Mrs. Pritzker and all of the Pritzker family, dear members of the
jury, dear friends, ladies and gentlemen, thank you for so many
things. Thank you for your ongoing and uncompromising commitment
to architecture. Thank you for choosing us for this prize which we
were longing for and hoping to get, like only children can wish to get
things deep in their hearts. Thank you to our clients and friends,
some of whom are here this evening, for their support and their
willingness to dialog also in difficult phases of a project.

Thank you to those who have opened us the door at the GSD many
years ago. That has proved to be a critical step for us into this
country quite some time before we, actually, were given the chance
to realize some of our best work here. Thank you to our partners,
Harry and Christine, and to all our collaborators who have been
working with us for many years with an unbelievable commitment.

In 1978, Pierre and | opened our joint architectural offices, but it was
neither a historical decision nor a momentous founding event. During
our last semester at the Federal Institute of Technology, we had
already realized that we had a great deal in common. The fact that
we struck out on our own was more or less an act of rebellion and
desperation. What else were we to do?

The economy was not very rosy and architecture both at home and
abroad seemed foreign to us. We had no idea what we wanted, we
only knew what we didn’t want. A few semesters with Aldo Rossi who
was forty at the time had filled us with enthusiasm.

In his earliest buildings made of poorly processed concrete, we
discovered an affinity something that swung to rest between Pasolini
and Arte Povera. And we loved his dry dictum “architecture is
architecture” because it seems to be so provocatively simple minded
and pinpoints something that is still vital to us today: architecture can
only survive as architecture in its physical and central diversity and
not as a vehicle for an ideology of some kind. It is the materiality of
architecture that paradoxically conveys thoughts and ideas. In other
words, its immateriality. That's an old story, but it is more relevant
today than ever before: architecture lives and survives because of its
beauty, because it seduces, animates and even inspires people,
because it is matter and because it can—if only sometimes—
transcend matter.

But this anarchist and poetic side of Rossi, which we loved so much
as students, was gradually assimilated into the postmodernist
Zeitgeist. What remained was an academically rigid ideology of
permanence and typology, and a sudden dominance of decorative
historical elements of style, a kind of coming-out of the decorative,
which had beaten an embarrassed retreat since the rise of
Modernism.

In the fine arts which are usually more critical, more radical and
ahead of architecture in adopting artistic and social changes of
paradigm representatives of the Transavanguardia and the so-called
Wild Painting came up with so many new pictures that in spite of or,
perhaps, because of this inundation, there was no room left for our
own. Nor did we see any latitude of this kind in deconstructivism;

although we were fascinated by its chief philosophical exponents, we
were bored to tears by its architectural advocates and their
explanations. In the early years, we experimented with all kinds of
forms and materials trying to subvert their conventional usage as if to
squeeze something hidden, something invisible out of them that
would breathe life into our architecture. Yes, that was what we
wanted: to breathe life into architecture although we could not
specifically describe what we meant by that, despite endless
attempts to put it into words. There was no philosophy that we felt we
could embrace unconditionally although phenomenological questions
have always played a salient role, for instance, questions of sensual

perception or of signified and signifier.

The artist Rémy Zaugg with whom we have often collaborated over
the years relentlessly asks questions that address our concerns as
well. Obvious perhaps and simpleminded, but all the more
profound—what, where, how, who? Our designs became increasing
minimal, radically minimal.

Suddenly, the room for action became huge. At the beginning of the
eighties, no one used a rectangle as ground plan and section, that is,
a box as the basis of design. We wanted architecture without any
distinguishable figuration, but with a hesitant non-imitating analogy.
We were looking for a hint of memory, of association. We did not
want complete reduction or pure abstraction. We were not trying to
simplify the world or to reduce it to so-called essentials. There was
no religion, no ideology at stake.

We did not want a sect of Minimalists. On the contrary, we were
aghast at the ravages caused by so-called Minimalism in
architecture, which was linked with morals and perfection and had
the imprint of latent Protestant zeal. We in turn began to have more
and more doubts about the dominance of the rectangle in our
designs.

It had become too confining. Paradoxically, the box, conceivably the
simplest and most basic architectural shape had acquired the value
of its own like a stylistic device And that was exactly what we always
tried so assiduously to avoid. But there may be another entirely
different explanation. The reasons for the supposed breaks and
changes of style in our work may not only be design-motivated, but
also psychological. The supposed objectivity of the modernist formal
canon may merely have served to simply the workings of our long-
term cooperative venture and the discussion of projects; it may
actually have held us together as a team. The fact is that we've
worked as a duo since our youth and have in recent years involved
two other partners, Harry Gugger and Christine Binswanger, who are
also here in Monticello today and rightfully so.

Possibly, co-authorship with Pierre and later with our partners, has in
recent years yielded the startling realization that individually
distinctive gesturally expressive forms and images for our projects
are, indeed, feasible and are now surfacing all the more passionately
in our work.

Working with last year's winner of the Pritzker Prize, Rem Koolhaas,
on the project for Astor Place in New York shows that our experience
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of a complex team structure is capable of generating an even more
complex architecture than emerges from the hermetically sealed
isolation of the single author. Precisely because Pierre and | have
developed projects together for so long, we have been able
increasingly to involve other people and other areas in our
cooperative undertakings and therefore other forms and spaces as
well. The sculptural and even seemingly accidental elements, the
figurative and the chaotic, which have recently appeared in our work,
are as much a consequence of conceptual strategies as our
previously developed formal idiom and not the result of a singular
artist gesture.

This conceptual approach is actually a device developed for each
project by means of which we remain invisible as authors. Of course,
this invisibility does not apply to the name Herzog and de Meuron
which cannot remain hidden and even less so now, thanks to the
Pritzker Prize; rather it applies only to our architectural identity. It is a
strategy that gives us the freedom to reinvent architecture with each
new project rather than consolidating our style. It also means that we
are constantly intensifying our research into and with materials and
surfaces, sometimes alone, sometimes in collaboration with various
manufacturers and laboratories with artists and even with biologists.
We look for materials that are as breathtakingly beautiful as the
cherry blossoms in Japan or as condensed and compact as the rock
formations of the Alps or as enigmatic and unfathomable as the
surfaces of the oceans. We look for materials that are as intelligent,
as virtuoso, as complex as natural phenomena, materials that not
only tickle the retina of the astonished art critic, but that are really
efficient and appeal to all of our senses—not just the eyes, but also
the nose, the ears, the sense of taste and the sense of touch. Much
has failed and continues to fail because the large concerns that
would set up the technological and methodological conditions for new
developments show too little interest, because there is no market for
such things.

Moreover, politically, demands for improving both the ecological and
energy aspects of society have not been radical enough in
addressing the construction sector of the economy. Does this wish to
extend architectural research into major industrial concerns express
a romantically transfigured view of the world, a kind of after-effect of
the ideas of Joseph Beuys whom we had the privilege of assisting for
a brief period, or does this refer to a possible role of the architect in
the twenty-first century? We are not interested in making prophetic
statements about the future of architecture. In this respect, however,
one observation must be made : The rise of a global star system in
recent years is indicative of the colossal battle of displacement in the
world of architecture.

A narrow elite of author-architects stands opposite an overpowering
ninety percent majority of simulation architecture, an architecture
essentially without an appellation contrélée, as it is called in the world
of wines. There is hardly anything left in between, only a few young
people desperately seeking salvation in the few remaining niches
and the largely hopeless prospects of design competitions.
Rampantly spreading simulation architecture is no longer projected
on the world by an author but instead simulates, reproduces,
manipulates and consumes existing imagery. Instead of passively
letting ourselves be sucked into the maelstrom of this simulation
architecture which not only absorbs all the imagery, but also any and
all innovation in order to survive, we can actively deploy simulation
as a possible strategy in our own architecture - in a kind of
subversive reversal, as in biotechnology. And that may well be the
most exciting prospect in architecture today and indeed in human
society, this incredible latitude that leaves room for the most
extraordinary achievements - and the ghastly ones as well.

Thank you.
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HILBERSEIMER Ludwig,

Une expérience mentale des formes : le chapitre constructiviste d'Hilberseimer

Texte extrait de I'article de Hilberseimer "Der Wille zur Architektur” initialement paru en mai 1923, traduit par Christine Mangin et publié dans Jacques
GUILLERME (dir.), Amphion. Etudes d'histoire des techniques n° 2, Paris, Picard 1987, p. 45-49.

L'art des dix derniéres années était fuite devant la réalité.
L'incapacité & maitriser les réalités sociales a conduit au mysticisme.
La spéculation métaphysique a permis d'oublier le présent et ses
problemes. La volonté de donner forme a l'existence faisait défaut.
On s'est réfugié, par irresponsabilité et manque de vitalité, dans un
passé artificiellement idéalisé.

Or, le présent doit, comme peu d’époques, affronter les réalités et les
bouleversements de ce monde. Il s’est astreint & une rationalisation
créative. Il a révolutionné l'outillage intellectuel : la politique, la
science et Tlart. Clest ainsi que [lart, aprés nombre
d'expérimentations, a trouvé la voie de la réalité. Il a poussé a
I'absurde l'illusionnisme, qui depuis la Renaissance, était 'unique but
de l'art. Créé une nouvelle sensibilité a 'environnement. Il ne s’agit
plus aujourd’hui de peindre des toiles plus ou moins réussies, de
faire des statues, de concevoir des agencements esthétiques plus ou
moins heureux, mais de donner forme a la réalité elle-méme. Pas de
peindre des images, mais de créer des organismes. D’appliquer les
lois de I'art a I'espace, a la réalité de I'objet. Il faut essayer d'intégrer
au processus de production toutes les forces qui encore aujourd’hui
sont capables de se reproduire. De les conduire de fagon planifiée a
I'efficacité. Car l'objectif est d’ordonner le monde et les relations
entre les hommes. De susciter un comportement responsable. De
régler les principales conditions de vie, celles qui sont les plus
fondamentales.

Seule la concentration de toutes les forces créatrices sur un domaine
délimité, seul un objectif tres précis peut conduire aux résultats
nécessaires. L'architecture est aujourd’hui I'art qui propose une
solution aux principaux problémes. C’est pour cela que tous les
courants artistiques récents s'intéressent a Il'architecture. On a
d’'abord « architectonisé » la surface du tableau.

Une élucidation des moyens plastiques est ainsi déja perceptible
chez les expressionnistes. La composition du tableau résulte de
principes structurants. Mais I'expressionisme n'a pas dépassé le
domaine du psychisme. L'arbitraire subjectif et I'obscurantisme
mental ont empéchés I'expression logique de la forme.

Le cubisme remonte consciemment aux éléments fondamentaux de
toute création, aux formes fondamentales, géométriques et cubiques.
C'est la premiere étape qui méne sur le chemin de lillusion a
I'autonomie de la forme. Le cubisme a reconnu que matiére et forme
sont identiques ; essayé de créer avec une volonté de style
consciente. Mais il a abouti comme [expressionisme a des
spéculations subjectives. Il s'est encore beaucoup trop préoccupé du
probléme de la figuration anthropomorphe. Ce n’est pas un hasard si
ce sont précisément Picasso et Archipenko qui sont les initiateurs
d’'un nouveau classicisme.

Seul l'art abstrait a dépassé les limites étroites du subjectif pour aller
a l'objectif, au typique. Il a abandonné le principe de la composition
au profit de celui de la construction. Le suprématisme le conduit a
ses conséquences ultimes. L'idéalisme abstrait a atteint son apogée
en supprimant tout ce qui demeurait un tant soit peu matériel.

L'aboutissement d'une phase artistique était atteint. Le chemin vers
de nouvelles possibilités créatrices ouvert.

Les constructivistes se sont engagés dans cette voie avec
détermination. La voie vers la réalitt. On peut lire dans leurs
constructions encore inutiles la volonté évidente de prendre
possession du réel. Le monde lui-méme est devenu matériau pour
leur création. Tout objet fait partie de leur domaine. Les
constructivistes sont passés de la construction de la peinture & la
construction de l'objet. A I'architecture, au sens le plus large de ce
concept. Les constructivistes ont discerné le nouvel objectif avec le
maximum de clarté. Mis I'ensemble de leur puissance créatrice au
service de cet objectif.

La pensée rationnelle, la détermination, la précision et I'économie,
jusque la qualité de l'ingénieur, doivent devenir les fondements de
cette architecture globale. Car le constructivisme n’est pas une
nouvelle « décorativité ». Ni un nouveau formalisme. Il congoit les
choses elles-mémes. Les pénetre et les empreint. Les réduits a leur
essence. Les organise judicieusement. Les conduits a la plus haute

perfection formelle.

Les oeuvres constructivistes ne sont en derniére analyse que des
expériences sur les matériaux. Des tentatives pour apprendre a
connaitre et & fagonner le matériau et ses possibilités. Pour
approfondir ses possibilités combinatoires et ses rapports mutuels.
Clarifier les contrastes de matériaux et de formes. Travailler
sciemment a la résolution de nouveaux problémes de forme et de
matériau. Ces lois formelles, nouvellement découvertes, exergant
une profonde influence sur la nouvelle architecture. Modifiée bien
entendu par des exigences et objectifs d'une nature différente.
Chaque objet nouveau constituera en permanence sa légitimité
propre. Si différents que soient ces objets, ils auront toujours en
commun les lois de la clarté et de I'économie.

Le caractére expérimental des oeuvres constructives exclut a priori
lidée qu'elles soient une fin en soi. Elles ne sont pas que des
oeuvres de transition. Vers des constructions architecturales utiles.
Un apprentissage méthodique de I'architecture comme objectif final.
Comme tout art, I'architecture se trouve devant 'absolue nécessité
de clarifier les moyens qui la fonde et qui sont a sa disposition. C’est
ici que la peinture a réalisé un travail préparatoire précieux. Elle a
d’abord attiré I'attention sur les formes fondamentales géométriques-
cubiques de tout art. Les corps cubiques simples : cube et sphére,
prisme et cylindre, pyramide et cone, pur éléments constructifs, sont
les formes de base de toute architecture. Leur corporéité délimitée
contraint a la clarté formelle. L'architecture résulte de la géométrie.
L'architecture nait lorsque les formes géométriques deviennent des
corps proportionnés. Grande variété des formes dans la plus grande
unité. Les détails sont subordonnés a la ligne créatrice directrice. La
structure résolument géométrique relégue les particularités au
second plan.

L'ordonnancement général des masses est déterminant. De méme
que la loi des proportions qui lui est imposée. Les masses de matiere
hétérogénes exigent généralement une loi formelle également
valable pour chaque élément. De la, la réduction de la forme
construite & I'essentiel. Au plus général. Au plus simple. Au plus clair.
Refoulement de la diversité.

Création selon une loi formelle générale.

L'architecture du présent se différencie de celle du passé avant tout
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par des conditions économiques et sociologiques différentes. Les
nouvelles exigences fonctionnelles produisent en méme temps des
caractéristiques formelles qui sont absolument déterminantes pour
I'architecture actuelle. (...) Un travail constructif est nécessaire, dont
les préliminaires ne sont méme pas encore entrepris. L'architecture a
réussit jusqu'a présent a se soustraire a la standardisation, qui
constitue le fondement de toute l'industrie. Ses fondements sont
encore individuels et artisanaux, alors que le présent tout entier
repose sur la collectivité et I'industrie. Ne pas tenir compte de ce qui
est nécessaire a toujours conduit a l'inertie. Et rien n'est plus pétrifié
que larchitecture du présent. Mais la force créatrice se révele
justement en transformant sans relache la réalité. En lui trouvant une
forme adéquate.

Le travail de I'ingénieur s’achéve avec la production rationnelle. Celui
de l'architecte commence avec elle. Pour lui, la solution rationnelle
est matériau de création. Il la subordonne a une représentation
formelle globale. Elle est pour lui simplement le moyen de
matérialiser une idée. De la réaliser dans I'espace.
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Steven Holl
Ancrage
1989

Steven Holl (né en 1947) est architecte, il est diplémé de I'Université de Washington et de I'Architectural Association de Londres. Il enseigne depuis

1978, et depuis 1980 a I'Université Columbia & New York.

En 1978 il fonde une revue a but non lucratif Pamphlet Architecture qui publie des travaux et des recherches. Kenneth Frampton dans un
commentaire « Sur l'architecture de Steven Holl » note: « Une intensité phénoménologique et une préoccupation pour les expériences tactiles sont

les deux caractéristiques saillantes du travail de Holl. »

La relation de I'écriture a I'architecture ne fournit qu'un miroir incertain face a I'évidence ; c'est plutét dans un silence sans mots que nous avons le
plus de chances de heurter cette zone comprise entre espace, lumiere et matiere qu'est I'architecture. Méme s'ils sont loin de I'évidence
architecturale, les mots offrent une prémisse. L'ouvrage est obligé de continuer quand les mots eux-mémes ne le peuvent pas. Les mots sont des
fleches pointées dans la bonne direction; pris ensemble, ils forment une carte des intentions architecturales.

Ancrage

L'architecture est liée a la situation. Au contraire de la musique, de
la peinture, de la sculpture, du cinéma et de la littérature, une
construction (immeuble) fait partie de I'expérience d'un lieu. Le site
d'un batiment est plus qu'un simple ingrédient dans sa conception.
C'est son fondement physique et métaphysique. La résolution des
aspects fonctionnels du site et du batiment, les vues, les angles
d'exposition solaire, la circulation et l'accés sont la «physique»
qu'exige la «métaphysique» de l'architecture. Par l'intermédiaire d'un
lien, d'un motif étendu, un batiment est plus qu'un objet seulement
faconné pour le site. Le batiment transcende les exigences
physiques et fonctionnelles en fusionnant avec un lieu, en recueillant
le sens d'une situation. L'architecture ne fait pas tant irruption dans
un paysage qu'elle ne sert a I'expliquer. L'ilumination d'un site n'est
pas une simple réplique de son « contexte» ; révéler un aspect d'un
lieu ne confirme pas forcément son « apparence ». Par conséquent,
les fagons habituelles de voir peuvent fort bien étre interrompues.
L'architecture et le site devraient avoir un lien vécu, un lien
métaphysique, un lien poétique. Lorsqu'une oeuvre architecturale
réussit la fusion d'un batiment et d'une situation, une troisieme
condition en résulte. Dans cette troisiéme entité, la dénotation et la
connotation fusionnent ; I'expression est liée a l'idée qui est associée
au site. Le suggestif et limplicite sont les aspects multiples d'une
intention. Un béatiment n'a qu'un site. Dans cette situation unique, ses
intentions sont rassemblées. Le batiment et le site sont indépendants
depuis le début de [I'Architecture. Dans le passé, ce lien était
manifeste sans intention consciente grace a I'emploi des matériaux
et des techniques locales, et par l'association du paysage aux
événements historiques et aux mythes. Aujourd'hui, le lien entre site
et architecture apparait de plusieurs maniéres, qui font partie d'une
transformation constructive de la vie moderne. Les idées cultivées a
partir de cette premiére perception du site, méditations sur des
pensées initiales, ou reconsidération de la topographie existante,
peuvent devenir le cadre de linvention. Ce mode d'intervention se
définit par rapport a un espace relatif, distinct de I'espace universel.
C'est un domaine borné. L'architecture est une extension, une
modification qui établit des significations absolues relatives a un lieu.
Méme quand un nouvel ouvrage est linversion des conditions
existantes, son ordre tente d'en englober un aspect ou d'illuminer un
sens spécifique, distinct des généralités de I'espace abstrait. Un idéal
existe dans le spécifique, un absolu dans le relatif. Quand on se tient
debout dans la cour du monastére a Uxmal, le temps est transparent,
la fonction inconnue. Le cheminement du soleil s'accorde
parfaitement & l'architecture. Les vues encadrées s'alignent sur les
collines qu'on apercoit dans le lointain. Traverser le terrain de pelote
de bout en bout, faire I'ascension de la «maison des Tortues» et
regarder a nouveau vers la grande cour... 'expérience transcende la
beauté architecturale. L'architecture et le site sont liés
phénoménologiquement. Au Salk Institute congu par Louis Kahn, il y

a un moment de la journée ou le reflet du soleil sur 'océan se fond
avec la lumiere réfléchie par le filet d'eau qui coule dans le caniveau
coupant la cour centrale en deux. L'océan et la cour fusionnent grace
au phénoméne de la réflexion de la lumiére du soleil dans l'eau.
L'architecture et la nature s'unissent dans une métaphysique de
I'espace.

Dans une vallée féconde de I'Oregon, une forme irréguliere est
suspendue au bord du monastere Bénédictin du Mont Angel. Quand
on s'en approche par le jardin du cloitre bati au sommet d'une
colline, elle a I'apparence d'un batiment bas a un étage d'apparence
modeste. Dés qu'on est a l'intérieur, elle se déploie en une explosion
d'espace projetée vers l'extérieur et vers le bas, qui accompagne
librement le déroulement du panorama de terre et de ciel. Aalto
compléta le rebord du plateau monastique et créa une cascade
d'espace sereine pour I'étude et la contemplation. Les propriétés de
I'architecture fusionnent avec les propriétés et le sens de son site.
Les grands sanctuaires d'lsé, au Japon, sont reconstruits tous les
vingt ans sur des sites adjacents; chaque temple comporte deux
sites. Depuis I'an 4 avant notre ére, cet acte religieux a eu un pouvoir
mystérieux qui est particulierement manifeste dans le site vacant,
avec ses plots de pierre préts a recevoir le temple adjacent
conformément au prochain cycle de vingt ans. Le temps et le site
sont un peu plus liés par les sakaki : ornements de .papier pendus
aux portes et aux clétures qui sont remplacées tous les dix ans. La
résidence Malaparte d'Adalberto Libera, @ Capri, fournit un exemple
mystérieux d'ordre dans I'espace, la lumiére et le temps. Ses murs
fusionnent avec le rocher et les falaises et jaillissent de la
Méditerranée comme une étrange plate-forme offerte au soleil. Sans
style, quasi dépourvue d'élévations identifiables, elle s'accorde au
site en enjambant le temps.

Idée et phénomeéne.

L'essence d'un ouvrage architectural est le lien organique entre
concept et forme. On ne peut soustraire ni ajouter d'éléments sans
bouleverser les propriétés fondamentales. Un concept, qu'il s'agisse
d'une déclaration explicite rationnelle ou d'une démonstration
subjective, établit un ordre, un champ d'investigation, un principe
limité. Dans le phénoméne de I'expérience d'une construction bétie,
I'idée organisatrice est un fil caché qui relie des éléments disparates
avec une intention précise. Méme si l'expérience de pans de verre
semi-transparents définissant un espace par une lueur représente
une expérience sensorielle irréductible & un concept établi, cette
non-expression n'indique pas le fossé entre concept et phénoméne,
mais I'étendue du champ ou diverses conclusions s'entrecoupent.
L'entrelacement de lidée et du phénoméne se produit quand le
batiment est réalisé. Avant de commencer, le squelette
métaphysique de [larchitecture que sont le temps, la lumiére,
I'espace et la matiére reste sans ordre. Les .modes de composition
sont ouverts; la ligne, le plan, le volume et la proportion attendent
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d'étre activés. Quand le site, la culture et le programme sont donnés,
un ordre, une idée peuvent se former. L'idée n'est toutefois qu'une
conception. La transparence d'une membrane, la matité crayeuse
d'un mur, le reflet glacé d'un verre opaque et un rayon de soleil
s'entrecroisent dans une relation réciproque qui forme I'expérience
particuliere d'un lieu. Les matériaux qui s'entremélent avec les sens
de l'observateur fournissent le détail qui nous émeut, au-dela de la
vision et jusqu'au toucher. De la linéarité, la concavité et la
transparence a la dureté, I'élasticité et la moiteur, s'ouvre le royaume
du tactile. Une architecture de la matiére et du toucher vise une
«poétique de la révélation» (Martin Heidegger), qui requiert une
inspiration de menuisier. Le détail, cette poétique de la révélation,
combine la dissonance a une échelle intime avec la consonance a
grande échelle. La patience verticale d'un mur massif est
interrompue par une cage de clarté miniature et solitaire, qui fournit
aussitdt la notion d'échelle et révele le matériau et la matiére. De
méme, I'expérience spatiale de la parallaxe (voile de la perspective),
en traversant des espaces qui se recoupent, définis par des pleins et
des creux, ouvre les phénoménes de champs spatiaux. L'expérience
de l'espace a partir d'un point de vue perspectif présente le couplage
de l'espace extérieur de I'horizon avec le point optique partant du
corps. Les orbites oculaires deviennent une sorte de position
architecturale ancrée dans un phénomeéne d'expérience spatiale qui
doit étre réconcilié avec le concept et son absence de spatialité
expérimentale.

On pourrait considérer qu'un nombre infini de perspectives projetées
a partir d'un nombre infini de points de vue constituent le champ
spatial du phénoméne de l'oeuvre architecturale.

Sans lumiére, l'espace demeure dans l'oubli. L'ombre et 'ombrage
de la lumiére, ses différentes sources, son opacité, sa transparence,
sa translucidité et les conditions de son reflet et de sa réfraction
s'entremélent pour définir et redéfinir l'espace. La lumiére soumet
I'espace a l'incertitude, en s'efforgant de jeter une sorte de pont a
travers les champs de l'expérience. Ce qu'une flaque de lumiere
jaune fait a un simple volume nu ou ce qu'un paraboloide d'ombre
fait @ un mur blanc immaculé nous ouvre le royaume psychologique
et transcendant du phénoméne architectural.

Si l'on considere l'ordre (I'idée) comme la perception et le
phénoméne (I'expérience) comme la perception intérieure, alors,
dans une construction  physique, la perception extérieure et
intérieure  sont entremélées. A partir de cette position, les
phénoménes expérimentaux sont le matériau d'une sorte de
raisonnement qui allie notion et sensation. L'objectif est uni au
subjectif. La perception extérieure (de lintellect) et la perception
intérieure (des sens) sont synthétisées dans un ordonnancement
d'espace, de lumiére et de matiére. La pensée architecturale est
I'aboutissement des phénomenes déclenchés par l'idée. En «faisant»
, hous comprenons que l'idée n'est qu'une semence a étendre dans
les phénomeénes. Les sensations de l'expérience deviennent une
sorte de raisonnement distinct menant au faire architectural. Qu'on
réfléchisse sur l'unité du concept et de la sensation ou sur
I'entrelacement de l'idée et du phénoméne, l'espoir est d'unir
lintellect et la sensation, la précision et I'ame.

Les protoéléments de I'architecture (un langage ouvert).

Le vocabulaire ouvert de I'architecture moderne peut étre prolongé
par n'importe quel élément, forme, méthode ou géométrie entrant
dans sa composition. Une situation pose immédiatement des limites.
Une notion d'ordre choisie, des matériaux choisis engagent I'effort
d'extraire la nature de l'ouvrage. Préalablement au site, et méme
préalablement & la culture, un vocabulaire tangible des éléments de
I'architecture reste ouvert. Voici un potentiel splendide: les
protoéléments d'architecture. Les protoéléments : les combinaisons
possibles de lignes, de plans et de volumes dans I'espace demeurent
séparées, transhistoriques et transculturelles. lls flottent a un niveau
zéro de forme sans pesanteur mais sont les précurseurs d'une forme

architectonique concréte. lls sont les éléments transculturels et
transtemporels, communs & l'architecture ancienne de Kyoto et de
Rome. Ces éléments sont des préceptes géométriques
fondamentaux, communs & I'Egypte ancienne et au haut gothique, au
rationalisme et a I'expressionnisme du xxe siecle. Les lignes : tiges
de verre, brindilles, fentes dans la terre, crevasse dans la glace,
veines dans une feuille, grain du bois, lignes nodales, toiles
d'araignée, cheveux, vaguelettes dans le sable ... L'étonnant tracé de
la pierre gothique de la chapelle du King's College, de I'abbaye de
Westminster ou de la cathédrale de Gloucester. La linéarité d'acier
du Crystal Palace de Paxton... Les plans: rubans d'algues, feuilles de
palme, choux, sédiments, pierre, oreilles d'éléphant, nappes d'eau,
ailes, plumes, papyrus... L'architecture & murs plans de I'Egypte
ancienne, le temple de Louxor. La merveilleuse planéité lyrique
surimposée de la Casa Giuliani-Frigerio de Terragni ou de la maison
Schréder de Rietveld.

Les volumes : coquilles de nautile, citrouilles, pastéque, troncs
d'arbre, icebergs, cristaux endomorphiques, cactus, planétes... Les
intensités volumétriques de l'architecture romaine, tambours de
pierre, la pyramide pure de Cestius ou les romantiques volumes
intérieurs de la cathédrale Saint-Front a Périgueux. Un langage
ouvert, une extension du champ de l'architecture est analogue au
champ de la composition dans la musique moderne. Tout comme un
étudiant en musique peut étudier les variations et les structures les
plus larges de la composition, un étudiant en architecture doit cultiver
un appétit de la composition qui est différent de la maniére de voir
habituelle. La combinaison de tons dans une unité harmonique ou la
dissonance qui reflete un autre aspect de la consonance ont des
paralléles architecturaux. Sila musique ne dépend plus de I'adhésion
a un systeme de valeurs majeur-mineur ou a un systéme de tonalité
classique, notre champ musical s'en trouve élargi. Dans l'étude de la
composition de l'architecture oq pourrait de méme chercher a
étendre la gamme mais en restant ouvert aux limites inévitables qui
la définissent dans chaque circonstance et chaque site.

Idéologie contre idée.

Les théories générales sur larchitecture sont bridées par un
probléme général; c'est-a-dire que si une théorie est vraie toutes les
autres sont fausses. En revanche, le pluralisme conduit a une
architecture empirique. Une troisiéme direction, aussi potentiellement
élastique qu'elle est définie, est I'adoption d'un concept limité. Le
temps, la culture, les circonstances pratiques et le site sont des
facteurs a partir desquels peut se former une idée organisatrice. Un
concept spécifique peut étre développé comme ordre précis, sans
tenir compte des prétentions universelles d'une idéologie particuliére.
Une théorie architecturale qui conduit & un systéme permettant de
penser et de construire des batiments posséde, a la base, une série
d'idées fixes constituant une idéologie. L'idéologie est évidente dans
tout projet qui est cohérent par rapport a une théorie générale. Au
contraire, une architecture fondée sur un concept limité commence
par la dissemblance et la variation. Elle illumine la singularité d'une
situation spécifique. Les principes de proportion ou de délibération
sur le rythme et les nombres ne sont pas invalidés quand on
commence par un concept « limité ». L'ordre de I'« universel-au-
spécifique » est inversé pour devenir du « spécifique-a-l'universel ».
Le critique observera que cette stratégie de l'inversion peut devenir
une idéologie en elle-méme. Ce n'est pas l'intention ici mais, méme
si c'était le cas, ce serait une idéologie perpétuellement changeante,
une théorie du cygne noir, muable et imprévisible. Ce serait une
idéologie niant I'homogénéité de l'accepté et célébrant
I'extraordinaire, paralléle a la diversité de la nature. Si c'est une
théorie, c'est une théorie qui permet une architecture des
commencements étranges et mystérieux, dans |'espoir de créer un
sens original et unique en chaque lieu. Elle vise la variation, la
précision et la célébration de I'encore-méconnu.
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Steven Holl
Working with doubt

In every serious philosophical question uncertainly extends to the
very roots of the problem. We mustalways be prepared to learn
something totally new.

Ludwig Wittgenstein, 1950.

Today, working with doubt is unavoidable, the absolute is suspended
by the relative and the interactive. Instead of stable systems we must
work with dynamic systems. Instead of simple and clear programs we
engage contingent and diverse programs. Instead of precisionand
perfection we work with intermittent, crossbred systems, and
combined methods. Suspending disbelief and adopting a global
understanding is today an a priori condition, a new fundamental for
creative work in science, urbanism, and architecture. Working with
doubt becomes an open position for concentrated intellectual work.
The research and preparation required for any integrated urban
suces sis quite different from previous periods that imposed classical
styles or sought to fulfill the absolute aim for a twenty-first century
architecture in contrast to the empirical kitsch of the post-modern.

We aim for an architecture that is integral
landscape/architecture/urbanism, an  architecture of  deep
connections to site, culture and climate, rather than an applied
signature style. Working with openness and doubt at outset of each
project can yield works engaged on levels of both site and culture :
many different urbanisms, rather than a single urbanism.
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Louis I. Kahn
L’ordre est
1955

L'ordre est

Le projet est la réalisation de la form dans I'ordre

Le principe formel émerge d'un systéme de construction

La croissance est une construction

Dans l'ordre est une force créatrice

Dans le projet sont les moyens - ou quand et avec

quoi combien

La nature de l'espace refléte ce qu'il veut étre

L'auditorium est-il un Stradivarius

ou une oreille

L'auditorium est-il un instrument créateur

accordé a Bach ou a Bartok

Jjoué par le chef d'orchestre

ou est-il une salle de congres

Dans la nature de l'espace sont I'esprit et la volonté d'exister d'une
certaine maniere

Le projet doit suivre de tout prés cette volonté

C'est pourquoi un cheval a rayures n'est pas un zéebre.

Avant que la gare de chemin de fer soit un batiment

elle veut étre une rue

elle grandit & partir des besoins de la rue

a partir de I'ordre du mouvement

Des voies sur différents niveaux qui se rencontrent sous une
verriere.

Dans la nature - le pourquoi

Dans l'ordre - le quoi

Dans le projet - le comment

Le principe formel émerge des éléments structuraux qui lui sont
inhérents.

Un déme n'est pas congu au moment ou se posent les questions du
comment le construire

Nervi éleve un arc

Fuller éléve un déme

Les compositions de Mozart sont des projets

Ce sont des exercices d'ordre - intuitifs

Le projet encourage d'autres projets

L'image des projets découle de 'ordre

L'image est la mémoire - le principe formel

Le style est un ordre adopté

Le méme ordre a créé I'éléphant et a créé I'homme

Ce sont des projets différents commencés a partir d'aspirations
différentes fagonnés a partir de circonstances différentes

L'ordre n'implique pas la Beauté

Le méme ordre a créé le nain et Adonis

Le projet, ce n'est pas faire de la Beauté

La Beauté émerge de la sélection

des affinités

de l'intégration

de I'amour

L’ Art est la vie qui réalise le principe formel dans I'ordre - psychique
L'ordre est intangible

C'est un niveau de conscience créatrice qui s'éléve toujours plus
Plus I'ordre est élevé, plus il y a de diversité dans le projet
L'ordre soutient l'intégration

A partir de ce que veut étre l'espace, une réalité inconnue peut se
révéler a l'architecte.

L'architecte tirera de l'ordre la force créatrice et la force de se
remettre en question pour donner un principe formel a cette réalité
nouvelle.

La Beauté s'en suivra
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Rem Koolhaas
Triumph of realization, Introduction a I'ouvrage Content
2004

Architecture is a fuzzy amalgamation
of ancient knowledge and contemporary practice, an awkward way
way to look at the world and an inadéquate medium to operate on it.

Any architectural project takes five years; no single enterprise-
ambition, intention, need-remains unchanged in the contemporary
maelstrom. Architecture is too slow. Yet, the word « architecture » is
still pronounced with certain révérence (outside of the profession). It
embodies the lingering hope — or the vague Memory of a hope- that
shape, form, cohérence could be imposed on the violent surf of
information that washes over us daily. Maybe, architecture doesn’t
have to be stupid after all. Liberated from the obligation to construct,
it can become a way of thinking about anything — a discipline that
represents relationships, proportions, connections, effects, the
diagram of everything.

The random sequence of commissions on which each architect
dépends is the opposite of an agenda. The birth - shortly after
SMLXL - of OMA’s Mirror image AMO enabled us to create
knowledge independent of chance and to pursue our own interests in
parallel to those of our clients.

Content documents a « split » - a grand écart, the fiendishly difficult
moment, immobile, on the ground in classical ballet — the maximum
stretch between two opposite forces, realization and spéculation,
performed by OMA and AMO. Because the Relationship is fluid and
unstable, it is presented as a magazine — a freeze frame of one
particular moment. Like a magazin, it may be resurrected when there
is more to report...
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Rem Koolhaas
Lobotomie
1978

Les constructions possédent a ta fois un dedans et un dehors.
L'architecture occidentale est partie de I'hypothése humaniste selon
laquelle il est souhaitable d'établir un lien moral entre les deux, le
dehors laissant filtrer sur le monde du dedans certaines révélations
que le dedans va corroborer.

La fagade « honnéte » parle des activités qu'elle dissimule. Mais,
mathématiquement, si le volume intérieur des objets tridimensionnels
augmente selon une progression au cube, l'enveloppe qui les
renferme n'augmente que selon une progression au carré; le
décalage entre le volume de l'activité intérieure et la surlace
extérieure correspondante ne cesse donc de croitre.

Passé un certain volume critique, ce rapport est poussé au-dela du
point de rupture; cette «rupture» est le symptdme de
I'automonumentalité.

Dans I'écart intentionnel entre contenant et contenu, les batisseurs
de New York découvrent une zone de liberté sans précédent. lis
I'exploitent et lui donnent une dimension formelle au moyen d'une
opération Qui est I'équiva lent architectural d'une lobotomie (ou
suppression, par intervention chirurgicale, des liaisons entre les
lobes frontaux et le reste du cerveau pour remédier a certains
troubles mentaux en dissociant les mécanismes de pensée des
mécanismes émotifs). L'opération architecturale équivalente consiste
a dissocier architectures intérieure et extérieure. De cette fagon, le ¢
monolithe Il épargne au monde extérieur les agonies des perpétuels
changements Qui l'agitent au-dedans.

Il dissimule la vie Quotidienne.
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Rem Koolhaas
Junkspace

2000

Traduit par Jean Attali.

Logan Airport : extension de la classe mondiale pour le XXle siécle (affiche de la fin du XXle siécle)

Si les détritus humains jetés dans I'espace ont fait du vide spatial une
poubelle, les résidus que I'humanité abandonne sur la planete ont
créé Junkspace. Junkspace, c'est ce qui reste quand la
modernisation est a bout de course, ou, plutdt, c'est ce qui se
coagule au fur et a mesure qu'elle se fait : c'en sont les retombées.
Ce que la modernisation a construit (on en reparlera), ce n'est pas
I'architecture moderne, mais Junkspace. Partager universellement
les bienfaits de la science, tel était le programme rationnel de la
modernisation : Junkspace en est I'apothéose, ou la dissolution. Pris
séparément, ses résultats sont les produits d'inventions magnifiques
hypertechniques, programmés avec clairvoyance par l'intelligence de
I'homme, son imagination, ses calculs infinis - mais tous ensemble,
ils sonnent la fin des Lumiéres, leur répétition grotesque, leur mise
au purgatoire. Junkspace est la somme de toute l'architecture
actuelle : nous avons construit davantage que dans toute l'histoire
passée, mais nous avons du mal a poursuivre a la méme échelle.

Junkspace est le fruit de la rencontre de I'escalator et de l'air
conditionné, congue dans un incubateur en placoplatre (trois choses
qui sont absentes des livres dhistoire). Junkspace est le double
corps de l'espace, le territoire d'une ambition revue a la baisse,
d'espérance limitée et d'importance réduite. Junkspace est le triangle
des Bermudes du concept, un plat refroidi et délaissé, il abaisse la
barriére immunitaire, annule les distinctions, sape la fermeté,
confond l'intention avec la réalisation. Il substitue I'accumulation a la
hiérarchie, I'addition a la composition. De plus en plus, plus c'est
plus. Junkspace est trop mir et sous-alimenté a la fois, il est une
couverture de slreté gigantesque qui recouvre la terre, l'agrégation
de toutes les décisions non prises, des problémes repousseés, des
choix éludés, des prioritts non définies, des contradictions
maintenues, des compromis acceptés, de la corruption tolérée...
Junkspace, c'est comme étre condamné a un jacuzzi perpétuel, avec
des millions d'amis a vous. Un empire grisant de flou, ou le public
fusionne avec le privé, le droit avec le courbe, le bouffi avec le
famélique, le haut avec le bas : il présente le patchwork lisse du
disjoint permanent. C’est en apparence une apothéose, aux espaces
grandioses, mais 'effet de sa richesse est une dépression terminale,
parodie vicieuse qui érode systématiquement la crédibilité de
I'architecture, probablement pour toujours.

Ce fut une erreur de compter l'architecture moderne pour une
invention du xx' siécle. Au xx' siécle, l'architecture a disparu 1 nous
avons examiné au microscope une note de bas de page, et nous
avons prétendu en faire tout un roman. Notre intérét pour les gens a
rendu invisible leur architecture. Junkspace semble une aberration,
mais c'est I'essence méme, le fait principal. Nous pensons a
I'espace, mais nous ne regardons qu'aux contenants. Alors que
I'espace 'lui-méme est invisible, toute théorie de la production de
I'espace est fondée sur un intérét maniaque pour son contraire : les
objets et la substance, c'est-a-dire l'architecture. La forme suivait la
fonction? Désormais, le sans-forme suit l'absence de
fonctionnement.

Parlons donc d'espace. La beauté des aéroports, spécialement aprés
chaque nouvelle extension. Le flash de la rénovation. La variété des
centres commerciaux. Partons explorer I'espace public, allons a la
découverte des casinos et des theme parks...

La continuité est I'essence de Junkspace. Il exploite n'importe quelle
trouvaille qui facilitera I'expansion, enréle tous les dispositifs qui
servent a désorienter (miroirs, surfaces polies, échos), déploie toute
une infrastructure du continu : escalators, sprinkler, coupe-feu,
rideaux d'air chaud, air conditionné... Junkspace est hermétiquement
clos, ce n'est pas la structure qui le fait tenir mais sa tension
superficielle, comme une bulle. La gravité est restée constante, on lui
oppose le méme arsenal depuis les origines 1 mais I'air conditionné,
ce médium invisible qu'on ne remarque pas, c'est lui qui a
véritablement révolutionné [I'architecture du xx' siécle. L'air
conditionné a lancé la construction sans fin. Si I'architecture est ce
qui sépare les batiments, I'air conditionné est ce qui les unit. L'air
conditionné a dicté des régimes mutants d'organisation et de
coexistence, que l'architecture ne peut plus suivre. Comme au
Moyen Age : un simple centre commercial est maintenant I' oeuvre
de plusieurs générations, I'air conditionné fabrique ou casse nos
cathédrales. Parce que ga colte de I'argent, que ce n'est plus gratuit,
inévitablement 'espace conditionné devient I'espace conditionnel, t6t
ou tard, tout espace conditionnel se transforme en Junkspace.

Junkspace est toujours intérieur, il est si étendu qu'on en pergoit
rarement les limites 1 on crée I'espace en empilant de la matiére sur
de la matiére, qu'on cimente pour donner forme a un nouvel
ensemble. Junkspace est additif, constitué de couches et de
structures légéres, fait de morceaux comme une carcasse
déchiquetée par ses prédateurs - pieces détachées de la condition
universelle. Les murs ont cessé d'exister. Désormais, seules les
cloisons divisent, leurs membranes chatoyantes sont parfois
revétues d'or. Le systéme porteur languit sous le décor, ou, pire, il
est le décor : petites structures luisantes, supportant leurs charges
nominales.

Junkspace est le domaine de la géométrie feinte et simulée. Bien
que strictement non architecturale, elle vise a la vodte, au déme.
Certaines coupes semblent vouées a une totale inertie, d'autres
dédiées a une articulation affirmée : le plus mort a coté du plus
hystérique. Les thémes traitts étendent le linceul d'un
développement interrompu, a travers des espaces intérieurs aussi
vastes que le Panthéon : les mort nés proliferent a chaque coin.
L'esthétique est byzantine, éclatée en milliers de tessons, tous
visibles en méme temps, dans un vertige de populisme panoptique.
Le néon signifie a la fois I'ancien et le nouveau. Régressifs ou
futuristes, les intérieurs se réferent aussi bien a I'age de pierre qu'a la
conquéte de l'espace. Comme le virus inactivé d'un vaccin,
I'architecture moderne reste essentielle, mais seulement dans sa
performance la plus inutile, on a ressuscité le high-tech pour célébrer
le millénaire (il paraissait tellement mort, il y a seulement dix ans). Il
exhibe ce que les générations précédentes cachaient sous
I'enveloppe : des formes de mollusque & peau tendue, des escaliers
de secours suspendus a des trapézes unilatéraux, des pieces
d'artisanat soutenant des espaces quasi industriels, des centaines de
métres carrés de vitrages pendus a des cables en toile d'araignée,
des sondes lancées dans I'espace pour fournir laborieusement ce qui
ailleurs existe naturellement - l'air libre. La transparence vous révéle
tout, mais elle vous tient a I'écart.

Junkspace s'appuie sur la coopération. Pas de design, mais une
prolifération créatrice. Les peintures murales servaient a représenter

Coordination des TD : Delphine Desert 49
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



les dieux, les modules de Junkspace sont dimensionnés pour servir
de support aux marques commerciales. Les mythes peuvent étre
habités, les marques gerent leur aura en fonction des groupes cibles.
Les graphiques tridimensionnels, les emblémes transplantés du
commerce franchisé et leurs infrastructures étincelantes, la vidéo et
les diodes électroluminescentes décrivent un monde sans auteur,
par-dela toute revendication de qui que ce soit, parfaitement unique,
totalement imprévisible bien qu'étroitement familier. La régurgitation
plutdt que /a réanimation. Junkspace se débarrasse de I'architecture
comme /e reptile de sa peau, il renait chaque lundi matin.

Dans l'espace classique, la matérialité était fondée sur un état final
qui ne pouvait étre modifi¢ qu'au prix d'une destruction au moins
partielle. Au moment méme ou l'on abandonnait la régularité et la
répétition, parce qu'on les jugeait répressives, les matériaux de
construction sont devenus de plus en plus modulaires, unitaires et
standardisés, leur substance parvenant a un état pré-numérique
lavant le prochain stade de I'abstraction). Le module devient de plus
en plus petit, réduit & l'état de mosaique. Au prix d'énormes
difficultés - discussions, négociations, sabotage irrégularité et unicité
sont élaborées a partir d'éléments standard. Au lieu d'arracher l'ordre
au chaos, on fait maintenant surgir le pittoresque de I'homogene.
Toute matérialisation est provisoire : on découpe, on courbe, on
déchire, on recouvre, la construction a acquis une nouvelle douceur,
a limage de la confection. Le joint ne fait plus probléme : les
transitions se font par agrafage et collage, les vieilles bandes marron
maintiennent tout juste lillusion d'une surface sans rupture, des
verbes inconnus de [l'histoire de ['architecture sont devenus
indispensables : serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.
Chaque élément joue son rdle, dans un isolement négocié. La ou
autrefois le détail suggérait le rapprochement, peut-étre définitif, de
matériaux disparates, il n'est plus maintenant qu'un attelage
transitoire, attendant d'étre défait et démonté, une étreinte
temporaire a laquelle aucune partie prenante ne pourra survivre. Ce
n'est plus la rencontre orchestrée de la différence mais limpasse, la
fin abrupte d'un systéme. Seul l'aveugle, reconnaissant ces défauts
du bout de ses doigts, comprendra les histoires de Junkspace. Celui-
ci est a facettes comme la structure d'un cristal, non par nature ou du
fait de sa conception, mais par défaut - Junkspace, c'est comme des
vitraux en trois dimensions, une épaisseur de couleur devant des
murs fluorescents, lesquels ajoutent assez de chaleur pour faire
monter la température & des niveaux qui vous permettraient de
cultiver des orchidées. Junkspace sera notre tombe. La moitié de
'humanité pollue pour produire, [l'autre moitié pollue pour
consommer. La pollution combinée de toutes les voitures du Tiers-
Monde, de ses motos, de ses camions, de ses autobus, de ses
ateliers clandestins, n'est rien a c6té de la chaleur engendrée par
Junkspace. Junkspace est un espace chaud.

Deux types de densité y coexistent, une densité optique, une autre
informationnelle. Elles entrent en concurrence. Junkspace change
toujours, il n'évolue jamais. Son programme, c'est le crescendo,
comme dans le Boléro de Ravel. Endossant les histoires de la
gauche et de la droite, son contenu est répétitif et stable : il se
multiplie comme par clonage - toujours plus, fait avec de l'identique.
Des parties pourries, qui ne sont plus viables, sont reliées a la chair
du corps principal, a travers des passages gangrenés. Junkspace est
une soupe primitive d'ajournement et d'assouvissement : pas de
forme qui suit la fonction, mais une forme de bondage.

En prinCipe, chaque mégastructure donne naissance a ses propres
sous-systemes de particules compatibles, fait sévir son propre
univers de cohésion. Dans Junkspace, les jeux sont inversés : il n'y
a que des sous-systémes sans concept, des particules orphelines a
la recherche d'un plan ou d'un modéle. Traditionnellement, la
typologie implique le démarquage, la définition d'un modele singulier
qui exclut les autres interprétations. Junkspace représente, a

I'opposé, une typologie du cumulatif, de la promiscuité, dont l'identité
n'est pas de forme mais de quantité. Une typologie de l'informe est
encore une typologie, I'absence de forme est encore une forme. La
typologie de la décharge, par exemple, ou des camions se succedent
pour vider leur chargement, et y former un amoncellement : c'est un
tout, en dépit de l'arbitraire de son contenu et de son inachevement
de principe 1 ou bien encore, la typologie de la tente, dont
I'enveloppe se modéle pour accueillir des formes aux volumes
variables, a l'intérieur. Junkspace peut étre absolument chaotique ou
terriblement stérile et parfait, indéterminé et surdéterminé a la fois.
Junkspace est comme un liquide qui pourrait se condenser en
n'importe quelle autre forme. Sa configuration spécifique est aussi
fortuite que la géométrie d'un flocon de neige. Les modéles
impliquent la répétition, et, pour finir, des regles déchiffrables.
Junkspace est au-dela de la géométrie, au-deld des modéles.
Puisqu'il est insaisissable, on ne peut pas s'en souvenir. Il est
flamboyant mais impossible & mémoriser : comme un économiseur
d'écran, son refus de se fixer garantit une amnésie immédiate.
Junkspace est souvent décrit comme un espace de flux, mais le
terme est impropre, les flux dépendent de mouvements disciplinés,
de corps mis en ordre. Bien qu'il s'agisse d'une architecture des
masses, chaque trajectoire est absolument unique. Junkspace est
une toile sans araignée. Cette anarchie est l'une des derniéres
manieres tangibles de mesurer notre liberté. Un espace de collision,
un réservoir d'atomes. Actif, sans étre dense. On s' y déplace de
maniére particuliere, a la fois sans but et avec détermination. C'est
une culture acquise. Parfois, c'est tout Junkspace qui se désagrége,
du fait de la non-conformité de I'un de ses membres & un seul
citoyen appartenant a une autre culture - paysan albanais ou mere
portugaise peut prendre d'assaut et déstabiliser Junkspace en entier,
laissant une invisible trainée d'obstruction dans son sillage, une
dérégulation qui finit par se communiquer jusqu'aux plus lointaines
extrémités. Quand le mouvement est coordonné, il retombe : sur les
escalators, prés des sorties, des caisses de parking, des caisses
automatisées... Parfois, contraints et forcés, des individus sont
prisonniers du flot, poussés a travers une unique porte ou obligés de
négocier l'intervalle entre deux obstacles temporaires - une chaise
roulante, bruyante du son de ses alarmes, et un palmier 1 la rancoeur
évidente provoquée par de tels rétrécissements se moque bien de la
notion de flux. Dans Junkspace, les flux ménent au désastre - corps
sans vie s'empilant devant la sortie de secours bloquée d'une
discothéque, grands magasins le premier jour des soldes, ruées de
groupes rivaux des supporters de foot - la preuve méme du
désaccord entre les portails de Junkspace et les calibrages minables
du reste du monde.

Chaque architecture désormais incarne deux conditions, ['une
permanente, l'autre temporaire. Juger ce qui est construit supposait
une condition statique J Junkspace, lui, est toujours en devenir.
Certaines de ses parties vieillissent, d'autres sont actualisées. Voué
aux gratifications instantanées, Junkspace accueille les germes
d'une perfection future, tout un vocabulaire d'excuses est mélé a la
texture de cette euphorie de base. « Fermé pour mieux vous
satisfaire demain », « Veuillez pardonner I'aspect de ces lieux », ou
bien ce sont les minuscules affichettes jaunes signalant les
réparations en cours ou les taches d' humidité, qui annoncent des
fermetures provisoires en échange de ['ouverture imminente de lieux
flambant neufs : ainsi vont les améliorations. Toutes les surfaces
sont archéologiques, elles superposent des « périodes » différentes
(comment donc appeler le moment ou telle espece de moquette était
ala mode?).

Tel changement crée un nouvel espace, tel autre en consomme un
vieux. Supposons qu'un aéroport ait besoin de plus d'espace. Dans
le passé, on ajoutait de nouveaux terminaux, chacun plus ou moins
caractéristique de son époque, laissant les parties plus anciennes
comme témoins de la marche en avant. Dans la mesure ou les
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passagers ont montré amplement leur malléabilité infinie, l'idée de
reconstruire sur place est devenue courante. Des tapis roulants
partent en sens inverse. Le hall devient indescriptible : des espaces
autrefois neutres se transforment soudain en casbahs génériques,
offrant tout un panorama de vestiaires improvisés, de labeur manuel,
d'espaces fumeurs, de pauses café, ou de feux réels...

Des écrans de placoplétre collés séparent deux populations : l'une
humide, l'autre séche, I'une dure, 'autre douce, I'une froide, I'autre
surchauffée, I'une masculine, l'autre neutre... Le plafond est une
plaque froissée comme les Alpes. Des trames de carreaux instables
alternent avec des feuilles estampillées de plastique noir, percées de
fagon invraisemblable par une trame de chandeliers en cristal... Des
canalisations métalliques sont remplacées par des textiles aérés.
Des joints béants révélent les vides de vastes plafonds (anciens
canyons d'amiante ?), des poutres rapeuses, des tuyaux, des filins,
des cables, des éléments d'isolation, de protection contre le feu, de
la ficelle des arrangements embrouillés soudainement exposés au
grand jour, tellement impurs, torturés et complexes qu'ils n'existent
sans doute que parce qu'ils n'ont jamais été étudiés. Le sol est un
patchwork de textures différentes : velues, épaisses, luisantes, en
plastique, en métal ternes - une lutte pour la domination. Il n'y a plus
de sol. Il 'y a trop de besoins de base pour qu'ils puissent étre
satisfaits sur un seul niveau. L'idée d'un niveau donné, I'absolu de
I'horizontale a été abandonnée. La transparence a disparu aussi,
remplacée par une crolte dense de premiére occupation kiosques,
cartes, poussettes, palmiers, fontaines, bars, canapés, chariots... Les
couloirs ne relient plus simplement A & B, mais sont devenus des
galeries marchandes, des « destinations ». La durée d'occupation a
tendance & étre bréve : les robes les plus laides, les vitrines les plus
stagnantes, les fleurs les plus inexplicables. C'est la mort de toute
perspective, comme dans la forét tropicale (elle-méme en train de
disparaitre). Ce qui est droit s'enroule dans des configurations
toujours plus labyrinthiques. Seule une chorégraphie moderniste
perverse peut expliquer les tours et détours, les montées et les
descentes, les renversements soudains que comporte en moyenne
le trajet qui va de la zone d'enregistrement (ou check in - nom
trompeur) jusqu'au tarmac, dans la moyenne des aéroports
contemporains.  Puisque jamais nous interrogeons ni ne
reconsidérons l'absurdité de nos trajectoires, nous subissons
docilement ces voyages dantesques, par-dela les parfums, les
demandeurs d'asile, les sous-vétements, les huitres, les téléphones
cellulaires, le saumon fumé - des aventures incroyables pour le
cerveau, l'oeil, le nez, la langue, le ventre, les testicules...

On polémiqua autrefois sur la ligne droite, aujourd'hui, I'angle droit
est devenu un angle parmi d'autres. En fait, les réminiscences de
géométries antérieures créent méme de nouveaux ravages, avec
des noeuds de résistance désespérés, qui engendrent d'instables
remous au milieu d'affluences fraichement opportunistes. Qui oserait
revendiquer la responsabilit¢ d'une telle séquence? L'idée qu'une
profession aurait un jour dicté, ou du moins se serait crue capable de
prévoir le mouvement des foules, semble aujourd'hui risible - ou,
pire, impensable. Au lieu du dessin, le calcul : plus la trajectoire est
erratique, plus les boucles sont excentriques, plus la présentation est
efficace, plus la transaction sera imparable. Le postmodernisme en
rajoute, en introduisant son virus du dessin compliqué, fracturant et
multipliant la ligne sans fin des devantures : un emballage sous
blister, crucial pour tout échange commercial. Les trajectoires sont
déterminées comme depuis une rampe de lancement, mais qu'on
aurait basculée sans prévenir a l'horizontale elles se croisent,
redescendent, ressortent soudain sur un balcon au-dessus d'un
grand vide. (Sans le savoir, vous étes toujours & lintérieur d'un
sandwich. L'espace est évidé dans Junkspace, comme on le ferait
d'un bloc de créeme glacée resté trop longtemps dans le congélateur :
en forme de cone, de sphére, de tout ce que vous voudrez...! Un
escalator vous conduit vers une destination inconnue, depuis ce

soudain cul-de-sac ou vous avait largué un monumental escalier de
granit, en face d'une perspective placardée la provisoirement, et
inspirée d'on ne sait plus quoi. On a déplacé les sanitaires pour un
Disney Store, pour un centre de méditation : les transformations
successives se moquent du mot « plan ». Dans cette impasse entre
le redondant et l'inévitable, un plan rendrait les choses pires encore,
vous conduirait & un désespoir immédiat. Le plan est un écran radar
ou les impulsions individuelles perdurent selon des périodes
imprévisibles, dans des mélées de bacchanales.

Junkspace est politique : il repose sur la suppression, en son centre,
de la faculté critique, au nom du confort et du plaisir. Des Etats en
miniature adoptent désormais Junkspace comme un programme,
mettent en place des régimes de désorientation préétablie, engagent
une politique de confusion systématique. Ce n'est pas exactement
que « tout est possible ", en fait, le secret de Junkspace est qu'il est
a la fois libre et répressif. Tandis que le sans-forme prolifére, le
formel s'atrophie et, avec lui, toutes les régles, les reglements et les
recours... Junkspace connait toutes vos émotions, tous vos désirs.
Cest lintérieur du ventre de Big Brother. Des gens, il devance les
sensations. |l arrive avec sa bande son, son odeur, ses sous-titres. Il
annonce ouvertement de quelle fagon il veut étre lu : stupéfiant, cool.
énorme, abstrait, « minimal ", historique. Les résidents de Junkspace
forment un collectif de consommateurs maussades, dans la
rumination tétue de leur prochaine dépense, une masse de
réfractaires pris dans un régne millénaire de Razzmataz.

Junkspace prétend réunir, alors qu'en réalité il éparpille. Il crée des
groupes auxquels on n'appartient ni selon des intéréts partagés ni en
vertu d'une association libre, mais par une commune identité
statistique, une mosaique de commun dénominateur. L'Ego est
dépouillé de son intimité ou de son mystére, chaque homme, femme
ou enfant est ciblé, espionné, séparé du reste. Les fragments sont
réunis, mais uniquement en « siireté ", sur un tableau d'écrans vidéo
qui ne fait que réassembler les images magiques. Un cubisme
banalisé et utilitaire y révéle la cohérence globale de Junkspace,
sous le regard sans affect de contrdleurs a peine formés
L’ethnographie vidéo sous sa forme brute. Les surfaces les plus
brillantes de I'histoire humaine reflétent 'humanité la plus désinvolte.
Plus nous habitons des palais, moins nous nous habillons. Comme si
le peuple, tout & coup, était libre de circuler dans les quartiers
réservés du Dictateur, un code vestimentaire rigoureux (ia derniere
étiquette ?) gouverne I'accés a Junkspace : short, baskets, sandales,
jean, sac a dos, parka, survétement, peau de mouton. Cest dans
son état de badaud post révolutionnaire qu'on profite le mieux de
Junkspace. Pas la moindre fidélité pour la configuration d'origine :
Junkspace ressemble & un ouragan qui aurait réordonné une
situation antérieure. Mais cette impression est trompeuse, il n'a
jamais été cohérent ni n'a aspiré a I'étre. L'architecture s'est
transformée en une série d'images vidéo. La seule certitude, c'est la
conversion - continue - suivie, dans de rares cas, par la «
restauration ". C'est le processus qui sans cesse en appelle a de
nouvelles histoires, en tant qu'extension de Junkspace.

Junkspace étant instable, sa propriété change de mains
continuellement, avec une égale infidélité. Au fur et a mesure que
son échelle grandit, rivalise avec celle du domaine public, et méme /a
dépasse, son économie devient plus impénétrable. Son financement
est tenu dans un brouillard délibéré, masquant des transactions
opaques, des remises fiscales douteuses, de « curieuses » primes
d'incitation, une propriété précaire, des transferts de droits de
construction, des péréquations immobiliéres, des zones spéciales,
des complicités public/privé. Junkspace survient avec la spontanéité
exubérante propre a l'entreprise - le jeu sans retenue du marché en
ou bien il est engendré par les actions combinées de « tsars »
temporaires, connus de longue date pour leur philanthropie en trois
dimensions de hauts fonctionnaires (souvent d' anciens
gauchistes), qui liquident avec optimisme de vastes bandes de front
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de mer, d'anciens hippodromes, des terrains d'aviation abandonnés,
et/ou des périmetres sauvegardésTM (maintenance de complexes
historiques dont personne ne veut mais qui, pour quelque raison, ne
peuvent pas étre détruits), auxquels s'ajoutent des agents
immobiliers s'accommodant de n'importe quel déficit avec une ardeur
futuriste. Loteries, subventions, charité publique, donations apportent
les fonds : un flot pratique de dollars, d'euros et de yens crée des
enveloppes financieres aussi fragiles que leur montage interne. En
raison du déficit structurel, un moins fondamental - une faillite a /a
baisse - chaque métre carré devient une surface vide, indigente, qui
nécessite le soutien, la compensation, la collecte de fonds, de fagon
ouverte ou cachée. Pour la culture, une plaque de marbre avec le
nom des « donateurs » pour tout /e reste, de l'argent liquide, des
rentes, des contrats de location, des chaines commerciales, les
marques réclamant pour elles « tour 'espace nécessaire ». Chaque
attraction cumule ses propres faiblesses. Parce que sa viabilité
économique est fragile, Junkspace absorbe de plus en plus de
programmes. Bient6t, nous serons capables de faire n'importe quoi
n'importe ou.

Dans Junkspace, la vieille aura retrouve un nouveau lustre pour
ouvrir la voie a de nouvelles opportunités commerciales. Barcelone
avec les Jeux olympiques, Bilbao avec le Guggenheim, la 42' Rue
avec Disney. Au lieu de la vie publique, I'espace public™: ce qui reste
une fois que limprévisible a été écarté. Tous les prototypes de
Junkspace sont urbains : le forum romain, Méropolis, le Futur, seule
leur synergie les rend suburbains, enflés et rétrécis tout a la fois.
L'espace n'est plus lié a la densité ni a lintensification, mais a
linflation et a la déflation. Junkspace s'accroit avec I'économie 1 son
emprise ne peut pas se réduire, elle ne peut que s'agrandir. Quand
on n'en a plus besoin, on I'abandonne.

Pour le troisiéme millénaire, Junkspace assume la responsabilité du
loisir et de la protection, de I'exposition et de l'intimité, du public et du
privé. Le théatre choisi de sa mégalomanie, le dictatorial n'est plus la
politique mais les loisirs. A travers Junkspace, les loisirs organisent
des régimes hermétiques, fondés sur la méme idée de «
concentration » que celle qui a donné les camps. Jeux
concentrationnaires. Golf concentrationnaire. Congres
concentrationnaire. Cinéma concentrationnaire, culture
concentrationnaire, vacances concentrationnaires. Les loisirs, c'est
comme observer le refroidissement d'une planete autrefois brilante :
leurs plus grandes inventions sont anciennes - Iimage animée, les
montagnes russes, le son, les dessins animés, les clowns, les
dinosaures, les nouvelles, la guerre. Nous n'avons rien a ajouter,
sauf les stars on réassort. Les entreprises de loisirs sont un empire
d'entropie, obligées de suivre le mouvement selon des lois
coperniciennes impitoyables. Le secret de I'esthétique marchande
était le pouvoir d'élimination, I'éradication de I'excés, ['abstraction
comme camouflage. A la demande générale, la Beauté marchande
est devenue humaniste, inclusive, arbitraire, poétique et confortable.
On met I'eau sous pression et on la fait jaillir, a travers de tout petits
trous, en arceaux rigoureux 1 on fait prendre aux palmiers des poses
grotesques 1 on sature l'air d'oxygene _ comme si le fait d'agir sur
des substances malléables, en les contraignant & la plus grande
rigidité, était un facteur de contréle, et satisfaisait la tendance a abolir
la surprise. La couleur a disparu, afin de refroidir ses effets
cacophoniques, c'est l'unité par les calmants. Junkspace, c'est
I'espace des vacances.

Junkspace ne prétend pas créer la perfection, seulement l'intérét. Il
transforme ce qui existe a son avantage - aucune compromission -,
un nouveau pittoresque, et méme un nouveau gothique, engendrés
par le choc d'objets immuables et d'énergies architecturales
naissantes, des hybrides de mémoire et d'oubli. Ses géométries sont
imaginables, mais elles se font. Un nouveau végétal est embaumé -
une sorte de corail - pour son efficacité thématique. L'excursion de

Junkspace a rendu possible un professionnalisme de la dénaturation,
un éco-fascisme bénin qui place l'un des rares survivants parmi les
tigres de Sibérie au milieu d'une forét de distributeurs automatiques,
tout pres de Versace. L'air, I'eau, le bois : tout est mis en valeur "pour
produire une hyper écologie, invoquée religieusement en vue d'un
maximum de profit. « La forét tropicale », ou le retour de Walden,
sous sa forme bouffonne. Dehors, entre les casinos, des fontaines
font jaillir des constructions liquides : parfaitement staliniennes, qui,
éjaculées en une fraction de seconde, flottent dans les airs un
instant, puis se retirent avec une aisance amnésique que Junkspace
lui-méme "™ ne peut encore égaler, Peut-on amplifier le fade?
Exagérer I'anonyme? Par la hauteur? La profondeur? La longueur?
Les changements? La répétition?

Parfois, ce qui engendre Junkspace, ce n'est pas la surcharge, mais
son contraire, 'absence absolue de détail. Le vide effrayant d'un
espace clairsemé est la preuve choquante que I'on peut organiser
autant & partir de si peu. Les aéroports, habitats provisoires pour
ceux qui s'en vont ailleurs, sont remplis de foules que seule
rassemble I'imminence de leur dispersion. Ce sont désormais des
goulags de la consommation, répartis démocratiquement a travers le
globe, de maniére a donner a chaque citoyen une chance égale d'y
étre admis (c'est-a-dire, d'en devenir le prisonnier). Des complexes
entiers sont composés de trois éléments, répétés a l'infini, et de rien
d'autre : un seul type de poutre, un seul type de brique, un seul type
de tuile, tous recouverts de la méme couleur (couleur teck ? rouille ?
tabac ?). Leurs symétries sont gonflées au-dela de tout espoir de
reconnaissance. Soit, par exemple, I'aéroport de Dallas Forth Worth :
en s'écartant sans vergogne de la ligne droite, la courbe interminable
de ses satellites oblige les usagers a se mettre en téte la théorie de
la relativité, pour parvenir a trouver la porte d'embarquement. C'est le
commencement apparemment inoffensif d'un voyage au centre d'un
néant sans mélange, par-dela I'animation de Pizza Hut, et de Dairy
Queen...

La ou la culture est la plus mince, sera-t-elle la premiére a disparaitre
? Le vide est-il régional ? Les espaces ouverts requiérent-ils un
Junkspace ouvert? The Sunbelt : d'énormes populations, 1a ou il n'y
avait rien, des motifs indiens tissés dans les moquettes, a Phoenix,
I'art public disséminé a travers Las Vegas. Seul ce qui est mort peut
&tre ressuscité. La mort peut avoir pour cause I'excés ou le manque
de stérilité, on trouve les deux dans Junkspace (souvent en méme
temps).

Le minimum est l'ornement ultime, le crime le plus vertueux, le
baroque contemporain. Il ne signifie pas la beauté, mais la
culpabilité. Sa gravité démonstrative pousse des cultures entiéres
dans les bras hospitaliers du camp et du kitsch. Si c'est
apparemment un soulagement par rapport- au bombardement
continu de sensations, le minimum est aussi le frein maximum, une
insidieuse répression du luxe, plus les lignes sont strictes, plus leur
seéduction est irrésistible. Son role n'est pas d'élever vers le sublime
mais de minimiser la honte de la consommation, de réduire la
confusion, de rapprocher les sommets. Le minimum voisine
maintenant avec l'overdose, dans un état de co-dépendance parasite
: avoir ou ne pas avoir, posséder ou étre en manque, voila les
contraires comprimés dans une émotion unique.

Autrefois existait une relation entre loisirs et travail. une obligation
biblique d'ouverture et de fermeture. Maintenant nous travaillons
davantage, coincés dans un week-end permanent. Le bureau est la
plus proche frontiere de Junkspace. Maintenant que nous pouvons
travailler a la maison, le bureau se fait domestique, puisqu'il vous
faut bien vivre encore, il simule la ville. Junkspace fagonne le bureau
comme un chez-soi urbain : un boudoir pour les rendez-vous, avec
de nouvelles et audacieuses sculptures de bureau, des lumiéres
intimes, des cloisons monumentales, des kiosques, de mini-
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Starbucks sur des plazzas intérieures, «connectés» a tous les
autres Junkspace du monde, réels ou imaginaires. Le XXle siécle
nous aménera un Junkspace « intelligent ». Nous serons les témoins
d'une agitation d'entreprise : la suite du directeur général devient « le
collectif de direction », soit I' oxymoron comme vision. Sur de grands
panneaux muraux numériques : les soldes, CNN, la Bourse de New
York, présentés en temps réel. Comme un cours théorique a I'école
de conduite. « Mémoire d'équipe », « conservation de l'information »
: futiles paravents contre I'oubli universel de l'immémorial.

Prévu pour l'intérieur, Junkspace peut facilement engloutir toute une
ville, sous la forme d'une marque d'Espace public. Il échappe d'abord
a ses contenants _ ces choses éphéméres avaient besoin de la
protection d'une serre chaude et émergent maintenant avec une
robustesse étonnante - puis l'extérieur lui-méme est converti le
danger est éliminé, les rues sont pavées avec un supplément de
luxe, la circulation ramenée au calme. Junkspace se répand alors en
consumant la nature, comme un feu de forét a Los Angeles...
Junkspace est comme une matrice qui organise la transition de
quantités infinies de réel - pierres, arbres, marchandises, lumiére du
jour, individus - vers le virtuel. La menace constante de la virtualité,
dans Junkspace, n'est plus alimentée par le « plastique », le formica
ou le vinyle, des matériaux qui font seulement « bon marché », des
montagnes entiéres sont démembrées pour fournir des quantités
toujours plus grandes d'authenticité, suspendues a des supports
précaires, polies jusqu'a devenir aveuglantes, cela rend le réalisme
projeté instantanément insaisissable. La pierre apparait uniquement
comme de la chair, jaune clair, comme une sorte de savon vert, les
mémes couleurs que les plastiques communistes des années
cinquante : le bois est tout pale, peut-étre les origines de Junkspace
remontent- elles aussi loin que les premiers jardins d'enfants... La
couleur du monde réel semble de plus en plus irréelle, asséchée. La
couleur de l'espace virtuel est lumineuse, irrésistible par conséquent.
La moyenne des présentations sous Powerpoint resplendit soudain
d'une exubérance indienne que Junkspace fut le premier a traduire
en réalité, comme une simulation de la vigueur virtuelle. L'immensité
déja considérable de Junkspace s'étend a linfini dans l'espace
virtuel. Conceptuellement, chaque moniteur, chaque écran de
télévision est un substitut de fenétre a la vie réelle est a l'intérieur. Le
cyberespace est devenu le grand dehors.

Pour finir, Junkspace est post-existentiel : il rend incertain le lieu ol
vous étes, il I'obscurcit celui vers lequel vous allez, il démantéle celui
ol vous étiez. Qui étes-vous? Vous pensiez pouvoir ignorer
Junkspace, le visiter subrepticement, le traiter avec des airs de
condescendance ou l'aimer par procuration... Parce que vous ne
pouviez pas le comprendre, vous en avez jeté les clés. Mais
maintenant, c'est votre propre architecture qui est contaminée, qui
est devenue lisse & son tour, inclusive, continue, pervertie, animée...
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Rem Koolhaas
Imagining Nothingness
1985

Clowns
Where there’s nothing, everything is possible.
Where there is architecture, nothing (else) is possible.

Who does not feel an acute nostalgia for the types who could, no
more than 15 years ago, condemn (or was it liberate, after all?)
whole areas of alleged urban desperation, change entire destinies,
speculate seriously on the future with diagrams of untenable
absurdity, leave entire auditoriums panting over doodles left on the
blackboard, manipulate politicians wirh their savage statistics - bow
ties the only external sign of their madness? For the time when there
were still....thinkers?

Who does not long for that histrionic branch of the profession that
leapt like clowns - pathetic yet courageous - off one cliff after
another, hoping to fly, flapping with inadequate wings, but enjoying at
Jeast the free-fall of pure speculation? Maybe such nostalgia is not
merely a longing for the former authority of this profession (no one
can seriously believe that architecture has become less authoritarian)
but simply fantasy.

It is ironic that in architecture, May '68 — « under the pavement,
beach » - has been translated only into more pavement, less beach.
Maybe architects' fanaticism - a myopia that has led them to believe
that architecture is not only the vehicle far all that is good, but also
the expianation for all that is bad - is not merely a professional
deformation but a response to the horror of architecture's opposite,
an instinctive recoil from the void, a fear of nothingness.

Berlin

Berlin is a laboratary: its territory is forever defined; for political
reasons it cannot shrink. Yet its population has declined continuously
since the wall; it follows that fewer people inhabit the same
metropolitan territory, but must maintain its physical substance. With
boldness, it could be assumed that large areas of the city have
ended up in ruin simply because they are no longer needed.

In these circumstances, the blanket application of urban
reconstruction may he as futile as keeping brain-dead patients alive
with medical apparatus. What is necessary instead is to imagine
ways in which density can be maintained without recourse to
substance, intensity without the encumbrance of architecture.

In 1976, during a design seminar/studio led by O. M. Ungers, a
concept was launched with as yet unrecognized implications: « A
Green Archipelago » proposed a theoretical Berlin whose future was
conceived through two diametrically opposed actions - the
reinforcement of those parts of the city that deserved it and the
destruction of thase parts that did not. This hypothesis contained the
blueprint for a theory of the European metropolis; it addressed its
central ambiguity: that many of its historic centers float in larger
metropolitan fields, that the historic facades of the cities merely mask
the pervasive reality of the un-city.

In such a model of urban solid and metropolitan void, the desire for
stability and the need for instability are no longer incompatible. They

can be pursued as two separate enterprises with invisible
connections. Through the parallel actions of reconstruction and
deconstruction, such a city becomes an archipelago of architectural
islands floating in a post-architectural landscape of erasure where
what was once city is now a highly charged nothingness.

The kind of coherence that the metropolis can achieve is not that of a
homogeneous, planned composition. At the most, it can he a system
of fragments. In Europe, the remnant of the historic core may be one
of multiple realities.

In this theoretical Berlin, the green interspaces form a system of
modified, sometimes artificial nature: suburban zones, parks, woods,
hunting preserves, family lots, agriculture. This "natural" grid would
welcome the full panoply of the technological age: highways,
supermarkets, drive-in theaters, landing strips, the ever-expanding
video universe. Nothingness here would be a modified Caspar David
Friedrich landscape - a Teutonic forest intersected by Arizona
highways; in fact, a Switzerland.

Nevada

It is a tragedy that planners only plan and architects only design
more architecture. More important than the design of cities will be the
design of their decay. Only through a revolutionary process of
erasure and the establishment of « liberty zones;» conceptual
Nevadas where all laws of architecture are suspended, will some of
the inherent tortures of urban life - the friction between program and
containment - be suspended.

The most recent additions to the slag heap of history landed there
because their stylistic ugliness made their true contents invisible; the
exploration and cultivation of nothingness would reveal a hidden
tradition. Some hippies have been here before: the whole inarticulate
horde of sixties Anglo-Saxon counterculture - the bubbles, domes,
foams, the « birds » of Archigram, the philistine courage of Cedric
Priee. (How bitter to be rediscovered at the moment that amnesia
has swallowed your own past!)

Imagining Nothingness is:

Pompeii - a city built with the absolute minimum ofwalls and roofs ...
The Manhattan Grid - there a century before there was a "there"
there ...

Central Park - a void that provoked the cliffs that now define it...
Broadacre Ciry ...

The Guggenheim ...

Hi1berseimer's "Mid West" with its vast plains ofzero-degree
architecture ...

The Berlin Wall ...

They all reveal that emptiness in the metropolis is not empty, that
each void can be used for programs whose insertion ioto the existing
texture is a procrustean effort leading to mutilation of bath activity
and texture.
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Kengo Kuma
A propos
2008

C'est en 2001 que Sophie Houdart vint nous trouver a l'agence et
nous demander de suivre le processus de création. Nous n'avions
pas, alors, autant de projets a [I'‘étranger que nous n'en avons
maintenant. Nous subissions encore au Japon les effets de la fin des
années 1990, appelées «les 10 années perdues ». L'économie
japonaise n'était vraiment pas au mieux de sa forme. La plupart des
projets entrepris par l'agence était de petite taille, et sur des sites
plutdt éloignés de Tokyo.

Vers la fin des années 1980, le Japon fit I'expérience d'un boom sans
précédent, la célebre « bulle », mais aprés I'éclatement de cette bulle
et pendant la décennie suivante, nous n'avons eu que trés peu
d'occasion de produire de l'architecture dans les grandes villes. Nous
savions nous contenter de petits projets dans les villages et petites
villes en province. En termes économiques, les affaires n'étaient
évidemment pas faciles; mais nous ne nous sommes nullemement
découragés - principalement parce que nous avons eu alors la
chance de rencontrer beaucoup de gens et de vivre des expériences
en milieu rural inédites pour nous. J'ai créé l'agence Kuma Kengo &
Associés en 1986. On devait la «bulle» a I'état «maniaque» dans
lequel était alors le Japon, économiquement et mentalement.

Bien qu'agé seulement de la trentaine et que je n'eusse quasiment
pas de réalisations derriére moi, l'agence obtenait un grand projet
d'architecture aprés l'autre, avec un colt total de construction
excédant les 2 ou 3 milliards de yens (20 ou 30 millions de dollars, a
100 yens le dollar).

La plupart de ces projets était dans de grandes villes. Nous étions
soumis a des délais trés stricts. On nous disait qu'un seul jour de
retard dans la construction entrainerait des colts prohibitifs a cause
des intéréts, et on nous menagait d'une pénalité si I'on ne rendait pas
les dessins & la date convenue ou méme avant la date a honorer nos
commandes était la seule chose que nous pouvions faire.

Cette époque, cependant, fut révolue, et notre maniéere de travailler
changea rapidement aprés |'éclatement de la « bulle ». Parmi les
différences majeures : nous pouvions alors procéder plus lentement,
I'échelle des projets se rétrécit, les budgets aussi. Autrement dit,
nous flmes soudainement propulsés dans un environnement ol
nous produisions de petits batiments a de petits prix. Dans les
années 1980, les batiments pour lesquels les architectes étaient
appelés étaient de budgets considérables. On nous invitait a produire
un design intéressant, méme si cela engageait un colt
supplémentaire. Dans les années 1990, en revanche, on ne nous
demanda presque jamais de réaliser un projet en ce sens. C'est donc
une époque ol nous cherchions ce que nous pouvions faire en tant
qu'architectes pour rendre une architecture intéressante a une petite
échelle et avec un budget minime. Par expériences successives,
nous réalisdmes que nous avions besoin de maximiser le potentiel
du site sur lequel le projet devait prendre place. Etant donné que le
batiment lui-méme devait étre extrémement modeste, nous ne
pouvions faire a son endroit d'énoncé audacieux. Mais en
maximisant le potentiel et la force naturelle du lieu lui-méme, il était
possible de donner aux gens qui visitaient le site une excitation
singuliere. Il était donc possible de tourner la situation & notre
avantage et de la voir de maniére positive...

Nous avons beaucoup réfléchi sur La maniére d'utiliser la force
naturelle des sites. J'ai d'abord décidé que mon architecture ne
devait pas attirer I'attention. Et méme si elle attirait I'attention, I'effet
était limité par le fait que I'échelle du projet était petite et le budget
minime. Essayer d'attirer I'attention ne produirait finalement qu'un
résultat assez mesquin et embarrassant. Je décidai donc que nous
devions nous concentrer pour faire saillir et exprimer les éléments
positifs du site. Si la structure est modeste et s'apparente a une

extension ou un cadrage du site, elle peut brusquement faire que
I'environnement ait l'air spécial, alors qu'il pouvait paraitre banal
auparavant.

Je fis plusieurs fois I'expérience, quasi magique, de ces moments de
conversion. |l n’existe, dans le Japon rural, de trés nombreuses
scénes avec ce type de potentiel. Durant cette méme période, je
réalisai également que nous pouvions utiliser les matériaux
spécifiques et les méthodes de construction propres a la région pour
souligner davantage encore la force naturelle et le potentiel du site.
Nombreux sont en effet les matériaux et les techniques de
construction dans le Japon rural qui restent mal connus ou sous-
utilisés. Méme s'ils utilisent des matériaux qui ne sont pas connus
ailleurs au Japon, et méme s'ils ne sont pas réputés, vous trouvez
des artisans qui possédent des talents considérables. Peu importe
qu'ils viennent de petites villes ou de villages. Nombreux sont ceux
qui, dans ces régions, pensent que les matériaux locaux n'ont rien
d'exceptionnel et qu'ils sont les mémes ailleurs. Les artisans,
pareillement, pensent n'avoir rien de spécial a offrir. Parce que ces
gens-la sont trop humbles. En faisant ressortir ce que ces matériaux
et techniques ont, au contraire, de singulier, on exprime le formidable
potentiel de ces sites.

Autre chose nécessaire en la matiere : c'est de procéder lentement.
Cela permet aux matériaux, aux artisans rencontrés, d'exprimer toute
leur force et de réaliser pleinement leur potentiel. Les artisans sont
les premiers surpris de ce potentiel. Le Japon rural abonde de telles
forces cachées, forces dormantes et ignorées. J'ai appris beaucoup
de ces « la années perdues ». En créant ainsi, peu importe que le
projet soit d'envergure et de budget limités - on peut procurer une
excitation singuliére et marquer les esprits pour longtemps. Il est
possible de produire une architecture qui, quoique petite, illumine et
rayonne...

J'ai développé cette approche du design durant les dix années de
crise économique. Si je n'avais pas eu ces dix années, si la crise
n'avait pas eu lieu, jaurais peut-étre continué a pratiquer une
architecture tape-a-I'oeil Je n'aurais pas eu la chance
d'approfondir mon architecture, créer une connexion entre
I'architecture et le site sur lequel elle prend place, et je n'aurais pas
compris ni révélé I'énorme potentiel et la force naturelle des sites
d'architecture. De ce point de vue, la crise économique a été la mere
qui a donné naissance a mon architecture. Rien de sa forme actuelle
n'existerait sans cette crise.

Sophie Houdart commenca a s'intéresser & mon architecture et a ces
techniques de design vers la fin de la crise.

Elle fut I'une des premiéres a se concentrer sur les singularités de
mes procédés. Je n'en avais pas moi-méme saisi le sens et la portée
a ce moment. Je faisais juste de mon mieux pour élaborer des
maniéres de créer une architecture qui intéresse les gens dans les
limites strictes que connaissait cette époque. On peut dire méme que
je faisais juste de mon mieux pour résoudre des problémes difficiles,
chaque projet ayant son propre degré de complexité et ses propres
problémes qui demandaient a étre résolus. Jai passé de
nombreuses nuits blanches a essayer de trouver le moyen
d'accomplir les projets avec des budgets trés limités. Alors que je
luttais pour résoudre ces problémes, Sophie m'observait avec
I'affection et le calme d'une anthropologue, et le processus
chaotique, bourbeux quelquefois, dont nous faisions I'expérience
acquérait par ses yeux un genre de valeur universelle.
Naturellement, ce n'est que récemment que nous avons réalisé la
valeur de ce processus et nous lui en sommes redevables. Mais tout,
eu égard a ce processus, est venu aprés coup.

C'est a peu pres a la méme époque que je rencontrai Chihiro Minato,
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le second concepteur de ce livre. J'ai rencontré Chihiro dans le
comité de préparation de I'Expo d'Aichi 2005. L'expérience que nous
elimes lui comme moi dans ce comité ne fut pas heureuse. Chihiro
comme moi nous intéressions a l'essence et au mode de présence
du site. Le theme prevu pour I'Expo d'Aichi était : « la sagesse de la
nature », mais nous pensions tous deux que, plutét qu'une sagesse
universelle appliquée & la planéte entiére, il y avait des sagesses
cachées dans chaque lieu sur terre. Nous voulions concevoir une
exposition qui fasse état, et montre a tous, ces petits morceaux de
sagesse cachée, et nous voulions que les gens fassent I'expérience
de ces bouts de sagesse de la nature singuliers, tous aussi
surprenants les uns, que les autres. Mais nous fimes invités a la
place a relayer des merveilles de la nature dont des millions de gens
pourraient se repajtre six mois durant, en visitant le site rapidement
et efficacement... Chihiro et moi aurions dii nous douter, bien sdr,
qulil n'y avait aucune chance de pouvoir mettre a profit les
techniques que nous voulions utiliser lors d'un événement
spectaculaire qui n'était autre que la survivance de ceux qui avaient
couru tout au long des XIXe et XXe siécles. Tous les membres du
comité qui avaient des idées similaires aux nétres furent finalement
exclus du projet. Chihiro comme moi étions bien conscients des
limites d'une telle manifestation. Cela renforga encore notre
détermination a appréhender le probléme de la sagesse de la nature
a des échelles et dans des lieux encore plus petits, avec les gens
dans de petits villages. Cette expérience, frustrante, conforta encore
notre démarche, et de ce point de vue encore, ce projet d'exposition
internationale m'a été utile.

Ma rencontre avec Sophie et Chihiro me fut d'une grande aide pour
asseoir la direction que prit mon travail aprés cela. Je mets
aujourd'hui a I'épreuve l'une des méthodes que j'ai développée suite
a cette rencontre, tentant d'appliquer la relation au lieu a une échelle
qui dépasse celle des petites villes et villages, et de la saisir dans
d'autres lieux ou organisations, plus éloignés. C'est un beau défi, que
je me lance & un moment ou les conditions économiques sont plus
séveéres encore que celles connues par le Japon des années 1990.
Mais je suis optimiste.

Je suis optimiste parce que je tiens dorénavant pour sdr que ce sont
les difficultés elles-mémes qui donnent naissance a une architecture
puissante, unique. Cela, je I'ai appris de la crise des années 1990.
Ma gratitude va a ces difficultés qui parsément notre chemin.

TOKYO, Avril 2008
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Daniel Libeskind
Traces of the unborn
1996

Traduit de I'anglais par Marianne Brausch et Thierry Loisel 1996

Depuis quelque temps, je travaille sur un projet que jai intilulé «
Traces of the unborn » - une expression qui décrit le besoin de
résister a I'effacement de I'Histoire, le besoin de répondre a I'Histoire,
le besoin d'ouvrir le futur : en un mot, la nécessité de représenler
iInvisible sur ies bases du visible. Au cours de cette réflexion, jai
développé certains concepts d’urbanisme et d’architecture qui
reflétent mon intérét, mon engagement pour la mémoire de la ville —
pour le temps dans lequel elle joue un réle et pour la liberté qu’elle
représente’.

La réflexion sur ces problémes, concernant le développement futur
de la ville contemporaine, souléve des questions fondamentales sur
les dommages du tissu urbain ancien, présent et futur, que ceux-ci
soient causés par la guerre, les conditions économiques ou
I'idéologie politique.

En butte a ces conditions, I'urbanisme contemporain doit laisser de
coté les formes conventionnelles du contextualisme et de I'utopie au
profit de stratégies qui permettent la transformation et la
métamorphose des réalités existantes, qui prennent la discontinuité
de la ville comme point de départ positif pour I'élaboration de
nouvelles perspectives urbaines?.

Toutes les sociétés ont un besoin profond d’identifier les signes qui
constituent des zones particulieres, les structures qui forment la
texture de la mémoire vivante. En réfutant aussi bien le passé que le
futur, I'éternel acte présent de la transformation et de la
métamorphose doit étre intégré a une trame urbaine qui encourage
la crétion d’architectures souples, hybrides, et imprévisibles. Mais
I'existant ne doit pas étre considéré comme un obstacle ou comme
une forme pathologique. C’est plutét une occasion importante pour
de nouveaux rapports et expériences urbaines?.

Il est nécessaire, pour les architectes contemporains et les
urbanistes, de remettre en question la notion du plan-masse avec
ses implications futures ; la mauvaise habitude de la méme éternelle
reproduction. Au contraire, ils doivent développer des méthodologies
ouvertes et toujours susceptibles de modifications, qui renforcent les
processus de transformation et articulent la dynamique du
changement dans un contexte d’architecture diverse et pluraliste. lls
doivent simultanément tracer et orienter I’évolution de la ville ; la ville

de la mémoire et du réve, comme la Maison de I'Etre et la Matrice de
I’Espoir‘.

Suivant I'axiome de Paul Valéry « I'humanité est menacée en
permanence par deux dangers : I'ordre et le désordre », ma propre
quéte d’un urbanisme nouveau et responsable navigue entre le
scylia de I'historicisme nostalgique et le

Charybde de la table rase totalitaire. Cette attitude m’interdit

a la fois le simulacre au service d’une respectueuse modestie et la
destruction au service de la pureté idéologique. C’est une quéte d’un
processus qui cherche a définir les raisons souvent invisibles,
prisonniéres de typologies figées ou oubliées et de situations qui
onstituent I'énergie particuliere a la ville. Cela concerne I'histoire
complexe de la ville, réseau hétérogene temporel et spetial, dont les
connexions et les contractions forment la base de modes critiques
d’interventiond. Les structures qui en résultent font apparaitre une
nouvelle relation ou un nouveau noeud entre les espace urbains et
leur environnement, entre les édifices et leurs sites, agissant avec
des conditions existantes et en apportant un ajout qui boulverse les
réseau de communication, le tracé des rues, les batis et les espaces
ouverts. De ces matrices ouvertes, souples, peuvent émerger des
formes d’architectures d’espaces urbains dont I'expression et la
représentation sont inséparables de [I'espace politique qu'ils
occupent.

Cette matrice représente un histogramme de réalités invisibles et de
leurs rapports, une intervention dans le temps et I'espace illustrant
I'équation de I'ame d’une villeS.

La ville est la création spirituelle la plus importante de ’humanité ; un
travail collectif qui développe les expressions de la culture, de la
société et de I'individu dans le temps et dan sl’espace. Sa structure
est un mystere inexplicable, un réve plutét qu’un équipement. Ce fait
admis, des variantes sont nécessaires pour compléter les idées de la
planification urbaine traditionnelle. Elles impliquent une continuité
fondée sur la projection en avant.

Mon propre projet de recherche sur la ville contemporaine représente
une alternative possible — une approche qui comprend et célébre la
vile comme un événement évolutif, poétique et imprévisible.

1 Méme si nulle part devient quelque part I'dge de la cléture des sites pourrait bien signifier 'adieu au Genius loci, I'idole des politiques — I'utime

composant « onto théologique » de I'architecture appropriée.

2 Le Genius Loci n'est qu'un domaine investi par vingt siécles d’oppression métaphysique masquant Iimpuissance des empreint oecuménique a

controler les lieux et I'addition du facteur humain a I'orientation de I'espace.

3 La conséquence pour la ville et pour I'architecture qui résulte de la dé théorisation est positivement stimulante.
4 La ligne de coupure qui partage I'esprit est droite et longue, la tranche manipule le vide.
5 Existe-t-il un site quelque part qui ne commeémore pas le tournant de l'istoire par rapport a sa propre présence, alors qu’on anticipe I'absence de

quelqu’un d’autre ?

6 Existe-t-il un endroit ot qu'il soit — méme en dehors de ce monde — qui ne revendique pas d’étre le point focal du transport de I'Etre disparaissant

toujours dans un post mortem du futur.

Coordination des TD : Delphine Desert 57
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



Winy Mass (MVRDV)
Datascape
1996

Beyond chaos

How to deal with the moral in an era where architecture has been
overocuupied by chaos théories, that function as rhetoritical hide-
aways and mythical retreats ? Should architecture still aspire to
expressing « chaos » even when it is already surouded by it ?
Massive uniqueness : the final extreavaganza

Everything can be made, every object is imaginable, nothing seems
strange or extravagant anymore.

What should we make Under thése circumstances ? Do we still
aspire to the ultimate extravaganza ? Are we suffering from « object
fatigue », a consequence of the multitude of objects competing for
our attention, all these buildings clamouring to tell us something ? In
our search for the « one-off » in a veritable slew of the « unique »,
the expression of the individual object has become ridiculous : in a
massive « sea of uniqueness » the individual object simply ceases to
exist. In this massiveness, architecture bifurquates : on one side it
introverts, which leads to a stronger emphasis on the role of the
interior. On the other side architecture becomes synonymous with
urbanism.

Majorities

The lion’s share of the building prodution is concerned with the banal
and the normal. In our desire to be avant-garde, this signifies an all-
absorbing massiveness, a prescribes expérience, a pasteurized
reality. Why are we still not interrested in it ? Are we afraid of the
banal in ourselves ?

It has become the emblem of something that is past its peak, a vivid
illustration of the twentoeth century dilemma: in our seach for the
unique we all make or find the same things ; desiring en masse the
authentic and exceptional, it all turns out banal.

If we regard this phenomenon ironically, we are denying all its
humanity. The way we look down on it, must be the same as the way
the Victorian bourgeoisie looked down on the working classes, with
contempt, mixed with shame. Now as then, a Dickensian type is
needed to give back to banality that human face.

Urbanism

When architecture becomes urbanism, it enters the realms of
quantities and infrastructure, of time and relativism.

Things come, things go. Events take place in apparently unorganized
patterns, the very chaos of which possesses hidden logics, allowing
« gravities » to emerge from within this endless tapestry of objects.
These gravities reveal themselves when sublimated beneath certain
assuted maximized circumstances or within certain maximized
constraints. Because of tax différences the borders between Belgium
and the Netherlands are occupied with vast numbers of villas
generating a linear town along the frontier. Market demands have
precipitated a « slick » of houses-with-a-small-garden in Holland.
Political constraints in Honk Kong generate « piles » of dwellings
around its boundaries. The popularity of white brick in Friesland
causes a « while cancer» of housing estates alongside all the
villages. In its desire for a cosmetic nineteenthcentury identity, Berlin
forces its new buildings into tight envelopes. This pushes larger
programmes underground, turning the Streets into mere
componenets in the midst of vast programmes. Monumental
régulations in Amsterdam limit the demand for modern programmes,
generating « mountains of programme » invisible from the street
behind the mediaval fagades. Throughout the Ruhr, accessibility
demands create virtually enclosed tpes of infrastructure precipitating
a string of linear towns. In la Defense in Paris, to avoid the High-rise
rules massive programmes manifest themselves as ziggurats with 18
metre High accessible « stpes » so that all offices can be entered by
the maximum length of the fire ladders. Psychological issues, anti-

disaster patterns, lighting régulations, acoustic treatments. All thése
manifestations can be seen as « scapes » of the data behind it.

Extremities

If «progress » remains the main reason for «researh», the
hypothesis remains the most effective way to deal with it. In order to
understand the behaviour of massiveness, we have to push it to the
limits and adapot this « extremizing » as a technique of architectural
research. Assuming a possible maximization (the word « maximum »
already implies rules), soxiety will be confronted with the laws and
by-laws that it has set up and that are extrapolated with an iron.
Logic. It will begin questioning these régulations. The protection of
certain areas push programmes to the left-over corners of our
countries. Do we want that ? More comfort raises the issue that we
are becoming dépendent on it. Do we want that ?

More massiveness and higher densities leads to the question of
whether we still should use with noise in another way. And so on.

Datascapes : sublimized pragmatism ?

Under maximized circumstances, every demand, rule or logic is
manifested in pure and unexpected forms that go beyond artistic
intuition or known geometry and replace it with « research ». Form
becomes the result of such an extrapolation or assumption as a
« datascape » of the demands behind it. Is shows the demands and
norms, balancing between ridicule and critique, sublimizing
pragmatics. It connects the moral with the normal. Having found the
opportunity to criticize the norm and the moral behind it, it constructs
a possible « argument ». Artistic intuition is replaced by »research » :
hypotheses that observe, extrapolate, analyse and criticize our
behaviour.
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Frédéric Migayrou
Ordres du non standard
1996

Texte écrit en mars 2003 a 'occasion de I'exposition Architectures non standard au Centre Pompidou et publié dans le catalogue Architectures non

standard, p. 26-33, HYX, Paris, 2003

Non standard. Comment une architecture non standard peut-elle se
spécifier, se définir? L'expression « non standard » fait sens dans
deux champs de compréhension dont on note, a priori, la totale
hétérogénéité, D'évidence, en sa formulation méme, I'idée de « non
standard » évoque, d'une part, un refus de la normalisation, de la
standardisation ~entendue comme facteur fondamental de
I'industrialisation, comme principe déterminant du modernisme en ce
qu'il s'attache au déploiement d'une production en série qui, au-dela
de l'architecture, définitivement charpenté une culture unilatérale et
mondialisée de la production et du produit, Le « non standard »
renvoie, d'autre part a la mathématique, plus particulierement & «
I'analyse non standard », titre de l'ouvrage publié en 1961 par
Abraham Robinson (1), auteur et théoricien de cette nouvelle
branche de la mathématique qui a trait au développement du calcul
infinitésimal ; selon Robinson, en effet, les infinitésimales peuvent
&tre assimilées & des nombres utilisables dans toutes opérations
logiques et mathématiques fondamentales. Robinson accomplit ainsi
I'hypothese esquissée par G. W. Leibniz qui considérait que
l'opposition finifinfini était, non pas absolue, mais relative, A un
formalisme du langage mathématique, fermé sur son objectivité
propre, l'analyse non standard opposera, par lintroduction de
modeles infinitésimaux ouverts, de véritables outils d'approximation
qui supposent la nature d'une réalitt mathématique extérieure,
constructive(2). Au-dela du simple débat entre formalisme et
intuitionnisme mathématique, la mathématique non standard propose
un structuralisme dynamique, une sémantique abstraite qu assure
une interrelation entre les phénomenes et la signification. C'est
linstauration d'une herméneutique générale et formelle qui peut
s'impliquer directement au coeur d'une physique globale des
phénoménes, Si ce domaine de lanalyse mathématique a
immédiatement trouvé des applications dans toutes les disciplines,
en physique, en biologie, en économie, et, bien sdr, dans le domaine
computationnel, c'est que cette « théorie des modéles » déborde
totalement la logique formelle du Cercle de Vienne pour induire une
physique du sens déployée, une « sémiophysique », pour le dire
comme René Thom, qui fondra ce structuralisme avec une
morphogenése, une formalisation a priori de mutation de la matiére.
Inférer lidée d'une continuité morphogénétique in abstracto, c'est
bouleverser la conditon méme d'une apparition des singularités,
d’'une définition de la forme, de son sens. Se trouvent ainsi écartées
non seulement les théories réductionnistes, ou les phénoménes se
voient restreints a des systémes de descriptions qui leur sont
étrangers, mais aussi une phénoménologie qui se maintiendrait
toujours dans une distance descriptive. La modélisation
mathématique de la morphogenése proposée par René Thom n'est
pas la description de principes physiques généraux, mais
linstauration d'un modele différentiel a priori destiné a faire
apparaitre les singularités d'un processus (3).

Si  l'on dresse un état des recherches architecturales
contemporaines, force est de constater que le développement de
logiciels de conception numérique a généralisé I'idée d'un style, d'un
type de rendu ou la séquenciation et le cinétique ont conforté
I'avénement d'une compréhension topologique. La vulgate d'une
nouvelle géométrie, critique d'une géométrie projective et de sa
source euclidienne, portée par les systémes algorithmiques, s'est
développée en autant de thématisations formelles, supersurfaces,
hypersurfaces, tentant a s'emparer d'un vocabulaire topologique,
plis, boucles, noeud nappes... La conception architecturale serait
indissociablement liée a cette capacité du « generative modeling »,

véritable outil analytique en temps réel grace auquel la forme et
logique du programme architectural ne reléveraient que d'un choix
opéré parmi un échantillonnage de possibles. L'auto-organisation de
ces formes génératives a, de plus, largement développé une
compréhension organique ou les structures biologiques incarneraient
de nouvelles unités, un état différentiel de I'objet architectural. C'est a
travers la spécification de ce changement de statut, du principe
identitaire et constitutif de l'unité architecturale que se joue
I'appréhension de ce qui peut étre une architecture non standard.
Derriere le foisonnement des publications, des colloques et la
multiplication des expositions, soucieuses, avant tout, des problemes
de représentation ou de projetation posés par la virtualité de cet
espace numérique, par la généralisation d'un domaine ou trouve
confortée via le cyberspace une ultime métaphysique de I'espace, le
déplacement d'un ordre fondationnel, de que peut étre la logique
constitutive d'une nouvelle singularité du fait architectural, ne semble
faire I'objet d'aucune attention. Inversement, cette affirmation hative
de l'avenement d'une architecture « virtuelle » porte en elle-méme sa
contradiction. Morphogenéses, topologies : I'architecture qui advient
est l'objet d'une large suspicion, inlassablement dénoncée comme
formaliste dans la mesure, ou, précisément, s'avérant génératrice de
formes infinies, elle défie par essence toute assignation a un ordre
qui lui serait extérieur. Cette tension paradoxale entre une
architecture numérique que porte l'aspect d'une dématérialisation et
le retour d'un hylémorphisme ou les mutations mémes de la matiére
pourraient définir les modéles d'une architecture construite reste
insoluble si I'on s'en tient a un questionnement critique de la forme.
En recourant aux théories de la morphogenése ou a celles des
fractales, qui jalonnant nombre d'articles critiques, I'on cherche a
définir comment une singularit¢ s'organise au sein d'un systéme
dynamique. Tout comme les modeles biomorphiques auxquels fit
appel D'Arcy Thompson, la « théorie des catastrophes semble
instrumentalisé pour élaborer une méta-géométrie de la matiére
fondée sur l'idée génétique de la mutation. De telles modélisations,
qui s'appliquent déja largement dans les domaines biologiques, et
dans d'autres, plus proches de l'architecture, comme la géographie,
restent tenues a une démarche descriptive, supposant toujours une
extériorit¢ phénoménale qu'il faut ramener & un cadre logique de
compréhension.

L'enjeu d'une architecture non standard, c'est précisément de
déborder toute présupposition de la forme, toute, antériorité ou
extériorité d'un principe de détermination, d'élaboration de celle-ci.
L'architecture doit alors se confronter a sa faculté intrinséque a
spécifier, a faire apparaitre des éléments singuliers. En se repliant
sur sa propre capacité structurale, elle doit se démarquer d'une
tradition architecturale qui a historiquement constitué son langage et
sa syntaxe a partir de la représentation d'une normativité externe,
d'une assignation rigide aux ordres. Cette question de droit, question
en retour sur l'essence de l'architecture, outrepasse et sous-tend
toute relation a la forme. Définition des ordres, d'un schéma
perspectif qui a organisé les principes constructifs dans la mesure et
la proportion, I'architecture s'est toujours nourrie d'une interrogation
sur sa fondation, fiction du classicisme sur Révocation d'une origine
oubliée, architecture premiére de Marc Antoine Laugier, normativité
rationnelle de J. N. L. Durand, alors que I'élucidation des conditions
de cette instauration juridique est restée dans I'ombre. Le passage
méme du champ classique de la codification a I'avenement de la
norme industrielle, au véritable statut juridique de la standardisation
n'a pas plus été soumis a la question quid juris, comme si la
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modulation des standards pris dans le flux de la production
industrielle n'imposait pas une rupture, une autre notion de ['identité
architecturale. C'est en ces termes que le philosophe Gilles Deleuze,
se référant a un premier texte de Bernard Cache, « L'ameublement
du Territoire » (5) définit le domaine d'exercice d'une architecture
proprement non standard : « C'est une conception trés moderne de
I'objet technologique : elle ne renvoie méme pas aux débuts de I'ére
industrielle ou lidée du standard maintenait encore un semblant
d'essence et imposait une" loi de constance ("I'objet produit par les
masses et pour les masses"), mais a notre situation atuelle quand la
fluctuation de la norme remplace la permanance d'une loi, quand
l'objet prend place dans un continuum par variation, quand la
productique ou la machine @ commande numérique se substitue a
I'emboutissage. Le nouveau statut de l'objet ne rapporte plus celui-ci
a un moule spatial, c'est-a-dire a un rapport forme-matiére, mais a
une modulation temporelle qui implique une mise en variation
continue de la matiére autant qu'un développement continu de la
forme (6). » Ce nouveau statut de la variabilité, Deleuze Iui donne
aussi bien une dimension juridique qu'ontologique, retrouvant chez
Leibniz une ambivalence de la fondation moderne, qui, au sein de la
logique baroque, distingue un champ structurel, celui des monades
définissant les figures elles qualités, du monde chaotique des flux. A
la distance maintenue par le sujet rationnel & I'égard de l'objet -
distance qui a conditionné tous les rapports géométriques d'un
systeme perspectif a l'origine, notamment, de l'organisation et de
l'ordonnancement du domaine architectural - s'oppose une
corrélation du sujet et de l'objet ou le point de vue est porté par la
variation. L'objet n'existe plus que dans la variation de ses profils et
renvoie a une transformation constitutive du sujet, C'est précisément
cette dynamique que Gilles Deleuze nomme « objectile ».

L' « objectile » suppose que le « point de vue » est pris par le
mouvement de la variation, porté par l'inflexion continue, et, comme
tel, constitutif du sujet. La perspective se tient a ce suivi de la
modulation, le point de vue ne se définissant plus de la détermination
d'une distance, mais de la variété de toutes les déterminations
possibles. Si, selon Deleuze, I'« objectile » se confond avec le «
géométral », c'est que linflexion s'impose comme ['¢lément
géométrique primordial, un point perpétuellement cursif qui génere
des singularités intraséquent, non identitaire, se refusant a
I'établissement de figures exactes et sans mélange. La mention
répétée de la ligne active ainsi que la nommait Paul Klee, ce « point
non dimensionnel», «entre les dimensions » renvoie, renvoie
toujours a l'ordination d'une totalit¢ du monde, au cosmos, que
I'artiste oppose & lindétermination du chaos. La ligne est ordonnée
parce qu'elle est portée par l'inflexion. Chez Klee (Formation de la
fleche noire, 1925), comme, d‘ailleurs, chez Wassily Kandisnsky
(Dessin pour Point Ligne Plan, 1926), linflexion est le plus souvent
mise en évidence par le dessin de fleches indiquant la tension
constitutive, selon l'idée d'un « matériau-force », pour le dire comme
Deleuze, qui retrouve son essence baroque. Ce perspectivisme sans
distance, ce relativisme qui n'est pas une variation de la vérité ou de
la normativité selon le sujet, dont Deleuze repére la source chez
Leibniz, Friedrich Nietzsche ou Alfred North Whitehead (7), rejoint
une compréhension du baroque largement occultée par le
classicisme. Il en va ainsi de la ligne serpentine qui organisait chez
William Hogarth (The Analysis of Beauty, 1 753) la codification des
déplacements du corps dans la danse aussi bien que celle du
dessin, ou, plus directement issu de la géométrie différentielle de
Girard Desargues (Brouillon project d'une atteinte aux événements
des rencontres d'un cone avec un pian, 1639), de l'ordre qui
autorisait les arabesques des jardins d'’André Le Notre ou les
perspectives anamorphosiques de Jean-Frangois Nicéron (La
Perspective curieuse, 1651). Cette ligne d'inflexion infinie, que
Deleuze désigne comme un pli, est une virtualité qui ne cesse de se
différencier pour s'actualiser en un événement de conscience, un «
subjectile », ou se réaliser dans la matiére comme un « objectile ».
L'inflexion étant la composition indissociable de ces deux vecteurs,

elle en définit intrinséquement le principe d'un ancrage juridique
perpétuellement reconduit, d'une codification qui ne se dessine, hors
toute représentation de la loi, qu'a partir d'une « différentialisation »
de la norme. Dans un chapitre de son essai précisément intitulé «
Subjectiles et objectiles, vers un mode de production non standard »,
Bernard Cache, abordant la question de la généralisation des
fonctions paramétriques dans les programmes d'usinage qui
permettent de fabriquer industriellement des objets uniques, une
forme différente pour chaque exemplaire d'une méme série, interroge
cette évolution historique de l'ordre architectural passant de (a
codification a la standardisation. Si l'avénement de I'objet
standardisé a bien amené ['idée d'une variabilité, celle-ci s'est en fait
limitée a une répétition du type, inadéquation entre une réelle
détermination esthétique de la variation circonscrite par les avant-
gardes et une production industrielle tenue au taylorisme de la série.
Cette norme, toujours en état de définition et toujours différée, se
transcrit en objets fluctuants sur les courbes de variation des
nouvelles séries industrielles... Il n'y a plus de fonctions préétablies
auxquelles trouver une forme, il nous reste seulement a trouver des
fonctions occasionnelles a des formes toujours fluctuantes (8). »

On ne peut toutefois confronter aussi simplement standard et non
standard sur ce mode antinomique, comme si la dérégulation qui
s'ensuivait inaugurait le terrain nouveau d'une libre expression. |l
s'agit moins de s'opposer au systeme normatif du modernisme que
de reconsidérer ses sources critiques et esthétiques mises a mal par
une lecture unilatérale qui a cru dépasser le moment moderne en
dénongant son formalisme et son abstraction, La perpétuelle
contradiction entre les nécessités de la série industrielle et la
préservation d'une diversité architecturale, qui fonde les premiers
discours du modernisme de John Ruskin ou de William Morris et
semble s'accomplir avec le Bauhaus, n'a jamais été interprétée qu'en
terme de production, d'ol un insoluble paradoxe entre la contrainte
commerciale de répéter le méme objet le plus grand nombre de fois
possible et celle de réaliser industriellement des objets différents.
Cette tension, qui anime toujours les jeux du marché et de la mode,
occulte tout retour critique sur la notion de standard, la « Typisierung
», interrogation sur la genése et le statut identitaire du « type »,
idéalisant la norme en une ultime codification déterminée par l'usage,
érigeant le Bauentwurfslehre (Eléments des projets de construction,
1936) d'Ernst Neufert au rang d'un manuel de droit. Pourtant, c'est
bien lidée méme d'une singularit¢ définie par l'ordre de ses
qualifications qui conduit les premiéres réflexions d'un Henri Van de
Velde s'efforgant, dans son essai « Die Unie(9) », de définir le
nouveau style industriel-. La ligne n'est pas un élément décoratif,
comme le sous-entendent les lectures hatives du Jungendstil, mais
bien un systéme « dynamographique ». « Une ligne est une force qui
fonctionne de fagon similaire a toutes les forces élémentaires : si un
nombre de lignes contradictoires sont assemblées, elles auront des
effets similaires a ceux produits par linteraction de forces
contradictoires élémentaires.

Quand je dis qu'une ligne est une force, c'est pour moi un constat
factuel, la ligne tient son énergie de la personne qui la trace, De cette
fagon, rien n'est perdu de I'énergie ou de la force. » La ligne gagne
ici une qualité anthro-pomorphique, elle s'inscrit comme une
métaphore de l'inflexion et de I'énergie du corps en mouvement,
faisant écho au corps nietzschéen décrit dans La Volonté de
puissance comme « un différentiel de forces qualifiées (10) », Cette
ligne qui condense tout a la fois I'énergie du corps et la dynamique
de la cognition, resurgit en arabesques dans la Danse serpentine de
Loie Fulier (1902), mais elle y apparait bien évidemment technicisée,
prise par le processus séquentiel de la machine d'Etienne Jules
Marey, Le corps transfiguré en objet cinématique, la ligne va
réciproquement en optimiser la dynamique : c'est une ligne
diagrammatique dotée d'une fonction prescrip-tive, telle qu'elle
apparait chez Lilian & Frank W. Gilbreth, permettant de rationaliser
les mouvements du corps au travail ou ceux d'une femme occupée a
des taches domestiques dans sa cuisine.
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Le taylorisme des Gilbreth n'affirme pas une simple mécanisation du
corps, il est, pour le dire comme Siegfried Giedion, « l'intervention de
la machine dans la substance méme de la nature organique aussi
bien qu'inorganique (11) », C'est précisément Siegfried Giedion qui,
cherchant a cerner le nouvel espace-temps que suppose la
mécanisation et réfléchissant sur linterchangeabilit¢ des éléments
qu'autorise la standardisation, compare « la forme pure » du
mouvement engendré par la mécanisation aux expérimentations
d'artistes en quéte d'un espace spirituel et conceptuel, un espace
augmenté, susceptible de déborder le domaine géométrique. En
quelques pages fameuses, il montre qu'une méme préoccupation
anime la conférence de Bergson au Collége de France en 1900, « Le
mécanisme cinématographique de la pensée », et les travaux des
Gilbreth, d'Etienne Jules Marey ou de Muybridge, renvoyant aussi
bien au Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp qu'aux lignes
infléchies de Paul Klee ou de Wassily Kandinsky.

C'est toute la compréhension du champ moderne qui se joue dans
cette difficulté a assimiler le nouvel ordre juridique induit par cette
capacité générique de l'inflexion. C'est cette limite critique qu'analyse
Detlef Mertins quand il compare le positionnement esthétique encore
néo-kantien d'un Siegfried Giedion et celui d'Emil Kaufmann. Alors
que dans Space, Time & Architecture (1941), Giedion ne cesse de
souligner I'ambiguité constitutive d'une médiation mutuelle du sujet et
de l'objet ou I'espace se détermine dans une relation dialogique au
sujet - poursuivant les théories de la Raumgestaltung initiées par
August Schmarzow et reprises par Théo Van Doesburg et Lazlo
Moholy-Nagy -, il reste enfermé dans un cadre néo-kantien: «
L'échec des théories historiques de Giedion et de Kaufmann sont
symptomatiques : la quéte moderniste d'une nouvelle normativité
déborde l'esprit kantien sans pour autant se replier sur une
métaphysique du mouvement et du différentiel qui anima le coeur de
toutes les polémiques du modernisme (12). » En 1904 survient la
crise de la « ligne libre », a la suite de I'exposition organisée a
Krefeld, Ligne et Forme (Unie und Form) par Heniy Van de Velde,
premier fondateur d'une école d'arts appliqués a Weimar et dont la
mission était précisément d'initier de nouveaux rapports entre |'art et
lindustrie, soit de nouvelles logiques de conception, Lors de cette
exposition, qui présente notamment la photographie d'un bateau
militaire, la critique s'en prend en effet, sur fond de relents
nationalistes, au Yatching Style, a cet appel a la fluidité. Avec la
fondation du Werkbund en 1907, le débat sur les relations de
I'architecture avec le monde de la production industrielle se
radicalise, a travers une approche Sachlich du design et de la
production clairement revendiquée. La question de la Typisierung va
opposer, en une polémique virulente, Henry Van de Velde et
Hermann Muthesius, I'un considérant le standard comme un systéme
de normes abstraites et mortes, l'autre affirmant le type en tant que
domaine de conventions partagées. Les deux groupes nés de cette
scission, I'un composé de Van de Velde, de Bruno Taut, et d'August
Endell, d'une part, et d'Hermann Muthesius, de Peter Behrens &
Walter Gropius, d'autre part, refletent I'ambivalence attachée au
standard, qui marquera toute l'architecture de XXe siécle. Cette
confrontation alternative entre les deux parties a conforté la mutation
juridique de lidée méme de « conception », le fait que la mise en
forme, que « lin-forma-tion » de l'objet, que la Gestaltung pour
employer le mot qui anticipe la définition contemporaine de « design
» s'instaure comme une démarche conceptuelle directement
articulée sur l'outil de production. A I'évocation d'un nouveau style,
défendu encore en 1 902 par Hermann Muthesius dans son fameux
ouvrage Stilarchitektur und Baukunst (13) se substitue I'affirmation
d'un art objectif (Sachlich) débarrassé des dernieres manifestations
expressionnistes. « Derriere 'apparente opposition qui sépare Van
de Velde et Muthesius, c'est la dualité interne de leur conception de
la Gestaltung qui prévaut, cherchant a concilier et a préserver une
dynamique de la création au coeur d'une nouvelle esthétique
industrielle. C'est cette difficile conciliation que I'on cherche a opérer
avec la notion de Typisierung (14). »

Si, a partir de 1903, le terme Gestaltung devient populaire, il est
néanmoins surdéterminé par une normativité géométrique qui définit
une structuration abstraite tout a la fois de I'expérience, de I'espace
et des formes matérielles qui organisent celuici, structuration ou
I'expérience est tenue a la nécessité interne des matériaux et de la
fonction. Cette nouvelle normativité qui doit aussi bien toucher la
conception de [habitation, le mobilier ou les arts appliqués
s'accomplit a partir de 1919 avec la publication de la revue Die Form
par Walter Rlezler, puis avec I'exposition Die Form ohne Ornament,
qui tentait de dégager des types et des constantes de la production
industrielle. 1| ne s'agit bien évidemment plus de discréditer
I'ornement, comme le prénait Adolf Loos (Ornament und Verbrechen,
1908), mais de circonscrire le champ spirituel qu'inaugurait I'ére
machinique. Walter Gropius, anticipant au sein de \'Arbeitsrat fur
Kunst le projet du Bauhaus, s'assigne & un véritable programme
constructiviste : « Nous sommes tous devenus des constructeurs
dont le but est I'édification d'une cathédrale du futur qui unifiera sous
une seule Gestalt architecture, sculpture et peinture (15). » Contre
toute interprétation formaliste de la modernité, la revue G (16), G
pour Gestaltung, restera l'authentique manifeste de l'instauration
juridique de cette nouvelle singularité différentielle, de cette
abstraction portée par son accomplissement physique, pour
reprendre la notion phénoménologique de I'Einfuhlung de Wilhelm
Worringen Dans une remarquable analyse du développement de la
notion de Gestaltung, Detlef Mertins indique que celle-ci est un
processus, qu'elle s'attache au devenir de la forme, au devenir-forme
liant sans distinction le domaine spirituel, la vie organique ou les
productions artistiques et industrielles. « Cette orientation vers une
conception vitaliste, partagée par tous les contributeurs clés a été
formalisée de la fagon la plus empathique et la plus ésotérique par
Raoul Hausmann... Il suggérait que chaque forme était un moment-
image gelé participant a l'aura créative de I'atmosphere (fluidum),
notion constituante aussi bien pour Hugo Haring, Mies van der Rohe
ou Le Corbusier, et qui devait tenir ensemble la fixit¢ normative du
type et l'ouverture a un vitalisme (17). » L'exigence d'un art concret,
objectif, la recherche d'une Neue Sachlickeit méne les architectes a
résoudre l'antithése entre un espace abstrait, une conception
d'espace géométriguement et méme mathématiquement maitrise, et
une spatiallté rendue a la dynamique tout aussi constitutive du corps.
Poursuivant un long développement autour de la notion de
Gestaltung, Stanford Anderson souligne cette filiation entre
linstallation d'une sculpture de Malllol par Peter Behrens a
I'exposition de Manheim en 1907 et la permanente récurrence des
corps sculpturaux dans les espaces géométriques de Mies van der
Rohe (projet d'une maison avec cour, 1934, qui inclut aussi la
sculpture de Maillol, Méditerranée). « Behrens et Mies, quand ils
débattent des questions de matériaux ou d'architecture, s'emparent
d'une conception mathématique basique le plus souvent inadaptée a
la forme matérielle; points, lignes, plans ne peuvent étre construits.
Les artistes de De Stijl (et Mies van der Rohe dans ses ceuvres
inspirées par De Stijl) parlent de lignes et de plans mais s'autorisent
des ambiguités dans les assemblages pour compléter les formes
que ni leurs mots, ni ceux d'un mathématicien ne peuvent
adéquatement décrire (18). » Cette mathématisation qui permettrait
de tenir la Gestaltung a un cadre rationnel et géométrique trouve sa
source directe chez J. L. M. Lauwericks, Influencé, tout comme Piet
Mondrian, par la philosophie théosophique du Dr M, Schoenmakers,
Lauwericks recherche une transcription géométrique du monde
inspirée de cette doctrine et s'efforce d'élaborer en des diagrammes
progressifs des lois de composition spatiales. Ses incessantes
recherches sur la grille, comme motif ou comme objet spatial, que
revendiqueront directement Peter Behrens, Mies van der Rohe ou J,
J. P. Oud, sont moins l'effet d'une maitrise du plan par le
cloisonnement, qu'un jeu sur la progression géometrique. Lauweriks
tente ainsi de formaliser un ordre du mouvement et de l'inflexion en
représentant les turbulences de la guerre dans son dessin
Weltkriegdenkmal (1915) (19).
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Cette quéte rationnelle, le plus souvent interprétée unilatéralement
selon un géométrisme euclidien, ménera nombre d'architectes a
revenir a la composition classique, a un ordre idéaliste, formaliste et
abstrait, pourtant contradictoire avec la dynamique de la Gestaltung.
L'historicisation du modernisme semble méme s'étre cantonnée a ce
retour & l'ordre. La littérature consacrée au Bauhaus, notamment
I'ouvrage de Hans M. Wingler, écarte toute référence a Henry Van de
Velde concernant la premiere école de Weimar et ses relations avec
Gropius, alors que la source expressionniste du Werkbund s'y trouve
toujours largement minorée. Fait plus grave, deux logiques de la
Sachlichkeit sont distinguées : celle des artistes, ouverte d'une
certaine maniére sur l'expérimentation, et celle des architectes
censée viser la seule rationalisaton des produits de
lindustrialisation, et substituer a la Gestaltung la notion vide de «
bonne forme » (Die gute Form). Pourtant nombre d'artistes et
d'architectes ont tenté d'ouvrir I'espace géométrique a une dimension
spirituelle, problématique qui est méme au fondement des avant-
gardes du XXe siécle. Les répercussions de I'Analysis Situs d'Henri
Poincaré seront en effet trés importantes pour tous les champs de la
création. Outre la fascination abstraite pour la 4e dimension e ses
représentations, par exemple chez Charles Sirato et sor Manifeste
dimensioniste (1936), c'est bien la compréhensior d'un continuum
mathématique de ce genre, de la formalisatior possible d'un nouveau
domaine cognitif qui va rassembler les Marcel Duchamp, Theo Van
Doesburg, Piet Mondrian, Kasimi Malevitch, El Lissitskty ou Richard
Buckminster Fuller..., et dautres. De lindexation historique
exhaustive que méne Linda Dalrymple Henderson dans The Fourth
Dimension and Non Euclidian Geometry in Modern Art (20), il ressort
que l'enjeu ne réside pas alors dans la définition d'une nouvelle
spatialité d'une géométrie étendue, mais dans l'approche de ce «
continuum » qui transgresse la structure contingente de I'espace.
Comme Henri Poincaré le souligne dans Le Continu mathématique
(1893), il s'agit d'excéder l'ordre de la représentation tout en affirmant
que la géométrie a n dimensions a bien un objet réel. Donnant
I'exemple du changement d'état d'un objet ou d'un corps en
mouvement, Poincaré cherche ainsi a définir a priori la relation entre
le continuum intuitif et le continuum analytique, et ce par I'utilisation
de modéles infinitésimaux. Par dela I'emblématique Nu descendant
un escalier (1912) de Marcel Duchamp, les multiples études sur les
corps en mouvement, sur les empreintes photographiques, sur
linflexion, ou sur les formes organiques, qui ont jalonné les
recherches de l'avant-garde ne se sont jamais cantonnées a une
quéte de formes nouvelles. Laszlo Moholy-Nagy revendique la
proximité¢, la tangence a la phénoménalité en reconfigurant la
position, les taches et les compétences du concepteur, du « designer
». « La mer roule sur une plage, les vagues plissent le sable. La
peinture d'un mur se craquelle, sa surface devient un réseau de
lignes. Une voiture se déplace dans la neige, les pneus laissent de
profondes traces. Une corde tombe, elle crée de douces courbes sur
le sol. Une planche est coupée, elle laisse apparaitre les traces de la
scie. Tous ces phénoménes, causés par des processus variés,
peuvent étre considérés comme des diagrammes dans l'espace
représentant des forces agissant sur différents matériaux ainsi que la
résistance de ces matériaux a l'impulsion de ces forces. Si les
éléments, les forces et les processus participent d'une coincidence
optimum, on peut parler de qualité "objective". Ceci indique que cet
"optimum" et cette "objectivité" ne constituent jamais une formule
rigide (21). »

Alors que tous les courants artistiques issus des avant-gardes ont
préservé cette contradiction interne de la Gestaltung en instruisant
toujours la forme comme une « in-formation », il reste surprenant
qu'une  architecture  néo-rationaliste ~ contemporaine  ait
méticuleusement effacé la généalogie de ce concept pour se replier
sur un formalisme géométrique ou I'ordre architectural devait se tenir
a une affaire de mesures et de proportions. L'engouement pour un
minimalisme, une architecture de la réduction, ne doivent bien
évidemment rien a Mies van der Rohe et I'on comprend mal que

linterrogation sur la standardisation ou sur la normalisation de la
production ne soit jamais réapparue, ni avec la vague postmoderne,
ni avec les protagonistes de la déconstruction, comme si ce statut
identitaire du standard, du type, demeurait un a priori indiscutable de
lindustrialisation. Comment a-t-on pu échafauder une lecture
historique soumise a révision du Werkbund, du Bauhaus, passer
sous silence la plateforme du groupe Circle, l'influence de Moholy-
Nagy a New York, ou la publication des ouvrages de Gyorgy Kepes
qui ont servi de manuels scolaires aux étudiant de plusieurs
générations? Pourquoi ne s'interroge-t-on pas sur la contradiction
interne de l'oeuvre de Max Bill qui, aprés son passage au Bauhaus,
développe une recherche sur les éléments de la préfabrication. Son
oeuvre entier est marqué par cette tension entre un art et une
architecture  géométrique concrete revendiquée par nombre
d'architectes minimalistes. Il rassemble, d'une part, une étude
approfondie sur les conditions de production du design industriel
avec la fondation de la Technische Hochschule fur Gestaltung d'Ulm,
et d'autre part une incessante recherche sur la topologie, anneaux de
Moebius a I'appui. C'est oublier que la Gestaltung s'entend et se dit
aussi de la Gestalt, ce courant préphénoménologique engagé par
Franz Brentano, et qu'elle renvoie & une longue tradition de la notion
d'empathie telle qu'elle fut formulée par Theodor Lipps - a laquelle
s'intéressent tant Peter Berhens que Hermann Muthesius - pour-étre
ensuite largement reprise par l'esthétique allemande - I'on songe
notamment a Konrad Fiedler et August Schmarzow - et trouver enfin
son accomplissement théorique avec l'ouvrage de Wilhelm Worringer
Abstraktion und Einfulhung, l'une des références récurrentes du
courant moderne -. Anticipant la notion phénoménologique
d'intentionnalité, il s'agit bien de décrire le processus de constitution
conjointe de la forme et de la conscience, de saisir le faisceau des
déterminations qualitatives, physiques, matérielles, biologiques qui
ameénent une forme a s'instituer. Comment s'organise, de droit, la
constitution des singularités, sans préserver la distance
représentative d'un sujet ou I'a priori idéaliste du schématisme
transcendantal. Les débats et les recherches d'une architecture non
standard restent suspendus & une alternative qui semble
inconciliable entre I'immanence presque mateérialiste revendiquée par
Gilles Deleuze et la sémiophysique de René Thom, ouverte a toutes
les applications dans le domaine computationnel. « Le pli n'affecte
pas seulement toutes les matiéres, qui deviennent ainsi matiéres
d'expression, suivant des échelles, des vitesses, des vecteurs
différents (les montagnes et les eaux, les papiers, les étoffes, les
tissus vivants, le cerveau), mais il détermine et fait apparaitre la
forme, il en fait une forme d'expression, Gestaltung, I'élément
génétique ou la ligne infinie d'inflexion, la courbe a variable unique. »
Le pli n'est évidemment pas pour le philosophe une figure
topologique, il ne s'agit pas d'abstraire des niveaux de structures,
mais de se plonger au coeur d'un phénomene général d'auto-
organisation. Dans un article décisif consacré a I'explicitation de la
notion de structure, Deleuze fait directement appel au concept
mathématique de singularité tel qu'il se spécifie dans le cadre du
calcul différentiel. La structure se donne comme un processus : «
L'origine mathématique du structuralisme doit plutdt étre cherchée du
coté du calcul différentiel, et précisément dans l'interprétation qu'en
donnérent Weierstrass et Russell, interprétation statique et ordinale,
qui libere définitivement le calcul de toute référence a linfiniment
petit, et l'intégre a une pure logique des relations.

[...] Toute structure présente les deux aspects suivants : un systéme
de rapports différentiels d'aprés lesquels les éléments symboliques
se déterminent réciproquement, un systétme de singularités
correspondant a ces rapports et tragant I'espace de la structure.
Toute structure est une multiplicité (24). » Quand Jean Petitot met en
paralléle la démarche de Gilles Deleuze et celle de René Thom, il
cherche a formuler ce que peut étre « une théorie de la
morphogenése In abstracto, purement géométrique, indépendante
du substrat des formes et de la nafure des forces qui les créent »,
revendiquant « une physique du sens »(25). La logique non standard
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apparait alors comme l'outil de cette formalisation, de substantivaron
d'objets non déterminés. Elle permet d'élaborer un domaine
structuraliste autonome, virtuel, susceptible d'actualiser et de valider
n'importe quel modéle d'interprétation selon une nouvelle
herméneutique générale. Tout le courant américain de I'« ontologie
formelle » s'inspirera directement de la Gestalt de Franz Brentano
afin de mettre au jour des lois d'associations objectives dans le
domaine cognitif. Cette associativitt permet d'engendrer une
véritable topologie du sens, une « méréologie », dont la formalisation
par des modéles non standard trouve une application effective dans
le domaine de l'intelligence artificielle, puis, par extension, dans tous
les domaines, biologie, géographie, sociologie, débouchant sur
I'écriture de logiciels de diagnostics aussi bien que sur la conception
de systémes experts (26). De la méme maniere, I'herméneutique
formelle de Jean-Michel Salanskis revendique, au-dela de la
semiophysique de René Thom, I'extension & un « constructivisme
non standard », ~qui dépasse les dernieres formes
phénoménologiques de la description, pour ne s'attacher qu'a une
rationalisation directement issue du continu mathématique, aux
relations matérielles a priori. Se référant a I'analyse non standard de
Georges Reeb, il souligne que cette théorie des modéles intervient «
comme adjuvant représentatif a I'égard de la complexité... La
mathématique du continu apprend a se comprendre comme mode
d'approche approximatif de I'excés hyperfinitaire du discret (27) ».
L'interrogation qui s'ouvre est pourtant porteuse d'ambiguité
puisqu'elle confine a un rationalisme sans précédent présidant a une
logique de constitution du réel rendu @ un domaine computationnel
généralisé, la question d'une « naturalisation de la phénoménologie »
cachant mal le projet d'une logicisa-tion de l'intentionnalité (28).

L'architecture non standard se tient a la lisiere de cette redéfinition
de la Gestaitung ou les outils numériques et leur capacité de calcul
algorithmique permettent d'entrer de plain-pied dans le domaine d'un
schématisme formel du continu bouleversant les logiques de la
conception architecturale. La forme y devient un a priori
morphogénétique, les formes choisies pour incarner l'architecture
n'étant que I'état de définition d'une singularité dans un continuum en
perpétuelle évolution. C'est bien en ce sens que Greg Lynn fait appel
a lidée d'inflexion (curvature) comme un mode d'intégration de
différentes forces — idée qui renvoie directement a la notion de
continu mathématique : « Produire une forme géométrique a partir
d'une équation différentielle est problématique sans une approche
différentielle des séries et de la répétition. Il y a deux sortes de
séries, l'une discréte, celle des séries répétitives, et l'autre continue,
celle des séries itératives. La différence entre chaque objet dans une
séquence est un état individué et critique de chaque répétition (29). »
On retrouve ici le schématisme du continu, dont René Thom faisait
un outil d'interprétation des mutations du vivant, de I'embryogenése,
les traduisant géométriquement comme « saillance » ou « prégnance
d'une connexité retrouvée de l'objectile et du subjectile
démonstrative du mouvement de singularisation, d'individuation (30).
II'n'y a rien d'organique dans l'architecture de Greg Lynn ou de celle
de Lars Spuybroek, aucune forme n'est transposée a partir de la
description d'états du vivant. L'architecture n'est spécifiable que par
la décomposition structurale de I'espace des formes auxquelles elle
appartient ; elle ne s'actualise que dans I'écart permanent entre le
mouvement qui la différentie et la définition toujours inadéquate de
sa position propre. L'architecture non standard peut étendre ainsi ce
principe de continuité & l'ensemble du champ procédural de la
production architecturale. C'est bien parce qu'elle semble dénier
toute réalité de la représentation d'une objectivité, en affirmant a
priori son usage de calculateurs algorithmiques qu'elle engendre une
confusion quand a I'état d'une virtualité, théme sans cesse reconduit
d'une architecture dite virtuelle. N'est pas « virtuelle » limagerie
produite par les architectes, qui entre en contradiction avec la réalité
des principes constructifs. Ce qui est virtuel, c'est I'a priori d'un
domaine schématique non standard qui peut s'actualiser ou non
dans la définition génétique d'une singularité. Toute la littérature sur

le virtuel est ainsi soumise a caution, celle qui justement conforte la
traditionnelle idée d'une sphere de la représentation. Il faut ainsi se
défier de lidée d'une dématérialisation, d'une croyance aux «
immatériaux » (31) censée rendre compte du passage du monde des
objets au monde des médias, mais qui confond en son sein toute
logique de production avec celle d'une médiation de la technique ou,
pour suivre Jean-Frangois Lydtard, avec celle d'un langage dont les
jeux constitueraient le dernier refuge d'une normativité intentionnelle.
L'architecture non standard se constitue a contrario comme un
domaine de matérialisation sans précédent parce qu'elle s'incarne au
cceur méme d'un schématisme formel qui dirige aujourd'hui tous les
secteurs de l'activitt humaine. Derriére la représentation populaire
d'une généralisation du numérique, c'est la mise en oeuvre effective
d'une théorie des modéles articulée a des logiques non standard qui
anime un espace computationnel s'étendant désormais a
I'¢conomique, au politique, a l'industrie, & la production du savoir...
Mais si l'on accepte le principe de cette mathématisation générale,
doit-on pour autant laisser se reconstituer une ultime sphere
normative qui définirait au coeur de ce schématisme les derniéres
figures d'un ordre, celles des types morphologiques (les catastrophes
de René Thom), celles des structures pour une sémantique formelle?
Il convient donc de problématiser ce positivisme qui, au-dela de
l'ontologie formelle et de son optimisation des process de
lintelligence artificielle, reconduit le monde clos d'un rationalisme
dont la finalité s'en tiendra a une quéte unilatérale de performance et
d'optimisation. Comment alors penser une normativité ouverte,
toujours ancrée au coeur de la dérivation du singulier, comment
construire des normes qui ne s'organisent que gréce a leur capacité
intrinséque a ne jamais basculer dans I'ordre de leur représentation ?
Ainsi d'une norme qui ne tiendrait son efficace que de sa faculté a
déléguer perpétuellement son identification. Cette proposition, qui
pourrait introduire une véritable structuration d'un discours politique
de I'architecture, politique d'une affectivitt perpétuellement
reconduite, détermine déja les programmes qui recomposent la
diversité croissante des métiers de [larchitecture. Produire de
I'architecture, c'est donc accompagner et transfigurer les données
d'une situation, c'est faire apparaitre, au-dela de toute notion de
programme, un moment de résolution, un champ singulier qui
organise sa nécessité d'une interrelation générique avec une
véritable sémiophysique du contexte. C'est en ce sens que le
diagramme est revendiqué par nombre d'architectes en tant que
mode de dérivation, sous une méme unité, des éléments qualitatifs
et informationnels les plus hétérogenes. Le diagramme retrouve sa
fonction deleuzienne d'un principe de singularisation, une « machine
abstraite », détachée de toute compréhension morphogénétique d'un
ordre physique de la matiére. Ben van Berkel et Caroline Bos
identifient clairement ce caractere génétique qui, dans le jeu de
I'Inflexion, méle les deux faces de l'objectile et du subjectile: « Les
diagrammes, riches en signification, remplis de la potentialité du
mouvement, sont portés avec la structure, hors tout positionnement
spatial spécifique. Compris comme des acti-vateurs et des
déclencheurs de la construction, ils ne sont pas plus objectifs que
subjectifs, pas plus antérieurs ou postérieurs a la théorie, pas plus
conceptuels que d'opportunité. Le diagramme se positionne dans le
champ opérationnel, intersubjectif et processuel ou les significations
se forment et se transforment interactivement (32). » La logique
interne de l'architecture non standard ne peut se conformer a un
ordre autre que celui de la poursuite d'une orientation rigide établie
par le jeu du diagramme, organisant sur un plan la nécessité du
diagnostic et sur l'autre les modes d'actualisation du projet
architectural. L'architecture y transfigure son unité, sa capacité
synthétique a rassembler les deux faces du projet architectural, le
diagnostic d'une part, la conception de lautre. Le mode
diagrammatique reprend ces deux dimensions sous ['unité
syntaxique offerte par le langage algorithmique. Le diagramme
donne d'une part a l'inflexion une capacité herméneutique et ce hors
toute sociologie contextualiste (ce qui pourrait s'appeler
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déconstruction), et lui octroie d'autre part une capacité constructive
ou l'ingénierie se résout dans une traductibilité numeérique qui hybride
tous les outils de production. Tout projet non standard est en effet
immédiatement déclinable en terme de production industrielle
puisque susceptible de se traduire automatiquement, de se convertir
en une faisabilité immédiate a toutes les étapes de sa réalisation sur
la chaine numérique (ce que Bernard Cache définit comme «
associati-vit¢ » en comparant la situation contemporaine de
I'architecture avec le bouleversement apporté par le numérique dans
I'édition et dans la chaine de fabrication du livre). Cette idée d'une
norme différentielle, d'une normativité qui déplace en permanence le
principe de sa représentation, de son identification, suggére aussi
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Jean Nouvel
A venir
1996

Jean Nouvel, architecte (né en 1945). En 1980, parlant déja du méme sujet I'avenir, il précisait alors :

« L'avenir de l'architecture n'est plus architectural. L'architecture peut crever sans provoquer beaucoup de larmes : a de rares exceptions prés, elle
est triste, monotone et sans surprise. » Suivant le principe que I'on n'est jamais si bien servi que par les autres : pour présenter son batiment pour le
joaillier Cartier il annexait I'essai de Colin Rowe sur la transparence. Esquissant son portrait avant que la consécration ne I'écrase, il se choisissait
une famille sentimentale et pleine d'indulgence: « Restent les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense a... J'en suis ... Restent les autres, les

impurs... "Eclectiques radicaux”, fabricants de "canards" ou de "hangars décorés”, "symbolistes”, "laids et ordinaires”, spectaculaires, ironiques; ils

vivent et traduisent leur époque. »

Quelques convictions et questions de fin de siécle (sous une forme
fragmentaire car il ne s'agit la que de réflexions décousues, a mrir,
a préciser et peut-étre a récuser).

Si depuis cinquante ans l'architecture a complétement changé de
nature. Si elle est devenue adulte, si elle aussi est confrontée
comme la philosophie et les sciences aux interrogations
fondamentales sur la nature et I'ordre du monde, face au chaos, a
l'incommensurable, si donc cela est vrai, la tache des architectes est
immense et plus que jamais historique. La responsabilité des
premiéres générations du siecle prochain est écrasante, mais, 6
combien passionnante.

Constat.

Le XXI" siécle signe la fin de l'architecture en trois dimensions. La fin
d' Alberti. La perspective ne sait plus représenter. Espace, volume,
intentions formelles ne dominent plus une architecture qui est
devenue plus profonde, plus mystérieuse, plus différenciée, plus
difficile a cerner. Les attitudes de I'architecture sont moins naives,
moins simplistes? Les raisonnements plus complexes, les raisons
sont le plus souvent cachées. La vérité structurelle intéresse-t-elle
encore quelqu'un ? Les recettes ne sont-elles pas usées? Ou alors
perdues?

Les archétypes n'ont-ils pas été ridiculisés par les mauvais
simulacres ?

L'architecture s'intéresse de plus en plus au vivant. L'architecture
capte, retient les signes de la vie. Ses nouvelles dimensions sont
interactives : les temps (les vitesses), les lumieres (les intensités), les
matiéres (les touchers), les signes (les images). Si I'architecture
mute, c'est pour continuer a vivre, pour pouvoir désintégrer les
espaces, les volumes, les inventions formelles accumulées dans le
chaos urbain du XXe siecle.

Etre architecte au XXe siécle ce fut, sur la table rase, inventer le réel.
ETRE ARCHITECTE AU XXle SIECLE SERA MANIPULER LE
REEL. La matiére urbaine informe accumulée. Le réel, production
industrielle d'objets de consommation. L'architecture contestera alors
le pouvoir des formes dominantes. Se positionnera comme une
forme réfléchie de libéralisation. L'architecture se voudra parametre
d'une esthétique de I'existence. L'architecture doit créer pour l'art les
conditions de la sortie du musée. Aujourd'hui, les conditions
d'accueil de l'art contemporain dans la ville et a lintérieur des
architectures ne sont-elles pas, généralement, indignes et
anachroniques ?

L'architecture ne doit plus faire a l'art 'auméne d'un simple délaissé.
Les architectes portent la responsabilité du déficit d'épaisseur
sensible de leurs architectures récentes. Les architectes doivent
inventer |'articulation conceptuelle qui rend indispensable la présence
- de l'oeuvre d'art - autrement dit qui rend impensable I'absence de
l'art. Les architectes et les artistes doivent relire ensemble la
production récente et exploiter les hasards poétiques du réel. Les
maitres d’Ouvrage doivent confier aux artistes d'importantes
questions architecturales. Pas & n'importe quels artistes, a ceux dont
les concepts appellent des réalisations a I'échelle architecturale et

urbaine. Les architectes travailleront alors a I'expression du concept
de l'artiste.

L'urbanisme meurt avec ce siecle. Le méme simplisme réglementaire
appliqué stupidement a des territoires administratifs doit cesser,
lrresponsabilité (administrative) aussi. L'urbanisme devient synthése
des stratégies territoriales. Synthése exigeante, politique et
démocratique, aprés des analyses fortes qui entrent dans le vieux
schéma: theése - antithese - synthése. Exploitation des
particularismes, valorisation des différences : que peut-on faire
(accepter) qu'on ne saurait faire (valoriser) ailleurs?

A une autre échelle, on retrouve, comme en architecture, la
dialectique support/apport.

Des esthétiques transversales : les pistes (routes, autoroutes, voies
ferrées, lignes électriques ...) les points répétés (signalétique
basique, mobilier urbain ...). Des esthétiques spécifiques: évolution
du patrimoine naturel et construit d'un territoire culturel.

L'écologie n'est plus critique de la modernité.

L'écologie devient éthique de la modernité.

La technique n'est plus I'ennemie de la nature.

C'est par la modernité que vont se résoudre les grands problemes
d'écologie urbaine (dépollution des centres des villes par la voiture
électrique) et d'écologie rurale (dépollution des rivieres, du littoral...).
D'un c6té, une esthétique contrblée du toujours moins. De l'autre.
une esthétique aléatoire de I'accumulation progressive. Il appartient a
I'architecte de développer ces deux esthétiques dans les deux
systémes, mais aussi d'intégrer dans l'un les signes de l'autre :
réduire I'écart doit devenir une attitude éthique.

L'architecte doit «désigner» le plus grand nombre de ready-made
pour le plus grand nombre de fonctions pour répondre a la demande
du plus grand nombre (les transistors et les T.V. sont actuellement
clans les bidonvilles avant les écrits !). L'architecte doit imaginer les
supports les plus élémentaires qui peuvent progressivement se
substituer dans les conglomérats aléatoires au fatras actuel.

C'est par substitution et enrichissement sur les territoires aujourd'hui
vécus qu'évoluera I'habitat.

Le XXle siécle aura besoin « d'architectes du monde » comme le
XXe siecle a déja eu besoin de Médecins du monde. C'est par la
multiplication des apports (ready-made ménagers, décoratifs,
mobiliers ...) que des architectures d'accumulation et de combinatoire
« phagocyteront », dans les pays riches, I'habitat individuel; dans les
pays pauvres, l'essentiel des espaces construits. L'écologie aura-t-
elle toujours des points de vue faux sur l'esthétique?

Qu'est-ce qui est fixe? (qu'est-ce qui est support ?)

Qu'est-ce qui est mobile? (qu'est-ce qui est apport ?)

Qu'est-ce qui est spécifique? (qu'est-ce qui est unique ?)

Qu'est-ce qui est modélisable ? (qu'est-ce qui est multiple ?)

Deux grands systémes vont se développer:

- celui des pays riches (industriels, «développés»)

- celui des pays pauvres (agraires, «en voie de développement»)
Les stratégies territoriales et les architectures sont, dans les deux
cas, différentes.
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Dans les pays riches, le support architectural est de plus en plus
sophistiqué. Il integre (cache) les apports de fonctionnalité les plus
évolués (miniaturisation, mécanisation). Il crée des espaces a habiter
parfaitement controlés aux plans climatique et programmatif
(évolutifs ou spécialisés). Dans les pays pauvres, le support est
élémentaire. Il différencie (met en évidence) les apports, ready-made
fonctionnels ou symboliques qui, fabriqués en tres grande série a
I'¢chelle mondiale, envahissent et marquent les espaces incontrolés.
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Jean Nouvel
Etre vrai
1996

Plaidoyer pour une architecture de l'authenticité : il faut étre
absolument vrai. L'immense majorité des constructions édifiées
depuis cinquante ans est déprimante. L'immense majorité de la
population les considére comme de I'architecture moderne méme s'il
ne s'agit la que (excusez le que) de la production normée acculturée
et proliférante des urgentes nécessités de I'age urbain. Plus tard les
poétes ! « Nous devons assurer la production, I'emploi, la croissance
I'» L'architecture moderne est le résultat de la planification sérieuse
des hommes politiques sérieux, de leur sérieuse administration et
des collaborateurs zélés, architectes de I'ombre, qui ne revendiquent
pas leur nom, celui qu'ils ont vendu avec leurs plans d'urgence.
L'époque lamine, I'époque mine. La raison économique s'identifie a
la raison d'Etat. Les grands principes sont mis a mal par les petits
égoismes, ceux-la méme qui se transforment dans I'umne en notant
de petites lachetés. Ainsi, les nationalismes sont de nouveau
exacerbés. La xénophobie s'auto-justifie par le travail rare et autorise
a renvoyer les étrangers; la béte immonde du fascisme reléve la téte
et toute ambition culturelle est irémédiablement contrée au nom des
priorités économiques. Il reste la peur. Celle de l'incontrolé et de
lincontrélable. La peur des foyers de violences, la peur de I'¢lecteur
qui sanctionne l'insécurité et... la laideur. Les politiques de la ville et
de l'environnement favorisent le Symbolique la démolition des
Minguettes, la disparition des lignes électrifiées dans les paysages
sensibles. Elles demanderaient volontiers a |'architecte de préconiser
un petit coup de peinture, quelques fleurs, quelques arbres,
I'enfouissement sommaire des nuisances trop apparentes, bref, une
fois encore... de collaborer. En cette époque dangereuse pour
lidentité, ol nous sommes tous les jours bombardés d'électrons
d'information, surinformés et désinformés, abreuvés de prét-a-
penser, régulierement sondés, perpétuellement conditionnés, tous
massifiés, l'architecte, s'il veut remplir le role que I'histoire lui donne
aujourd'hui, doit faire voeu d'authenticitt comme d'autres faisaient,
en d'autre temps et pour d'autres raisons morales, voeu de pauvreté,
de chasteté ou de fidélité. Ce moment, oU I'expression est
dangereuse, ou chacun a peur de déplaire, de contredire, de perdre
son emploi, de perdre la considération de son supérieur, d'étre
minoritaire, d'étre repéré, ce moment est celui ou, plus que jamais, il
faut étre absolument vrai. Beaucoup s'arrétent de penser et
acceptent qu'une vie puisse se passer a coté de l'essentiel, sans
opinion, sans expression, sans histoire. La notion couarde du
moindre risque devient, de fait, celle du risque le plus grand celui de
faire I'économie d'une vraie vie. Etre authentique c'est vouloir étre en
permanence en alerte, étre disponible pour les legons de ['histoire,
travailler a rectifier une culture sans cesse mise en cause dans ses
détails et ses fondements. C'est déminer, éliminer les erreurs « aller
au charbon », entrer dans ce que Bachelard appelait « I'Union des
travailleurs de la preuve », assumer le réle de « lintellectuel
spécifique ». Etre authentique, c'est enfin refuser de véhiculer la
modélisation culturelle, refuser de copier pour créer, refuser de
suivre pour choisir son chemin.

Nous entrons dans l'ére de la modification des nullités trop
rapidement construites. Il faut transcender ces lieux faux, sans ame,
sans charme, sans chaleur, sans savoir-faire, par la conviction, la
sincérité, la volonté et I'amour de la vie.
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Jean Nouvel
Aprés dissipation des brumes matinales...
1996

La notion d’architecture est en pleine mutation. On a encore du mal a
la discerner dans les nuages de poussiére du cataclysme urbain que
notre planéte vient de subir. Explosion démographique, révolution
industrielle et ses conséquences directes, déménagement des
territoires des villes vers la campagne, développement des
échanges, des communications et de leurs réseaux, autant de
raisons qui disent pourquoi le XXe siécle a construit quatre ou cing
fois plus que toute Ihistoire de 'humanité. Et on voudrait que la
notion d'architecture héritée d’Alberti en demeure intacte ! Non ! La
mutation est profonde. Le champ de [larchitecture s'est
considérablement étendu. La matiére construite, accumulée dans les
pires conditions, est aujourd’hui le résultat d’'une sédimentation
accélérée. Les faits sont la, le fatal est factuel. Dans de difficiles
conditions d'élaboration conceptuelle et une quasi absence de
réflexion sur les programmes, les nouvelles constructions ont, avant
tout, été définies dans I'urgence. Une architecture d'urgence, un peu
a la maniére dont, sous les bombardements, accouchements et
soins aux blessés s'effectuent sans que I'on soit regardant quant a la
qualification des soignants. On peut donc — on doit — pardonner a
ceux qui furent d’héroiques incompétents. Mais de mauvaises
habitudes ont été prises et I'on a construit en tous sens avec des
compétences inégales. Quant aux architectes « pensants », ils n‘ont
eu de cesse de critiquer cet état de choses, mais pour lui opposer
des solutions radicales, autoritaires, réglementaires dans I'espoir de
sauver l'image et la nature de la ville : chirurgicales comme la Cité
radieuse de Le carbusier, écologiques comme la Broadacre City
Wrigthienne - la ville a la campagne — ou plasiques comme la charte
de couleurs et de formes proposée par De Stijl.

En fait ; depuis le XVe siécle et l'invention de la ville comme concept
architectural, I'histoire n’a cessé de démontrer que la ville se préte de
moins en moins a son dessin. Mais qu’elle est le résultat de forces
économiques sur un territoire donné, forces auxquelles rien ne
resiste, surtout pas quelques a priori esthétiques ou humanistes. Les
conséquences sur le terrain ne sont d'ailleurs pas sans ambiguité. A
la maniéere du design écaniste ou de I'architecture ndustrielle, il arrive
qu'un projet dépourvu d'intention esthétique recéle des qualités
involontaires. Si viennent s’y ajouter des charges affectives, le vécu
d'un espace qui a porté des espérences humaines, ou se sont
écoulées des existences, cela peut méme devenir profondément
émouvant. Ainsi, d’erreur en errance, de hasard en nécessité, des
formes ont sugi, chaotiques, le plus souvent plus ou moins
décryptables. On peut méme s’essayer a y distinger un ordre caché
— ce qui s'avere plus facile pour la ville américaine. Que pour la ville
japonaise, par exemple. Sans mentionner la beauté fatale, souvent
issue du déterminisme géographique. La nouvelle image du monde
que I'on a vue surgir est a la fois fascinante, inquiétante, déroutante
parfois et méme dégoltante ou répugnante : on ne saurait pourtant
lui dénier les qualités qu'on ne préte généralement qu'aux véritables
concrétionscréations.

Ce qui est clair aujourd'hui et nous préoccupe nécessairement en
termes d'évolution de notre discipline, c'est que la table n'est plus
rase. Il n'est plus question, comme a l'aube du siécle, en pleine
euphorie de I'essor industriel et de I'épanouissement de la modernité,
d'inventer la ville de demain avec les critéres esthétiques, culturels et
ethiques d'une génération qui voyait dans le progrés le moteur de
possibilités infinies. Il faut nous résoudre a affronter cette vérité les
villes modernes se sont inventées sans nous et parfois malgré nous.
Elles sont un don de I'évolution, une couche de plus sur la planéte.
Elles marquent peut-étre de débat d'un nouvel &ge, I'age urbain.

Dire que les villes se sont faites sans nous, c'est sans doute aller un
peu vite en besogne et éluder les responsabilitts des hommes
politiques et des architctes. Mais il faut s'avouer aujourd'hui que le
processus n'est pas maitrisable. Par contre, et dans une conscience
culturelle, peut-&tre pouvaiton préparer les esprits a mieux assumer
cette impuissance, et a distinguer ce que l'aléatoire du processus
comportait d'intéréts et de richesses potentielles. Mais ni la culture,
ni la conscience des architectes n'est ainsi faite. Pour eux, la ville ne
peut étre que dessinée, planifiée, prévue avec une idée bien ancrée
de morphologie convenue, de cohérence — souvent confondue avec
la continuié Villes antiques, villes militaires, villes Moyen-ageuses,
villes classiqucs; avec leurs grands axes, villes du XIXe siécle avec
leur boulevard et leurs avenues, villes industrielles méme, & leur
origine avec leurs cités ouvriéres et leurs manufactures, procédaient
toutes de décisions prises sur un territoire.Elles refléte une stratégie
du territoire et de 'espace en termes architecturaux classiques. Mais
face aux pressions économiques, aux facteurs politiques liés a
l'emploi et a la consommation, comment parler esthétique,
proportions, harmonie, mode de vie?

Les réponses qui varient de fric & trafic ont sans nul doute de
sérieuses raisons politiques. Elles sont de I'architecture de la citée un
jeu ou tout le monde joue, sans que personne en sache
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Jean Nouvel
L’avenir de l'architecture n’est plus
1980

« L'ceil ne voit pas des choses mais de formes de choses qui signifient d’autres choses »

[talo Calvino

L'architecture c'est, encore aujourd’hui, I'art de choisir le vocabulaire
formel d’un batiment sur mille. Elle peut crever sans provoquer
beaucoup de larmes : a de rares exceptions pres, I'architecture est
triste, monotome et sans surprise.

Les moderne n’en finissenet pas de ressasser leur Corbu, gris et
gros. Le rationalistes forment le dernier carré avant de se rendre. Les
technos n’éblouissent plus personne avec leurs prouesses a la
traine. Les nostalgiques ont peur de perdre la mémoire et nous font
pleurer sur les charmes perdus de la ville du XVllle. Les formalistes
obsédent le triangle, le cercle ou le carré en fonction de leur
déterminisme génétique ou d'une mauvaise rencontre non
débusquée par leur psychanalyste.

Le jeu savant, correct et mamirifique des volumes, n'amuse plus
personne.

La ville s'étouffe, s’engraisse de replis mous dans les zones dites
périphériques. La circulation se fait mal. Les mauvaises cellules
s'éparpillent. Le cceur est malade. Les extrémités fourmillent. Le
cadre de vie, lui, est honoré, accroché dans la salle & manger de
chaque pavillon, de chaque lotissement, de chaque banlieue: il
participe a toutes les conversations. Sur le cadre, l'arbre est
respecté, adulé, il abrite l'auto et cache la forét qui cache
I'architecture.

Dans ces circonstances, les architectes ont parfaitement compris
que l'architecture n’était pas accessible au peuple et ont décidé de
ne plus parler darchitecture qu'entre eux, afin disent-ils,
d’approfondir leur savoir interne.

Ils parlent tellement d’architecture qu'ils ne parlent plus du reste. Les
autres (les non architectes), n‘entendant plus parler d’architecture,
parlent du reste. Quand un architecte entend un autre (non-
architecte) parler d’architecture il le traite d’incompétent et lui
conseille de parler d’autre chose. Quand un autre entend des
architectes parler d'architectures, il n’y comprend rien et leur
conseille de parler d’autre chose.

Cela a faillit mal tourner pour les uns, car les autres ne faisaient plus
appel a l'architecte pour construire. Heureusement, la loi a secouru
le malheureux artiste en décrétant que désormais, seul lartiste
pourrait constuire pour les autres, ce dont il saccomode
parfaitement, pouvant construire calmement, sans surprise, en toute
légalité. De fagon a le délivrer de toute angoisse (la solitude de
l'artiste face a son terrain vide est absolue) le législateur lui a
fortement conseillé de se conformer & ses prescriptions. Ainsi,
I'architecte, rassuré, guidé, suit-il désormais les quelques recettes
aujourd’hui inscrites au piétre menu des réfectoire administratif :
l'erreur n'est plus la sienne; le code étant suivi, c'est celle de
I'administration.

Alors, les architectes ont discuté et se sont partagés. Les plus
nombreux, respectueux de l'ordre établi, ont décrété que le chaos
urbain et périubain n'était pas de leur fait et leur métier consistait
avant tout a rentrer dans les prix, dans les délais, avec un « produit »
techniquement fiable.

Certains se sont réfigiés sur leur planéte de papier, dans leurs
utopies futuristes ou passéistes, se prenant pour Piranese ou
Boullée.

Une minorité (agissante comme il se doit) a décidé d’attendre le
grand soir qui miraculeusement, rendra, & nouveau tout possible.
Restant les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense a ... J'en suis,
pour toutes les raisons qui découlent du pernicieux constant qui
précéde.

Et contre les moulins, les vents, les marées, les marais et aussi les
urbanocrates et surtout les docteurs en architecture, je prédits que
I'avenir de l'architecture n'est pas architectural. Ce n'est pas par
notre savoir interne que l'on dénouera la crise de I'architecture. La
solution n'est pas cachée dans les codicilles d'Alberti, Piranese,
Lequeu, Ledoux. L'important n'est pas de savoir quel sillilge prendre,
quel maitre adorer, quelle architecture imposcr, quels architectes
excommunier. L'architecture ne peut plus étre ce qu'elle prétend étre,
je ne sais quel « art d'organiser I'espace » ou quel « jeu savant de
volumes ». L'architecture ne peut plus etre le un-pour-mille de la
construction financé par les mécénes amoreux ou les pouvoirs en
quéte dc style. L'architecture doit sortir de ses fronlieres, bousculer
ses gardiens élitistes et finir d'étre un privilege qu'acune révolution
sociale ne viendra abolir. C'est le role des architectes que de libérer
leur muse.

Pour cela, il faut s'exprimer par tous les moyens et principalement
par le construit, il faut entrer en résonnance avec une toute autre
culture ambulante, puiser ses sources dans toute une civilisation.
L'exemple du mouvement moderne est, sur ce plan, signifiant ; est-
ce ['histoire de l'architecture qui I'a inspiré ou bien la révolution
industrielle, ou encore Fourier, Proudhon, suivis de Kandinsky,
Mondrian, Klee .. ?

L'architecture ne peut plus etre la seule quéte visuelle du Beau (alors
QUe depuis longtemps les artistes, plasticiens, peintres. sculpteurs,
photographes, cinéastes, musiciens, poétes ont dépassé la seule
valeur esthétique pour raccompagner, la suppléer, la remplacéer par
celle de la signification).

L'architecture doit désormais signifier. Elle doit parler, raconter,
interroger, au mépris si besoin est (et, souvent, besoin est) de la
pureté technologique, de la tradition construite, de la conformité des
références aux modeles culturels (qu'ils soient d’origine classique ou
moderne).

Elle doit s'adresser a I'esprti plus qu'a I'ceil, traduire une civilisation
vivante plus qu'un héritage. Pour cela tous les moyens sont bons : le
symbole, la référence, la métaphore, le signe, le décor, 'humour, le
jeu, lironie, le plagiat, I'innovation, la tradition, le style... Tous les
mots sont permis. S'ils sont utiles au sens donné. S'ils sont compris.
De ce point de vue, l'avenir de l'architecture est plus littéraire
qu'architecturale, plus linguistique que formel. Si T'architecture
devient ce moyen de véhiculer des idées, de signifier par I'espace,
I'architecte, par voix de conséquence, est un homme qui dit (avec le
construit comme langage), qui parle a ceux qui vont vivre 'espace
qu'il définit. Ce qu'il dit, ce qu'il choisit de dire, est au moins aussi
intéressant que sa fagon de la dire. LE contenu du message
architectural n’est plus a choisir dans les annales comme si
I'architecte était un auteur littéraire du XVlle, choisissant son drame
dans la mythologie ou I'histoire antique.

Comment I'architecte va-t-il choisir ce qu'il va dire ? Ca-t-il toujours
se répéter en artiste obsessionnel? Seule la conscience du
contexte, la connaissance du milieu dans lequel il construit peuvent
lui permettre de trouver un sens réel. Connaissance physique,
historique de ce milieu (conscience des possibilités d’évolution
durant l'espérance de vie du batiement projeté), connaissance
humaine (comment le milieu est ressenti par ceux qui le vivent,
comment est attendu le batiment a créer, s'il y a adéquation entre le
programme et sa vocation sociale...)

Cest bien la le sens de ce dialogue préalable, de cette
« participation » tant décriée par les uns, tant réclamée par des
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autres.

Recueillir les informations, vérifier les hypothéses, pour orienter ses
choix, c’est une condition nécessaire pour créer une architecture, elle
est loin d'étre suffisante. Intégrer les données n'implique pas trouver
la solution. Refuser de les intégrer implique refuser d’y répondre.
C'est dans ces dialogues préalables que l'architecte a le plus de
chances de trouver un sens social, un sens commun a ce qu'il va
édifier.

C'est le propre de l'architecture-artiste de nier cette évidence : sa
propre satisfaction est le critére du bien. Sa solution est unique.

En quoi la prise en compte d'une demande limite-t-elle la dualité de
la réponse architecturale ? Finissons en avec le mauvais procés qui
voudrait qu'un architecte intégrant un demande précise abdique son
savoir et se « coupe les ailes ». C'est souvent dans la demande que
I'architecte trouve la réponse. Sur ce plan, 'avenir de I'architecture
est démocratique.

Parlons du contexte, de I'environnement dans lequel se situe le
projet. Ce contexte permet-il une réponse sensée ? Le fatras urbain
et périurbain permet-il toujours a l'objet architectural de trouver un
sens ? Sinon, a quoi bon penser I'architecture ? Peut-on se contenter
de créer des objets d'ar(t)chitecture isolés faisant appel & un savoir
architectural de moins en moins partagé ? Aujourd’hui, I'architecture
s'arréte a I'objet (pris dans le sens d'unité de maitrise d’ceuvre ou
d'ouvrage). NE devrait-on pas considérer comme probléme
architectural préalable le rapport a créer entre plusieurs maitrises
d’'ceuvre ?

L'un des principaux problemes architecturaux esl la, hors du
domaine de compétence reconnu aux architectce, de l'autre coté de
la barriere administrative, c'est un probléme de pouvoir et
1'architecte est faible. Sous cet aspect essentiel, I'avenir de
I'architecture est urbanistique.

Le champ de [larchitecture doit s'étendre a la définiton du
vocabulaire, des nouveaux quartiers, aux orientations & donner aux
modifications urbaines. La ou les régles d'urbanisme d'aujourd’hui
s'exercent, ou les normcs technocratique, s'appliquent, ol la censure
de bon godt regne, I'architecture ne pousse plus que par erreur.
Alors, que faire ? Constuire. De la fagon la plus significative. Dans
90% des cas, il faudra prendre des positions critiques, incitatrices,
dénonciatrices, interrogatives, ironiques. Chaque béatiment doit
provoquer une question sur la nature de ce qu'il aurait dd, de ce qu'il
aurait pu étre. Quelques exemples personnels: quand on vous
demande de constuire dans un lotissmeent de la pire espéce (avec
toutes les méme maisons consommées), entourez votre maison d’un
talus de deux métres de haut, enfoncez la dans le sol pour qu'elle
recrée son paysage, avec chien assis, pour ne pas défigurer le
paysage, faites une maison invisible, rampante, camélon, en acier
rouillé et en chétaignier envahie par la végétation, quand on vous
refuse un permis de construire et que vous étes obligés d’exécuter
des modifications, marquez les toutes en rouge sur la maison
construite. Si on vous fait travailler avec un modele industrialisé et
répétitif, utilisez un seul élément et numérotez le de 1 & 3000 sur la
facade....

On m’objectera que ces attitudes intéressent peu 'homme de la rue
et qu'elles sont difficilement compréhensibles. Si I'histoire racontée
était aussi simpliste, ce serait vrai. Mais a l'interrogation posée par
I'attitude prise par rapport au contexte, il n’est pas facile d'échapper.
Chacun trouve sa réponse. Cest une lecture architecturale a
différents degrés qui s’effectue. L’auteur ('architecte) doit savoir que
son livre (I'objet) sera lu, regardé, décrypté par un large public. La
caractéristique d’une architecture forte est d'étre lue par tous et de
résister a cette lecture ; d’étre lue par tous et de résister a cette
lecture ; d’étre suffisamment profonde pour garder un peu de
mystére, pour susciter aussi des interrogations sans espoir de
réponse.

Ou se situent ces prises de position dans la pensée architecturale
d'aujourd’hui ? Certains les disent post-modernes. Sous certains

aspects (les différents codes de lecture possibles, I'éclectisme,
I'ironie, le second degré... c'est probable. Mais existe-t-il une pensée
post-moderne ? Je ne le pense pas. Pour moi, actuellement, le post-
modernisme se définit par élimination. Sont post-modernes ceux qui
ne sont pas pré-modernes et qui ne sont pas modernes.
Pré-modernes : les amoureux de Quincy de Quatremétre, les
Versaillais qui font tout « a la frangaise », de la fenétre au jardin en
passant par la révérence, les doctrinaires qui prophétisent que les
lois sur l'esthétisme et le savoir architectural vont boulverser les
phénoménes économiques, les prédicateurs d'une cité européenne
aux places arcades et aux obélisques triomphant, les graveurs, les
copieurs, les maitres.

Modernes : les alignés, les répétitifs, les carrés, les boites, les socio-
sociaux, les fils 1égitimes de Cobu, les batards de Mondrian, les
suprématistes involontaires, les simplificateurs, les primaires, les
amnésiques du vocabulaire qui ont oubliés les mots des autres
siecles.

Restent les autres, les impurs. Qui formulent trois idées
simultanément, qui se souviennent, qui actualisent, qui décorent, qui
dénoncent, qui prennent leurs distances, qui écoutent, qui rient, qui
multiplient les signes, qui se mouillent, qui mélangent les cultures,
les souvenirs, les espoirs, les désespoirs, les fantasmes.

« Eclectiques radicaux », fabriquants de «canards» ou de
« hangars décorés », « symbolistes », «laids et ordinaires »,
spectaculaires, ironiques : ils vivent et traduisent leur époque.
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Jean Nouvel
L’architecture et le monde virtuel
2005

Communication faite au colloque des 20 et 21 mai 1995, au couvent de La Tourette, L’Arbesle, (Rhéne), sous I'égide du centre Thomas More.

En tant qu'architecte, je n'ai pu me défairte du réel. J'invoque le réel,
j'oeuvre dans l'instant. Alors, dans ce contexte, je me demande quel
sens peut prendre cette notion & la mode de «virtualité ».
L'architecture se définit dans I'espace présent. Elle est une lutte
contre la matiére, la pesanteur, les éléments : la pluie, le vent, le
froid ... L'espace architecturé, c'est-a-dire cerné, couvert, est
prolongement d'un corps, outil, prothése, dans cette confrontation au
milieu. Il est distanciation par rapport & ce milieu: appropriation. Il y a
une histoire de I'évolution des techniques comme il y a une histoire
des modes d'appropriation de I'espace.

Ce qui définit I'acte architectural, c'est la mise en oeuvre technique
d'une séparation: originellement, le mur. Il reste que le regard puis le
corps doivent franchir I'espace, une fois passé le « sas» que sont la
fenétre et la porte, ces passages « a travers » entre lintérieur et
I'extérieur.

Ainsi, le linteau est le premier geste architectural ; puis il y eut la
volte, jusqu'au systeme poteaux-poutres. De méme le verre,
membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et
extérieurs, mais ouvre a la lumiére et au regard, a été d'abord peau
graissée, puis agglomérat de fragments translucides, puis carreaux
de verres jusqu'aux panneaux qui, aujourd'hui, peuvent atteindre
quinze métres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal.
Elles peuvent devenir porteuses, « intelligentes », chauffantes,
écrans, supports d'images... On peut alors imaginer un batiment tout
€en verre ou voir apparaitre une substitution de la lumiere par I'image
: l'architecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. L'espace
se rompt, par I'écran, en des perspectives « indigénes », espéces
d'espaces qui altérent le principe modeme de continuité spatiale.

Il s'agit maintenant d'assumer I'ambivalence de cette nouvelle réalité,
ou l'instant présent est aussi un ailleurs, de maitriser la diversité des
limites et leur complexité nouvelle, et de définir les conditions de
mise en situation du batiment.

La dématérialisation de la limite

La notion d'esthétique de la virtualité permet d'affirmerune attitude
théolique plus offensive de lutte avec la matiére pour traiter le
probléme, autrefois subi, d'appréhension et de compréhension des
limites. C'est en ce sens que jai lancé, de maniére provocatrice, le
théme de la dématérialisation. On entre dans un jeu de simulation
qui tend, a travers une technique poussée a I'extréme, a rendre une
virtualité, une ambiguité, & certains éléments d'un immeuble. Je
prendrai comme exemple ta mise en scéne de la dématérialisation
du sky-line de la Tour sans fins, prévue a La Défense, ou la
disparition de la limite du batiment de la Fondation Cartier, boulevard
Raspail a Paris. C'est de I'ordre de la pensée autant que du réel.
Pour la Fondation Cartier, nous avons mis en scéne un jeu de
décryptage aigu de la fagade par une démultiplication des images
par le reflet, tout en opérant, par épaississement, prolongement, une
destruction du lieu de la limite. C'est par un travail précis
d'élimination des raccords que je fais disparaitre la fagade, et par le
travail de superposition de trois verres que jobtiens une
délocalisation de la limite. Il ne s'agit pas de la nier a la maniere des
architectes du style international.

Reste I'ambiguité fondatrice du rapport entre I'extérieur et l'intérieur.
Et je butte toujours sur la question de la compréhension de I'entrée,
ce passage qu'il faut bien assumer. Nous traitons 'immédialité du
fait. C'est I'expérience, toute intellectuelle, du regard qui crée la
distance au batiment. Pour travailler cette virtualité de I'objet nous
avons tiré sur toutes les réalités techniques. Nous avons utilisé des
panneaux de facade, en verre, de 8m X 3m, et un plancher qui

développe 16 metres de portée a 42 centimétres d'épaisseur : c'est
un record.

En se libérant illusoirement des éléments structurant t'espace, on
libére sa perception. Si la matiére s'absente, on peut composer autre
chose que la perspective. Et si, par le jeu des reflets, I'architecture
devient mimétique, la question centrale n'est plus la matiére. On
découvre un concept d'architecture, une virtualité architecturale,
dans un travail forcené pour libérer 'appréhension du batiment par le
regard. L'émotion architecturale est liée il l'instant, convergence
conjecturale et fugitive des différents facteurs de la perception. Le
permanent n'est plus un, mais mille visages changeants, fuyants.

De ce point de vue, la disparition théorique de la limite est un enjeu
critique. Il s'agit de simuler la disparition pour impliquer les corps
acteurs par les sensations : une émotion. Dans les cones des cours
des Galeries Lafayette que j'achéve a Berlin - et qui sont réalisés en
miroir sans tain -, le corps est projeté dans l'image; il passe de t'autre
coté du miroir. Par le reflet du corps dans I'image, la limite quitte le
bord de I'espace et pénétre son centre : vertige.

L'architecture est production d'images. Il faut arréter de réfléchir a
I'espace uniquement en termes de trois dimensions pour pénétrer les
temps de la perception. On voit trop d'exercices architecturaux ou les
espaces sont faibles ou se suffisent. On parlait d'espaces « servants
| servis », maintenant on pense plutét en termes d'interfaces. C'est-a-
dire qu'a partir du moment ou les six faces d'un cube sont des
images programmeées, l'esthétique n'est plus dans le rapport entre
I'espace, la forme et I'expression technique, mais dans le rapport
matiéres-lumieres-images. Car limage renverse les rapports
d'intimité privé-public, intérieur-extérieur, et révéle de nouveaux
principes d'échelles, de proximité.

Mise en situation et intensification du réel

La dématérialisation ne consiste donc pas en un exercice stylistique
ou décoratif. L'intérét est d'introduire une certaine ambiguité, d'offrir
une multiplicité de points de fuite, de passer plus loin, de porter au
choix, d'amener une notion qui soit en contradiction avec l'espace et
la perspective classiques. Il s'agit de s'affranchir de la fatalité du fait
solide stable pour s'engager dans la fragilit¢ de l'instable et de
lincertain. L'intensification du réel passe par limplication du corps,
de l'intelligence, dans un réseau d'informations qui prend forme dans
une topologie non linéaire, révélée par des séquences spatiales et
temporelles disjointes, mais mises en abime par le jeu des distances
et la réduction du travail formel a la bidimensionnalité.

Le travail sur la matiére devient moyen, technique, et se concentre
dans I'épaisseur de la paroi. La pertinence du batiment n'est pas
dans le plan : on ne peut pas faire un plan moins complexe que celui
de la Fondation Cartier. Il devient alors trés difficile de modéliser le
projet et de le communiquer ou de le vendre. La maquette, les
simulations informatiques restent des éléments réducteurs de la
complexité des mises en relation d'effets d'interférence que peut
produire la matérialisation d'un batiment dans son milieu.

L'enjeu est d'aniver a jouer avec des notions d'invisibilité, de concept
et d'analyse. L'esthétique du virtuel appelle une esthétique de la
situation. Il ne s'agit pas de saisir une matérialité, mais d'effectuer un
travail de théorisation d'un contexte, de prendre en charge une
situation géographique et culturelle. Jaime travailler - comme pour le
batiment que je congois a Francfort - sur des « riens» : le miroir, le
verre transparent, le noir mat, le gris théorique, le blanc pur. Dans ce
souci d'ancrage dans la réalite contemporaine, le vocabulaire de la
transparence, le travail sur I'absence me permettent de créer des
interférences esthétiques de l'instant et de I'usage, pour signifier que
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ce n'est pas uniquement la forme qui fait I'architecture, mais que
comptent aussi le programme et le signe que le batiment représente.
L'approche conceptuelle permet d'engage une synergie entre
différents niveaux d'idéaux et un contexte. Le geste architectural,
choix culturel par rapport & ce que notre réalité permet, retrouve ainsi
sa dimension symbolique d'usage.

L'esthétigue moderne d'aujourd’hui, c'est l'esthétique du miracle,
c'est-a-dire que les éléments d'un batiment apparaissent de plus en
plus élémentaires, essentiels, absents... mais permettent de
nombreux usages. L'architecture est soumise comme le design a une
évolution vers la miniaturisation.

Les objets développent un maximum de puissance pour un minimum
d'encombrement et d'expression. Une architecture est virtuelle si tout
est dans le concept, et absent dans la réalité. Alors ce qui intéresse
les architectes, c'est la mise en scéne d'effets, quand le virtuel
devient tangible, quand, & travers l'image, derriére le miroir, l'acte se
réalise, s'affirme et fait sens dans le réel.

Ainsi, puisque l'architecture est un fait matériel et puisque n'est
virtuel que ce qui n'a pas d'existence matérielle, I'architecte joue un
jeu de faussaire. Cette esthétique de la virtualité est liée a toute une
série d'esthétiques : des mathématiques, du théorique, de la
simulation, de la lumiére... L'idée restant pourtant de se servir d'un
matériau propre a nous émouvoir, il y a donc, dans la tentation d'une
« architecture virtuelle », une aspiration & l'impossible, & rendre
limpossible tangible. Voila la contradiction fondamentale de
I'architecte qui veut toucher & cela. Méme le jour ol on arrivera & tout
résoudre sans matiere, ol il n'y aura rien, plus de présence
matérielle, cela ne traduira que I'évolution de I'humanité dans son
rapport avec la matiére, un progrés sur le réel. Le virtuel n'est que
I'extension du réel. L'imaginaire a un autre réle. Dés que l'imaginaire
a fixé un objectif, un réve, l'esprit rationnel de 'homme ou de
I'architecte stratege va s'attaquer a détruire cette virtualité pour
inventer un nouveau réel. Je crois que la premiére fonction du virtuel
est d'étre intégré dans la réalité.

Retranscription par Etienne Régent.
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Jean Nouvel
Manifeste de Louisiana
2005

En 2005, plus que jamais, l'architecture annule les lieux, les
banalise, les violentes. De temps & autre elle se substitue au
paysage, le crée a elle seule, ce qui n'est qu'une autre fagon de
I'effacer. A I'opposé il y a celle de Louisiana, un choc émotionnel. La
preuve donnée d'une vérité oubliée : l'architecture a un pouvoir
transcendant. Elle révéle géographies, histoires, couleurs,
végétations, horizons, lumiéres. Avec insolence et naturel, elle est au
monde, elle vit. Elle est unique. Je I'appellerai louisianienne. Elle est
un microcosme, une bulle. Aucune image, aucun propos ne peut en
révéler la profondeur. Il faut y étre pour I'éprouver et le croire. Elle
est extension de notre monde au moment ou celui-ci rapetisse. Au
moment ou nous le parcourons en tous sens de plus en plus vite, ou
nous écoutons et regardons a travers les mémes réseaux planétaires
,partageons I'émotion des mémes catastrophes, ou nous dansons
sur les mémes hits, regardons les mémes matches, ol on nous
abreuve des mémes films, ou la star est planétaire, ou le président
d'un pays veut diriger le monde, ou nous achetons dans des
shoppings centers dupliqués, travaillons derriére les mémes et
sempiternels murs rideaux... et, ou les quelques avantages qui
devraient découler de cette réduction ne font pas partie des priorités
globales. Ainsi pourquoi par les mémes canaux, I'enseignement ne
touche-t-il pas plus vite et plus sGrement I'analphabete ? Pourquoi
les médicaments qui sauvent la victime des pandémies n’arrivent-ils
pas a temps? L'architecture n’est en rien épargnée par ces
nouvelles conditions d’'un monde efficace et rentable de plus en plus
marqué par une idéologie livrée dans les bagages de I'économie.
Aujourd’hui la globalisation accentue ses effets et une architecture
dominante revendique clairement le mépris du contexte. Or le débat
sur le sens de cette situation galopante n'a pas lieu: la critique
architecturale, au nom des limites de la discipline, en reste a des
considérations esthétiques et stylistiques, évacue I'analyse du réel et
ignore la question cruciale, historique, qui oppose chaque jour de
fagon plus criante une architecture globale a une architecture de
situation, l'architecture générique a larchitecture spécifique. La
modernité d’aujourd’hui est elle I'héritiere directe, dénuée de tout
esprit critique, de celle du XXeme siecle ? Consiste-t-elle a
parachuter sur la planéte des objets célibataires ? Ne devrait-elle
pas, au contraire chercher les raisons, les correspondances, les
accords, les différences, pour proposer une architecture ad hoc, ici et
maintenant ? Louisiana est le lieu symbole pour engager ce nouveau
combat de David contre Goliath, celui qui oppose les partisans de
larchitecture de situation aux profiteurs de [Iarchitecture
décontextualisée. Sans doute I'opposition est plus profonde et plus
complexe que celle du global et du local. La spécificité est liee a
I'actualisation des connaissances. Le savoir architectural est par
nature diversifié, en relation avec toutes les civilisations. Les
voyages sont une part essentielle de la culture d’un batisseur. On
sait l'importance que revétait pour les architectes le voyage en
Egypte, en Gréce, et @ Rome. Louisiana est la conséquence du
voyage en Californie, le fruit du croisement d'informations recueillies
au loin avec linterprétation d'une situation unique. Bien sOr
I'architecture générique fleurit sur le terreau, sur les excréments
fonctionnalistes de I'déologie moderne simpliste du XXéme siecle.
La charte d’Athénes se voulait aussi humaniste que le communisme
de Moscou mais les caricatures dogmatiques mises en ceuvre par
des résignés ou des corrompus laissent un héritage politique et
urbain accablant. Au nom du plaisir de vivre sur cette terre il faut se
battre contre l'urbanisme des zones, des réseaux, des territoires
hachés, contre cette pourriture automatique qui annule l'identité des
villes de tous les continents, sous tous les climats, qui se nourrit de

clones bureaux, de clones logements, de clones commerciaux,
assoiffés de pré-pensé, de pré-vu pour éviter de penser et de voir. A
ces regles territoriales génériques et architecturales, [oui
architecturales ! Car l'architecture existe & toutes les échelles et
l'urbanisme lui n'existe pas, cest le travesti mal maquillé d’une
servile architecture a macro-échelle qui avance pour faire le lit de
myriades d’architectures génériques] a ces régles aveugles, il faut en
substituer d’autres, basées sur I'analyse structurelle d'un paysage
vécu. |l faut établir des régles sensibles, poétiques, des orientations
qui parleront de couleurs, d’essences, de caractéres, de d’anomalies
a créer, de spécificités liées a la pluie, au vent, a la mer, a la
montagne. Des régles qui parleront du continuum temporel et spatial,
qui orienteront une mutation, une modification du chaos hérité et qui
s'intéresseront a toutes les échelles fractales de nos villes. Ces
régles sensibles ne pourront que défier 'idéologie générique qui tend
a faire proliférer les techniques dominantes hégémoniques pour
créer des dépendances, qui tend ainsi a hypertrophier tous les
réseaux de transport, d’énergie et d’assainissement, a faire dans le
trop lourd. L'idéologie spécifique au contraire vise a autonomiser, a
se servir des ressources du lieu et du moment, & privilégier
limmatériel. Comment se servir de ce qui est la et qui n'est pas
ailleurs ?
Comment différencier sans caricaturer ? Comment approfondir ?
Architecturer les grandes dimensions ce n'est pas inventer ex nihilo.
Architecturer c’est transformer, organiser les mutations de ce qui est
déjala.
Architecturer c'est favoriser la sédimentation des lieux qui ont
tendance a s'inventer eux-mémes,

c'est révéler, orienter,

c'est prolonger l'histoire vécue et ses traces des vies

précédentes,

c'est étre attentif a la respiration d’'un lieu vivant, a ses

pulsations,

c’est interpréter ses rythmes pour inventer.
L'architecture doit étre considérée comme modification d'un
continuum physique, atomique, biologique. Comme modification d’un
fragment situé au milieu de notre incommensurable univers ou les
découvertes des macro et nano physiques nous donnent le vertige.
Quelle que soit I'échelle de la transformation, d’un site ou d'un lieu,
comment traduire cette incertitude de la mutation d’un fragment
vivant ? Pouvons-nous apprivoiser les composants visibles, les
nuages, les végétaux, les étres vivants de toute dimension, par des
signes, des reflets, des plantations nouvelles ? Comment créer une
vibration évocatrice d’'une profondeur cachée, d’'une ame ? Clest,
bien sdr, un travail de poésie puisque seule la poésie sait fabriquer
«de la métaphysique instantanée », un travail sur la limite du
maitrisable, sur le mystére, le fragile, le naturel, un travail qui anticipe
sur les atteintes du temps, la patine, les matériaux qui changent, qui
vieillissent avec caractére, un travail sur limperfection comme
révélation de la limite de I'accessible. Ne sont pas louisianiennes ces
architectures qui tuent I'émotion, celles des artistes-architectes
planétaires, rois de la répétition, spécialistes du détail parfait, sec,
pérenne, de ce véritable aveu dimpuissance émotionnelle! La
répétition du détail « maitrisé » comme preuve d'insensibilité a ce
que pourrait étre la nature d'une architecture au monde! La
« maitrise » comme méprise ! La lourdeur et I'emphase comme
vecteurs de la pédanterie architecturale ! Le détail comme
'ensemble est ['occasion dinventer, de déplacer, denrichir le
monde, de re-composer, de ré assembler, de provoquer des
rencontres de textures, de lumieres, de techniques improbables. Le
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détail générique comme l'architecture générique, révéle le
préfabriqué, le manque de doute, ce qui est sans danger, ce qui est
trés loin des limites du faisable et du sensible, ce qui a vocation a
exister partout, @ se vendre partout, & uniformiser, a tuer les
différences, a proliférer. Nous sommes dans la pensée simpliste, le
systémique, le rassurant. Nous sommes loin de cette condition
absolue de la séduction : le naturel. Est louisiannienne I'architecture
qui créée la singularité dans la dualité, qui l'invente face a une
situation. Elle s’oppose a l'attitude de ces artistes-achitectes de la
recette, de la répétition du champ formel appropri¢ comme
« signature d’artiste » elle s'oppose a ce qui est parachutable en
toute occasion, en tout lieu. Ce phénoméne global participe de la
continuité avec l'art du XXeme siécle pour I'essentiel autonome,
dessitué, délocalisé, congu pour appartenir directement aux
mathématiques cases blanches des musées. Les architectures
autonomes, & linverse de ces ceuvres dart isolables sont
condamnées a linterférence, elles viennent comme des collages
saugrenus, des éternuements, et, malheureusement la sensibilité
surréaliste n'est pas souvent au rendez-vous... Architecturer c’est
modifier a une époque donnée I'état d’'un lieu par la volonté, le désir
et le savoir de quelques hommes. Nous n’architecturons jamais seul.
Nous architecturons toujours quelque part, certes pour quelqu’un ou
quelques uns, mais toujours pour tous. Il faut arréter de limiter
I'architecture & l'appropriation d’'un champ stylistique. L'époque a
besoin d'architectes qui doutent, qui cherchent, qui ne pensent pas
avoir trouvé, d’architectes qui se mettent en danger, qui retrouvent
les valeurs de I'empirisme, qui inventent [l'architecture en la
construisant, qui se surprennent eux-mémes, qui découvrent des
moisissures sur leurs fenétres et savent les interpréter. Laissons aux
architectes qui se pensent comme des esthetes la cosmétique des
villes vaniteuses. Que désormais I'architecture retrouve son aura
dans l'indicible et dans le trouble !
Dans limperfection de ce qui s'invente! L'architecte ne prend
conscience d'étre allé au bout de son travail que quand il glisse,
quand il dérape
de la création a la modification,
de I'affirmation a I'allusion,
de I'édification a I'insertion,
de la construction a 'infiltration,
de la position a la superposition,
de la netteté au brouillage,
de I'addition & la déviation,
de la calligraphie a la griffure, a la rature...
A rarchaique but architectural qu'était la domination, le marquage
pour toujours, préférons aujourd’hui la recherche du plaisir de vivre
quelque part.
Souvenons nous que l'architecture est aussi un moyen d’oppression,
de conditionnement du comportement: Ne permettons jamais a
quiconque de censurer cette quéte hédoniste, surtout dans le
territoire  du familier et de lintime si nécessaire a notre
épanouissement. Identifions-nous ! Chacun porte en lui un monde en
puissance. Prenons conscience de notre potentiel qui est I'égal de
celui de chaque étre humain, a savoir largement inexploré, souvent
poétique donc inquiétant. Halte aux carcans, aux prét-a-vivre ! Halte
a larchitecture numérique qui nous numérise ! Halte aux villes
dupliquées, aux bureaux planétaires, aux logements préhabités!
Nous voulons continuer &
pouvoir voyager
pour entendre des musiques spontanées,
pour vivre des paysages habités comme I'est une personne,
pour rencontrer des hommes et des femmes qui inventent leur
culture,
pour découvrir des couleurs inconnues.
L'architecture est le réceptacle des variations. Une permanence
altérée par la vie et les événements. Une architecture inaltérable
n'est pas solidaire du lieu et de ceux qui I'habitent. L'architecture doit
s'imprégner et imprégner,

s'impressionner et impressionner,
absorber et émettre.
Aimons les architectures qui savent faire le point, celles qui sont
lumiére, celles qui font lire la topographie, les profondeurs de champ,
ressentir le vent, les ciels, les terres, les eaux, les feux, les odeurs,
les arbres, les herbes, les fleurs, les mousses... celles qui se
souviennent des us et coutumes et qui en méme temps sont
connectées aux terminaux des informations de notre monde, celles
qui révelent les époques et les hommes qui les traversent, ces
architectures s'édifient en harmonie avec leur temps : les attardés
qui construisent encore les archétypes du XXéme siécle sont
malades de diachronie, refusant de vivre leur vie, L'architecture est
datée. Nous la savons mortelle, précaire, nous la soupgonnons
vivante. Ainsi la regardons nous sortir des ténébres et imaginons
qu'un jour elle y retournera. Les architectures de situation,
spécifiques, louisianiennes tissent ce lien entre passé et futur,
minéral et végétal, instant et éternité, visible et invisible. Elles sont
des lieux d’émergence et de disparition. Elles distillent leur lent et
pathétique naufrage. Cette conscience du temps se superpose aux
surprises des nouvelles vies qui I'habitent, aux rythmes magnifiés
des aubes et des crépuscules, a l'indifférence des inévitables heures
d’indolence et de décadence... Les architectures louisianiennes se
révent, silencieuses, ruines, lieux d'oubli mais aussi d'archéologie.
Elles deviennent prétexte a réinterprétation d'un passé ambigu. Les
architectures louisianiennes nous émeuvent parce que révées
vivantes, insécurisées, résistantes, quelques fois désespérées,
naufragées, ou assassinées mais jamais oubliées, parce que tel un
phénix disparaissant pour mieux renaitre, elles font songer a une
éternité en pointillé... L'incertitude, la simplicité et la modestie méme
des matériaux et des moyens louisianiens créent I'espoir que cette
architecture puisse exister dans toutes les économies. Qu'elles
puissent s'infiltrer jusque dans les bidonvilles de la honte de nos
politiques globales... Et lire la beauté dans la précarité ce n'est pas
oublier les conditions du désespoir, c’est uniquement voir la force et
la dignité de la vie dans des situations extrémes et éprouver la
profondeur insondable de [Ihumain. Nous commengons a
comprendre pourquoi des habitants des « ranchos », des « favelas »
ont préféré leurs maisons spontanées, précieuses, aléatoires,
évolutives aux casiers de béton formatés des machines intensives a
habiter ! Explorer est un devoir, comprendre un intense désir,
contester une condition de I'évolution. Nous pensons avec nos sens,
nous sentons avec nos idées. Des contradictions naissent les
étincelles. Des sensations naissent des émotions. Des émotions
I'amour, de I'amour le désir de vivre, de partager, de donner, de
prolonger notre vie en d'autres. Architecturer c'est connecter, c'est
appartenir, c'est interférer, c'est dire et contredire. Mais c'est aussi
harmoniser linerte et le vivant. L’harmonie n'est pas toujours
émolliente, elle peut étre source d'un plaisir inimaginable, d’un
surespoir, d’'une exaltation de notre imaginaire. Le plaisir est
quelquefois I'improbable particule indispensable pour transformer le
doute intelligent, le désespoir honnéte en force conquérante. Il faut
décourager les résignés, les tristes, les spéculateurs de fabriquer
des sinistroses, de répéter ! En architecture aussi la répétition est
souvent morbide, la vie est dans le changement. Apprentis
promoteurs, apprentis architectes, n'entrez dans ce métier
dangereux que pour différencier et non pour stéréotyper, pour
construire et non pour détruire, ne gagner pas votre vie en limitant
celle des autres ! Si vous n’aimez pas, si vous n'étes pas sensibles a
une ville, & un lieu. Epargnez-la! Epargnez-le ! Partez! Si vous ne
voulez pas donner mais prendre, spéculez sur autre chose! Si
toutefois vous pouvez admettre que le cynisme aussi devrait avoir
ses limites. L’architecture est un don venu du plus profond de soi.
C'est une mise aux mondes, une invention de mondes, de micro
plaisirs, de micro sensations, d'immersions fugitives. Que
I'architecture soit vibrante, en perpétuel écho avec [lunivers
changeant ! Qu'elle s'installe en havres temporaires pour nomades a
la recherche des tropismes, des envies, qui le temps d’une vie les
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constituent! Comment marquer, entourer notre temps de vie ?
Comment pétrifier la sérénité, le calme, la volupté ou encore le
délire, lvresse, l'euphorie, la jubilation ? Eloignons-nous a jamais
des froides machines a habiter !
Nous sommes dans des abimes a sonder, des altitudes & respirer,
des natures & incruster ! Dénongons I'architecture automatique, celle
de nos systemes productifs en série ! Attaquons la! Phagocytons
la! Cette architecture sans ame a vocation a étre contredite, a étre
achevée dans les deux sens du terme ! Des hasards naissent des
rencontres a exploiter, des situations a inventer ! Ces architectures
séches doivent devenir des supports, des points de départ de
stratégies singulieres, détournées, dynamitées, inversées ! C’est une
des missions de I'architecture louisianienne de compléter de dévier,
de diversifier, de modifier et d’imaginer ce que les architectures
génériques n'imaginent jamais : le temps de vie qu’elles vont abriter.
Soyons louisianiens ! Résistons !
Revendiquons les architectures de limprobable ! Celles qui allient
praxis et poesis pour imprimer un lieu, lier leur sort a ce lieu. Soyons
louisianiens avec tous ces territoires :

de Petra a Sanaa, de Venise a Manhattan,

de Chartres & Ronchamp, des maisons de pécheurs aux

tentes du désert

des favelas de Rio aux ruines industrielles de la Ruhr, de

Katsura a Louisiana,
Tous chocs de temporalités et de lumieres, paradoxes poétiques.
Ces paradoxes miraculeux que Paul Valéry résumait en ce simple
vers :
« Le temps scintille et le songe est savoir ».

Coordination des TD : Delphine Desert
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



Claude Parent
Acru
2009

Vous venez de craquer pour un steak béton a peine décoffré, sorti
net de son moule par le marchand-magon.

Ou c'est un plat de pauvre ou c'est un plat de riche.

Pas de juste milieu et pas de compromis.

Il faut le manger cru comme un plat naturel, qu'on sente le ciment qui
craque sous la dent.

Hélas certains s'inquietent car le consommer brut peut poser des
problemes aux estomacs usés, aux gramds esprits sensibles, aux
gens trop raffinés ; les invités fragiles ont en horreur le brut sauf pour
le champagne : petits bourgeois coincés, frileux intellectues, écolos
tremblotant, amis du patrimoine, pour rout ce moncle-la il vous faut
cuisiner, il vous faut compliquer. Vous pouvez I'attendrir, 'amollir ce
béton et le frapper bien fort comme chez le boucher la barbaque trop
fraiche. Vous pouvez le polir, le gratter, 'éclater, I'épaufrer a la
masse ou bien a la boucharde ou au marteau-piqueur.

Si vous souhaitez vraiment le rendre comestible, alors il faut le
peindre ou l'enduire de la.sures en couches successives du genre
peau de lapin.

S'il vous plaft arrétez de trahir sa nature. A le tartiner fin, il craquelle
si vite qu'il devient macaron.

Certains chefs soumis s'encanaillent au point de jeter dans la poéle
des ingrédients divers pour anoblir le godt, enjoliver I'aspect, une
pincée de marbre, quelques poussiéres de quartz.

Et une fois servi vous mangez du nougat.

A quoi bon I'adoucir, a quoi bon I'affadir. C'est un plat populaire ou
bien un plat d'aniste, c'est un plat de curé ou un plat de soldat a la
sauce bunker de la cote atlamique.

Melangez-le donc tout cru des qu'il a fait sa prise avant qu'il ne
s'attache au fond de sa matrice.

Mangez-le donc tout cru avec quelques patates cuites dessous la
cendre a la fleur de sel (de Guérande).

Le godt est tellurique.

Une savreur de terre, de premier élément.

Ce plat trés ancestral nous pule de Genése.

Délicats s'abstenir.

Ces chefs vous le diront : le cru, c'en tout un art.
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Thierry Paquot

Marcher : mettre ses pas dans les pas de la ville
Extrait de « Sensibilité entre béton et bitume »
1992

Le monde urbain connait un développement inégal. D'énormes
mégalopoles multimillionnaires s'édifient en Asie, renouant sans le
revendiquer avec la pire interprétation de la charte d'Athénes’ ; des
conurbations déchirées par des autoroutes se consolident aux portes
de I'Europe (Téhéran, Istanbul, Beyrouth, Le Caire...); de vastes
agglomérations se bricolent en Afrique, constituées d'habitats
précaires qui proliférent et étendent sans cesse leur nappe urbaine
plus ou moins froissée; des condominiums sécurisés et luxueux
jouxtent des bidonvilles insensés dans la plupart des cités sud-
américaines, et I'Amérique du Nord s'enorgueillit de ses tours
miroitantes, de ses banlieues pavillonnaires a.la pelouse bien taillée,
de ses gated communities ou s'affirme, sans mauvaise conscience
aucune, une urbanité discriminante. L'Europe, quant & elle, ne
connait pas de modéle urbain unique, mais la diversité de ses
formes d'urbanisation présente un point commun: I'hégémonie de
I'automobile. Ainsi l'urbain s'éparpille-t-i1, ne laissant au piéton
qu'une portion congrue et dangereuse... Ce dernier serait-il de trop
dans cette société machinique ou le progrés se mesure
exclusivement par l'accélération de la vitesse? Un rapide historique
de l'art de marcher dans les villes de la vieille Europe n'est pas un
détour inutile pour mesurer les enjeux de l'urbanisation a l'oeuvre. En
effet, peut-on habiter ce monde urbain sans qu'il soit possible de
I'appréhender physiquement, sensiblement, charnellement ?

Mettre un pied devant l'autre et avancer ne parait pas un exercice
trop périlleux, et la marche semble commune a tous les humains,
qu'ils soient ou non citadins, et méme a quelques especes animales.
Lorsque Paul Virilio invente la dromologie, la « connaissance de la
vitesse » ( de dromos, en grec, qui signifie « course »), il rappelle
que, durant des millénaires, les humains ne connurent pas d'autres
moyens pour s déplacer que leurs pieds et que le peincipal moyen
de transport fut la femme, non seulement la future mére qui porte
son enfant, mais aussi la fille, la sceur ou I'épouse soumise au bon
vouloir du pére, des freres et du mari: une esclave « libre » en
quelque sorte, mais contrainte & exécuter les taches domestiques les
moins valorisantes et les plus exténuantes, comme les corvées d'eau
et du bois de chauffe...

Il nest pas indifférent que les récit légendaires, mythologiques,
guerriers, religieux dont se dotent la plupart des sociétés afin de se
constituer, se confronter et se reproduire fassent état de
personnages qui marchent, se déplacent, circulent. La plupart des
dieux évoluent selon des parcours bien circonscrits et conformes aux
significations revendiquées par les croyants. Hermes, fis de Zeus et
de la nymphe Maia, est l'ouvreur de chemins, qu'il trace et marque
de cairns. Il est aussi brouilleur de pistes, menteur et manipulateur...
Une chose est slre : il ne tient pas en place, ne peut pas rester
enfermé aux cotés d’Hestia dans la maisonnée. Le prophéte, ainsi
que le philosophe, ne peut s'empécher d'aller porter la « bonne
parole » de ville en ville. Le héros ne tient pas en place, il lui faut
courir et conquérir. Lorsqu'il se retrouve enfermé dans un labyrinthe,
the Thésée, il saisit un fil qu'une personne bien intentionnée — Ariane
— a dévidé pour lui, afin de s'échapper. Le marchand, lui aussi,
circule avec ses marchandises et dessine, a partir de ses itinéraires,
toute une géographie des échanges. Les agriculteurs résident dans
leur ferme, mais n'hésitent pas a conduire leurs troupeaux loin de
leur village et a aller cultiver leurs champs disséminés dans la
campagne. Le monde des nomades se sédentarise sans
s'immobiliser, bien au contraire. A observer les diverses sociétés que
la petite planéte Terre a abritées depuis la naissance de 'Humanité,
on ne voit que circulations, migrations, exodes, exils, fuites, cortéges,
pelerinages, colonisations et autres transferts de populations.

Par qui commencer ? Lucy ? Cro-Magnon ? Siddhartha Gautama ?

Alexandre ? Jésus ? Ou bien, plus pres de nous : Marco Polo,
Abélard, Ibn Battuta, Ibn Khaldun, Montaigne, Mme de Sévigné,
Arthur Young, Phileas Fogg ? Que de déplacements! De distances
parcourues! Mais dans quels buts et pour aller ou ?

On s'en souvient, c'est le 26 avril 1335 que Pétrarque entame, en
compagnie de son frére, 'ascension du mont Yentoux. Arrivé au
sommet, il contemple avec émerveillement les larges étendues que
sa position haute lui révéle. Il découvre ainsi ce qu'on ne nomme pas
encore, dans nos langues européennes, un « paysage ». Ouvrant au
hasard les Confessions de saint Augustin, ouvrage qui ne le quitte
pas, il y lit : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
vagues de la mer immense, les vastes Cours des fleuves, le rivage
de I'Océan et le mouvement des astres, et ils s'oublient eux-mémes.
» Ce propos le raméne, sans ménagement aucun, sur terre, lui qui
croyait, en gravissant le mont, se rapprocher de Dieu. Eh bien, non!
Cette excursion ne remplace pas une profonde méditation accomplie
sereinement depuis chez soi. L'introspection est aussi un chemin. A
bon entendeur, salut !

Nous sommes en 1630, dans un jardin parisien, et c'est Charles
Sorel, sieur de Souvigny (1582-1674), qui I'écrit dans Polyandre
(1648): « La pluspart des femmes d'esprit aymoient tant le Cours et
la promenade de Luxembourg ou des Tulleries, estans bien aises de
voir la tous les jours des hommes nouveaux. »

La promenade devient une activité importante, un « besoin féminin »,
explique 'historien de la ville Marcel Poéte. On marche comme si de
rien n'était, alors méme qu'on se montre et qu'on cherche a voir... La
séduction vient se substituer & la conversation philosophique
pratiquée entre humanistes, dans les « jardins secrets » de la
Renaissance italienne. Le mot « promenade » vient du verbe «
promener _ qui signifie « mener dans une direction déterminée »
(« mener» venant du latin minare, de minan, «menacer» pour faire
avancer, «conduire», idée qu'on trouve dans les expressions «mener
le bal », « mener a la baguette », « mener par le bout du nez »). « Se
promener », c'est-a-dire aller a sa guise, se laisser guider par ses
pas, pour le plaisir, est un verbe relativement récent (XVe siecle) qui
s'impose avec l'action qu'il désigne. Au XVle siécle, le mot «
promenoir » est associé au lieu de la promenade avant d'enrichir le
vocabulaire du théétre... Les lieux de promenade sont les jardins,
parcs et autres territoires boisés, mais aussi, a partir de Louis XIV,
les boulevards. En effet, sir de sa puissance militaire, le Roi-Soleil
démilitarise les fortifications qui protégent les villes, en particulier les
ouvrages défensifs qu'on nomme « boulevards », du néerlandais
Bolwerc. Ces remparts en madriers, planches et terre, sont démolis
et leurs emplacements vacants deviennent des promenades
urbaines, comme les «Grands Boulevards » a Paris, avec les
théatres, les cafés et la faune qui les peuple. En 1844, Honoré de
Balzac note dans Le Diable & Paris : « Le Boulevard, qui ne se
ressemble jamais a lui-méme, ressent toutes les secousses de Paris:
il a ses heures de mélancolie et ses heures de gaieté, ses heures
désertes et ses heures tumultueuses, ses heures chastes et ses
heures honteuses. » Mais j'anticipe... Il semblerait que la promenade
publique tarde & se généraliser. A propos de [ltalie, par exemple,
Charles De Brosses, qui visite la péninsule en 1739, écrit : « je
m'étonne fort que les plus belles villes que 'aie encore vues dans ce
pays n'aient pas de promenades publiques qui vaillent celles de nos
moindres petites villes. » Pourtant, en 1706, Victor Amédée Il avait
planté des chénes sur I'esplanade qui, a Turin, sépare la citadelle de
la vieille ville. La voirie serrée, les fortifications bien agencées, la ville
fermée sur elle-méme n'encouragent pas a aller se balader... Mais a
Padoue, Génes, Venise, Parme, Vérone, Palerme et dans bien
d'autres cités, des promenades seront ouvertes au cours du dernier
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quart du XVllle siécle, pour le plus grand plaisir des citadins. A la fin
de la journée, tous les habitants vont faire un tour le long du canal,
de l'avenue, du mail qui devient un véritable lieu de rendez-vous de
celles et ceux qui espérent une rencontre... Sébastien Mercier, Restif
de La Bretonne et méme I'urbanophobe relatifiean-jacques
Rousseau aiment déambuier dans la grande ville, curieux du
spectacle sans cesse renouvelé de la rue. La déambulation se
pratique de jour comme de nuit, comme en témoigne l'invention, a la
fin du XVlle siécle, du mot « noctambule. - celui qui se proméne la
nuit. On noctambulait gaiement le long du Cours-la-Reine, d'autant
plus que les hommes n'y étaient pas avec leur légitime et que tous
les coeurs a prendre s'y rendaient sans autre espoir que celui d'un
rendez-vous! Pendant I'été 1714, nous raconte Franc-Nohain, « la
mode vint d'aller au Cours-la-Reine vers minuit, s'y promener aux
flambeaux et d'y faire venir des musiciens pour y danser en plein air
dans le rond du milieu ». « Cela s'appela "faire une partie de nuit au
Cours". » Cette activité pédestre n'est pas spécifique a Paris. Elle
semble rencontrer un réel engouement dans la plupart des villes
européennes, qui s'équipent de jardins publics et d'allées plantées.
Le philosophe Karl Gottlob Schelle rédige en 1802 un court traité
intitulé L'Art de se promener, dans lequel il énonce bon nombre de
conseils a l'intention du promeneur, a la fois sur les chemins de
campagne, les sentiers de montagne, les allées forestieres et les
parcours urbains. |l note dans l'avant-propos: «Un art de la
promenade présenterait de lintérét pour toutes les personnes
cultivées qui ont a coeur de flaner, l'esprit et les sens en éveil, aussi
bien dans la nature que dans les lieux fréquentés, de jouir
pleinement de la nature et de la société durant leurs promenades;
tout comme l'art de vivre devrait étre pour chaque individu un objet
d'attention, au sens plein du terme, si la vie est pour lui un peu plus
qu'un simple jeu. " Ainsi la promenade désigne-t-elle a la fois le lieu
de déambulation et I'acte de marcher pour s'imprégner des beautés
de la nature et pour avancer en soi-méme. Cet acte est double : il
détend le corps, lui offre de I'exercice et assure a l'activité cérébrale
une utile vélocité. Pour tout dire, c'est la finalité intellectuelle qui
justifie la promenade, sans toutefois minimiser l'importance de la
relation que chacun établit, grace a la promenade, avec la nature.
Celle-ci éveille les sens du promeneur qui s'enrichit de ces
sensations. Une promenade idéale exige un paysage de grande
beauté et un itinéraire varié. C'est pour cela que l'auteur se prend a
imaginer une ville adaptée a la promenade, qui ne serait pas trop
accidentée, posséderait des vues panoramiques, aurait une taille
raisonnable permettant d'en faire le tour sans trop se fatiguer. Une
promenade parfaite réclame en outre une bonne condition physique,
I'absence de rencontres inopportunes, le plaisir de flaner
tranquillement en colloquant avec soi-méme. Cette solitude en
mouvement exprime la qualit¢ de la promenade. A peine 4gé de
trente ans (il est né en 1777), Karl Gottlob Schelle prend le chemin
de lasile psychiatrique... A cause de quelle promenade ratée?
Personne ne le sait. Revenons a Paris ou, apres le Cours-la-Reine,
c'est le quartier du Palais-Royal qui devient le haut lieu de la vie
nocturne, et ce pour plusieurs décennies. Guere étonnant d'y trouver
installé, dans les années 1840-1860, Aubert - I'éditeur du journal Le
Charivari -, célebre pour ses Physiologies. De quoi s'agit-il ? Une
explication apparait dans la Physiologie des physiologies (1841) : «
Physiologie, ce mot se compose de deux mots grecs dont la
signification est désormais celle-ci: volume in-18 composé de 124
pages, et d'un nombre illimité de vignettes, de culs-de-lampe et de
bavardage (logos) a l'usage des gens niais de leur nature (Phusis).
« Ces petits livres de poche, droles, plaisants et parfois impertinents,
font appel aux meilleurs dessinateurs du moment, Daumier, Gavarni,
Monnier ou encore Traviés, qui caricaturent, parfois férocement, des
« types » sociaux comme « la grisette », « le bas-bleu », « le cocu »,
« le viveur « , « le rentier », etc. Sur les 130 « physiologies » parues
entre 1840 et 1842, Aubert en a certainement édité une centaine,
dont la Physiologie du flaneur (1841), de Louis Huart, avec des
vignettes de Daumier et Maurisset, qui fut vendue a 13 000

exemplaires... avant d'étre reprise dans des volumes collectifs. Mais
c'est vraisemblablement Honoré de Balzac qui a inauguré ce genre
en publiant, dés 1829, sa Physiologie du mariage, dont la rédaction
avait commencé en 1825. Ses prétentions classificatoires, inspirées
des travaux scientifiques d'un Cuvier, par exemple, figurent dans
I'avant-propos (1840) de La Comédie humaine:

Je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait a la
nature. La société ne fait-el1e pas de 'homme, suivant les milieux ol
son action se déploie, autant d'hommes différents qu'l y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'Etat, un
commercant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont, quoique
plus difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui distinguent
le loup, le lion, I'ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis,
etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des espéces
sociales comme il y a des espéces zoologiques.
Ainsi Balzac souhaitait-il contribuer a une vaste entreprise
intellectuelle, scientifiquement menée et philosophiquement
argumentée: embrasser toute une époque, en révéler tous les
travers, en peindre tous les protagonistes. Son oeuvre est une
exploration tous azimuts d'une société qui ne cesse de se diversifier,
dont les codes se modifient aussi vite que s'écoule le temps
nécessaire @ en acquérir les modalités. Et Balzac ne veut rien
oublier, ne rien laisser de coté: tout lui importe, la toilette, les menus,
la maniere de fumer le cigare, de méler les cafés, tout, tout y compris
les gestes apparemment anodins comme celui de marcher. Sa
Théorie de la démarche est publiée en 1833 dans la revue Europe
littéraire et prend prétexte d'un vers de Virgile (« La déesse se révéla
par sa démarche ») pour disserter sur ce qu'il nomme fort justement
la "physionomie du corps ".
En effet, le corps de chacun, par ses postures et ses mouvements,
indique bien des choses sur l'état d'esprit, l'origine culturelle,
I'échelon social de son ou sa propriétaire. « En marchant, les
femmes, note-t-il, peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir. « Il
consigne d'autres jolies trouvailles : « Le repos est le silence du
corps », « Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime »,
« Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de
I'Ame. Les mouvements faux tiennent essentiellement a la nature du
caractére; les mouvements gauches viennent des habitudes. »
Si c'est encore Balzac qui propose la plus subtile définition de la
flanerie, cette « gastronomie de I'ceil », c'est Walter Benjamin qui
consacre le flaneur comme personnage essentiel de Paris. «Paris a
créé le type du flaneur », affirme-t-il, avant de s'interroger, toujours
dans son ambitieux ouvrage inachevé, Paris, capitale du XIXe siécle:

L'étrange, c'est que Rome ne l'ait pas fait. Quelle en est la
raison ?» Et de répondre: « Le réve lui-méme suivrait-il 8 Rome des
voies toutes tracées ? La ville ne serait-elle pas trop riche en
temples, en places fermées, en sanctuaires nationaux pour pouvoir
entrer tout entiere dans le réve du passant a chaque pavé ? Cela
peut aussi s'expliquer pour une grande part par le caractere national
des ltaliens. Car ce ne sont pas les étrangers, mais les Parisiens
eux-mémes qui ont fait de Paris la terre promise du flaneur, ce
« paysage composé de vie pure » dont a parlé un jour Hohnannsthal.
Un paysage... C'est bien ce que Paris devient pour le flaneur. Plus
exactement, ce dernier voit la ville se scinder en deux pobles
dialectiques. Elle s'ouvre a lui comme paysage et elle I'enferme
comme chambre.
Ainsi, c'est le paysage urbain de la grande ville, cette métropole de la
modernité avec ses gares, ses grands magasins, ses immenses
cafés et brasseries, ses théatres, sa débauche de luxe, d'exotisme,
de lumiéres électriques, qui permet ['éclosion, I'émergence, la
naissance du flaneur. Celui-ci n'est pas un promeneur indécis et
encore moins un marcheur décidé : il vaque a sa principale
occupation avec une grande détermination et une attention de tous
les instants, il n'en perd pas une miette, arpente les passages
couverts, remonte les boulevards, circule d'une rue a l'autre. Cet
homme de la foule se prétend oisif alors méme qu'il lorgne les
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marchandises disposées derriére le carreau de la vitrine, qu'il
enregistre les moindres propos des concierges, boutiquiers et autres
chalands, se fait fort de connaitre les faits et gestes d'un quartier. Le
flaneur est un entomologiste amateur, comme le note Walter
Benjamin, sa fantasmagorie ambitionne de « déchiffrer sur les
visages la profession, l'origine et le caractére ». Dans un autre
dossier, Walter Benjamin n'hésite pas a écrire que le flaneur anticipe,
préfigure le détective: « Le flaneur devait rechercher une légitimation
sociale a son comportement. Il lui convenait parfaitement de voir son
indolence présentée comme une fagade derriére laquelle se cache
en réalité l'attention soutenue d'un observateur ne quittant pas des
yeux le criminel qui ne se doute de rien. » Le terrain de prédilection
du flaneur est le passage. C'est parce qu'il représente la fin d'un
monde au coeur méme de la modernité en puissance que Walter
Benjamin I'explore avec une réelle délectation, comme s'il y voyait la
perte d'une certaine liberté de mouvement, il cite Victor Fournel dans
Ce qu'on voit dans les mes de Paris (1855) :

N'allons pas toutefois confondre le flaneur avec le badaud
:il'y a une nuance [...]. Le simple flaneur [...] est toujours en pleine
possession de son individualité. Celle du badaud disparait, au
contraire, absorbée par le monde extérieur... qui le frappe jusqu'a
I'enivrement et I'extase. Le badaud, sous l'influence du spectacle,
devient un étre impersonnel ; ce n'est plus un homme : il est public, il
est foule. Nature & part, ame ardente et naive, portée a la réverie [...]
le vrai badaud est digne de I'admiration de tous les coeurs droits et
sinceres.
Le partisan du style pédestre n'hésite pas a écrire que la flanerie est
« un daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres
traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la
marche des choses, le mouvement de la cité, la physionomie
multiple de l'esprit public, des croyances, des antipathies et des
admirations de la foule », Priscilla Ferguson constate I'entrée tardive
du verbe « flaner}) dans le Dictionnaire de I'Académie frangaise, en
1878 seulement, avec cette définition bien imparfaite: « Se promener
en musant, perdre son temps a des bagatelles. » Pourtant le mot «
flaneur" a déja une longue histoire, car des 1806 on peut lire Le
Fléneur au salon ou Mr Bonhomme: examen joyeux des tableaux,
mélé de vaudevilles; en 1808, I'on trouve I'acception suivante dans le
Dictionnaire du bas langage ou des maniéres de parler usitées parmi
le peuple, de d'Hautel : « Flaner : réder sans motif de coté et d'autre;
fainéantiser; mener une vie errante et vagabonde »; en 1825, j,-B.
Auguste Aldéguier signe Le Flaneur, ou mon voyage a Paris, mes
aventures dans cette capitale, et détails exacts de ce que j'y ai
remarqué de curieux, et de nécessaire a connaitre; en 1831, un
flaneur anonyme (!) signe l'article « Le flaneur de Paris » dans
I'ouvrage collectif intitulé Paris, ou le livre des cent-et-un, et en 1842,
Auguste de Lacroix rédige la notice « Le Flaneur » pour Les Frangais
peints par eux-mémes, Seule ombre au tableau, I'absence de féminin
a ce terme tant apprécié de « flaneur ». Pas de « flaneuse », mais
des Surnoms péjoratifs pour les prostituées postées sur le trottoir,
comme '« horizontale» ou le « passage des princes »..., Une femme
seule qui déambule dans les rues de la ville ne peut étre qu'une
prostituée, selon le regard sexiste - et foncierement hypocrite- qui
domine alors.
Mais cela encourage plutét Charles Baudelaire a suivre les
mystérieuses passantes, Gustave Flaubert a laisser vagabonder
Frédéric Moreau pour parfaire son éducation sentimentale, Emile
Zola a peindre Paris avec les pieds de Claude Lantier, si j'ose dire, et
tous les écrivains qui puisent dans la rue parisienne des bouts
d'intrigues, des bons mots, des «choses vues» et autres ambiances,
Vouloir les citer tous serait illusoire, fastidieux et suspect (il existe
toujours un auteur «maudit » oublié !). Bornons-nous a constater que
les romanciers et les poetes inspirés par la grande ville attribuent au
flaneur, vagabond, promeneur, passant, piéton, etc., une place de
choix. lls les font cohabiter. Ainsi, méme si Apollinaire privilégie Le
Fléneur des deux rives, il ne méprise pas pour autant le marcheur
qui, dans « Zone », traverse Paris et le monde et les siécles. Il en va

de méme pour des écrivains relativement « secondaires » comme
André Salmon, Henri Duvernois, Jean de Tinan, Maurice Beaubourg,
Francis Carco qui se refusent a choisir une « figure type » et
adoptent tantét le pas du flaneur, tant6t celui du piéton, sans se
soucier de I'économie qui les promeut ou les condamne. La ville est
aussi faite de ces mélanges impossibles... et pas nécessairement
anachroniques, Aprés tout, les passages existent toujours et s'ils ne
correspondent plus a ce pour quoi ils furent créés, nous les
traversons encore, nous nous y rendons pour y acheter un livre - je
parle ici du passage Verdeau -, nous les empruntons pour « couper »
dans le « mou » de la ville ou bien pour tenter d'y retrouver
I'atmosphére du roman de Louis Aragon, Le Paysan de Paris, ou
celle des textes autobiographiques de Louis-Ferdinand Destouches,
alias Céline. Les surréalistes aussi sont de grands marcheurs;
Philippe Soupault, dans Les Derniéres Nuits de Paris, mais aussi
André Breton, dans Nadja, parcourent la ville selon le principe du «
hasard objectif », en quéte d'une quelconque surréalité... En mai
1924, Aragon, Breton, Morise et Vitrac déterminent au hasard sur
une carte routiére le parcours qu'ils vont effectuer : Blois-Romorantin.
L'inutilité totale de cet itinéraire, pour les marcheurs, crée les
conditions de disponibilité indispensables pour saisir le sur-réel du
réel, le merveilleux de l'ordinaire, le fantaisisme du trivial. Breton
raconte : « Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et qui sera
abrégé, prend d'emblée un tour initiatique. L'absence de tout but
nous retranche trés vite de la réalité, fait lever sous nos pas des
phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en plus inquiétants.
L'irritation guette et méme il advient, entre Aragon et Vitrac, que la
violence intervienne. » Si I'exaltation est a ce prix, il n'est pas
question d'y échapper! Plus tard, et régulierement, les surréalistes
arpenteront les trottoirs de Paname avec délectation, tanguant d'un
café a un autre.

Chacun possede son lieu de prédilection: Breton affectionne la porte
Saint-Denis et le boulevard Bonne-Nouvelle, Eluard préfére 'Opéra,
Vitrac fréquente les Halles, et Soupault la Chaussée d'Antin.

Les devantures des magasins, les enseignes plus ou moins
effacées, les attitudes saugrenues d'un passant, la forme improbable
d'un attroupement fortuit, les slogans des publicités, les mouvements
des piétons sur la chaussée, les moindres faits et gestes des citadins
donnent a la ville un air mystérieux qu'il s'agit de percer. Ou vont-ils?
Que font-ils ? A quoi pensent-ils ? Et si nous les suivions ? « j'aime &
me laisser traverser par les vents et les pluies : le hasard, affirme
Aragon dans Le Paysan de Paris, voila toute mon expérience. » Si la
ville et son animation sont un étonnant déclencheur d'images, la nuit
en démultiplie le judicieux mécanisme. « Le sang de la nuit moderne,
assure Aragon, est une lumiere chantante. Des tatouages, elle porte
des tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis
d'étincelles, et 1a ou les fumées finissent de mourir, des hommes
sont montés sur des astres glissants. La nuit a des sifflets et des lacs
de lueurs. Elle pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un
quartier de beeuf au poing d'or des cités. » Paris leur appartient!
Trente ans plus tard, et au méme &ge - un peu plus de vingt ans -,
les fondateurs de I'lnternationale situationniste vanteront les mérites
de la dérive. C'est en 1956, dans la revue Les Levres nues, que Guy
Debord (1931-1994) expose sa « théorie de la dérive » en ces
termes : « Technique du passage hatif a travers des ambiances
variées. Le concept de dérive est indissolublement lié a la
reconnaissance d'effets de nature psycho-géographique, et a
I'affirmation d'un comportement ludique-constructif, ce qui I'oppose
en tout point aux notions classiques de voyage et de promenade. »
Trois ans auparavant, Ivan Chtcheglov, agé de dix-neuf ans, avait
rédigé Fonnulaire pour un urbanisme nouveau, qui sera édité, dans
une version quelque peu modifiée, dans le premier numéro de
I'Internationale situationniste, en juin 1958, sous la signature de
Gilles Ivain. Dans le méme numéro, l'on trouve la définition suivante
de la psychogéographie: « Etude des effets précis du milieu
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur le comportement affectif des individus.» La dérive situationniste

Coordination des TD : Delphine Desert 80
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



est un acte de prise de possession de la ville en ce qu'elle la
détourne de ses fonctions et usages imposés par l'urbanisme. Le
dériveur construit une nouvelle « situation » qui le désaliene du
monde de la marchandise et de sa mise en spectacle. Il n'y a 1a rien
de révolutionnaire. Chacun sait, par expérience, que l'errance-pour-
rien dans la ville est I'activité principale des jeunes. Lieu de gratuite,
la rue est aussi un territoire ouvert et disponible que les jeunes
investissent pour le plaisir de déambuler en conversant. Quant aux
situationnistes, selon les souvenirs de certains d'entre eux, leur
dérive urbaine et nocturne résultait principalement d'une forte
consommation d'alcool... Le projet, toujours en chantier, de New
Babylon, cette ville entierement dédiée a la dérive, au nomadisme
joyeux, a l'errance ludique, que dessine le peintre néerlandais
Constant, doit abriter 'Homo ludens. Ville-marelle ou chaque pas est
une surprise, chaque parcours un jeu de piste, New Baby/on accepte
la diversité des comportements humains, provoque l'imprévisible,
suscite la créativit¢, fait oeuvre et par conséquent ignore
superbement l'ancienne rationalité de la société industrielle
entierement soumise a l'idéologie du travail. Le principal mérite des
dériveurs est de souligner ce qu'on dissimule ordinairement, les
itinéraires du quotidien et les agréments qu'ils procurent. Car le banai
n'est pas toujours lourd, gris, triste, comme le montrent aussi bien
Pierre Sansot dans La Poétique de la ville (1973) que Georges Perec
dans Especes d'espaces (1974).

Ce sont justement ces cheminements que cartographie et explicite
Jean-Frangois Augoyard dans Pas & pas :

Les déambulations quotidiennes nous semblent ressortir a cette
classe de pratiques délaissées, irrécupérables, semble-t-il, par
I'économie marchande, insignifiantes aux yeux du savoir. Se jouant
des classifications fonctionnelles, les cheminements relient sans
doute le lieu domidliaire aux lieux de travail, de loisir, de
consommation. Mais limportant est que ces médiations spatiales
sont ordonnées selon les propriétés du temps vécu. Le temps de
cheminer est le temps de la promenade, de la « sortie en ville », et
aussi de l'empressement et du souci. Les activités classées en
séquences fonctionnelles s'animent et retrouvent leur unité vécue.
Un méme trajet convoque le privé et le public, lindividuel et le
collectif, le nécessaire et le gratuit.

De la méme fagon que la démarche d'une personne, chez Balzac,
trahissait son anonymat et révélait son appartenance sociale, son
age et ses moeurs, le cheminement quotidien exprime le bien-étre ou
le mal-étre du citadin. Car ce qui a changé, depuis I'apparition du
flaneur, c'est la forme méme de la ville. Paris n'est plus concevable
sans ses banlieues-dortoirs, la multiplication des grands ensembles
a l'architecture glaciale et & l'urbanisme concentrationnaire, la
tripartiion du quotidien (« métro-boulot-dodo ») et le zonage des
activités (travail, résidence, consommation, loisirs). La France tout
entiére est devenue citadine, ses territoires se sont urbanisés avec
des lotissements aux maisons clonées, a la sortie des villages. Ne
comprenant pas trop, alors, ce qui se passait, on a évoqué la
« rurbanisation » puis la «périurbanisation », avant de constater la
suprématie de [urbain diffus, qui résulte"entre autres, de
I'automobilisation généralisée de la société. Question: peut-on flaner
en voiture? Avant de répondre, écoutons le témoignage d'un habitant
de Sarcelles :

Dehors, dans ma Métropole du futur, tout est identique,
géométrique, il n'y a pas de rues. Il y a des noms de rues, et des
chaussées pour les voitures, mais pas de rues-boutiques, de rues-
foules, de rues-plaisirs, de rues-promenades. Je ne flane pas dans
une ville amputée de tout paysage urbain, une ville ou je ne suis pas
né et qui est née de rien. Tout y est prévu, sauf limprévisible. Moi,
pour perdre du temps dans une ville, il faut qu'y surgissent des
commerces, des brocantes, des stands et des foires que je
n'attendais pas2.

Il 'en va différemment pour les habitants du quartier de I'Arlequin a
Grenoble, ce qu'enregistre Jean-Frangois Augoyard a peine dix ans
plus tard : I'écart, la répétition, I'a-c6té, le raccourci, le trajet habituel

ne signifient plus toujours la méme chose. En effet, un parcours qui
apparait imposé un jour peut dans d'autres circonstances, a une
autre heure par exemple, devenir agréable ou surprenant.
L'imaginaire intervient en permanence dans la maniére de vivre ses
itinéraires, de disqualifier ou non un cheminement, de s'approprier ou
non un lieu. Le piéton en marchant lit sa ville, et interpréte en temps
réel le texte qu'il parcourt; il devient Hermes, le messager des dieux
qui dialogue avec les étrangers (d'ou I'« herméneutique »,
linterprétation...). Jean-Frangois Augoyard retient, de I'examen de
ses entretiens avec les habitants de I'Arlequin, deux figures de style:
la synecdoque et I'asyndéte. La premiére consiste a utiliser « un mot
dans un sens qui est une partie d'un autre sens du méme mot »,
quand la seconde vise a supprimer des mots de liaison. Michel de
Certeau, commentant cette étude, a pu écrire : « En fait, ces deux
figures cheminatoires renvoient 'une a l'autre. L'une dilate un
élément d'espace pour lui faire jouer le réle d'un « plus» (une
totalité) et s'y substituer (le vélo ou le meuble en vente dans une
vitrine vaut pour une rue entiére ou un quartier). L'autre, par élision,
crée du "moins", ouvre des absences dans le continuum spatial, et
n'en retient que des morceaux choisis, voire des reliques. » Le
cheminement n'est jamais le méme. Certes il relie un point du
territoire @ un autre, mais la fagon dont il est vécu décide de la
qualité attribuée aux lieux traversés. C'est I'appropriation qui décide
de I'habitabilité, ou non, d'un lieu. Et s'approprier ne veut pas dire «
faire sien » (comme je peux m'approprier la chambre d'hétel en
déplagant telle chaise, en rangeant mes chemises dans le tiroir de la
commode et en posant mon réveil et une photo de famille sur la table
de nuit ), mais devenir « autre au contact de ». C'est un peu ce que
nous dit Michel de Certeau lorsquiil remarque que « pratiquer
I'espace, c'est donc répéter l'expérience jubilatoire et silencieuse de
I'enfance; c'est, dans le lieu, étre autre et passer a l'autre ». Autant
dire que I'« espace » contient beaucoup de « temps » ...

Dans |'urbain diffus, la lecture du texte de la ville se complique. Il y a
de nombreux «blancs», et parfois des « coupéscollés» de
territoires déja vus, d'architectures déja rencontrées. Le centre n'est
plus le centre ancien de la ville historique, mais bien souvent le
centre commercial posé & la périphérie de la périphérie, auquel on
accéde en automobile. La ville pédestre appartient dorénavant au
passé, et cest le passé qu'on visite lorsque I'on marche sur les
trottoirs de la ville compacte. L'urbain de la mobilité se traverse en
voiture et le résidant communique par courrier électronique ou
téléphone portable. La rue de la ville d'a coté est peu fréquentée,
sauf certains soirs de la semaine. Les lotissements privatisés ou les
enclaves vidéosurveillées qui se généralisent dans I'Hexagone ne
possédent pas de rues, mais des dessertes. On y pénétre en
montrant « patte blanche ». Le centre commercial voisin reconstitue
des rues marchandes, vaguement parentes des passages parisiens
a cause de la verriére - mais l'air conditionné et la musique
d'ambiance leur étaient étrangers. Certes, la rue piétonne du village
jouxtant le gigantesque centre commercial du Val d'Europe, a coté
d'Euro Disney, ressemble a n'importe quelle rue piétonne de
Bayonne ou de Concarneau, mais le faux, méme artistement patiné,
ne réussit pas a se faire passer pour du vrai. Ce village en trompe
l'oeil ne trompe que celles et ceux qui n'ont jamais flané! Le
marketing du centre commercial espere faire passer les courses pour
une activité de loisirs. Il n'en est rien. Remplir son Caddie, le pousser
dans les aliées du magasin, puis rejoindre sa voiture sur le vaste
parking ne correspondent pas a de réelies distractions. Ce ne sont
pas les diverses « animations» que vous croiserez en chemin qui
vous convaincront du contraire. Si la corvée des commissions se
révéle moins pénible grace & un meilleur accueil, une plus agréable
disposition des gondoles et une décoration plus originale, tant mieux
I Mais jamais un centre commercial avec son hypermarché et ses
enseignes internationales aux vitrines semblables partout ne
rivalisera avec un quartier de ville, ses boutiques, ses marchands a
la sauvette, ses musiciens de rue, ses vagabonds et toute une
population bigarrée et rebelle a 'uniformité.
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L'histoire urbaine récente rend compte des changements profonds
qui affectent les modes de vie des citadins, tant dans leurs
temporalités que dans leurs géographies réelles ou virtuelles. I est
vain de regretter le « bon temps» du flaneur, qui n'était peut-étre pas
aussi «bon» que cela... L'essentiel est ailleurs. Il est dans
I'habitabilitt du monde. Et seule la diversité des pratiques et des
usages en garantit la possibilité. A I'époque triomphante du flaneur,
le voyageur, le touriste, le promeneur, le dériveur - qui sais-je encore
? - avaient aussi leur place. Qu'il en soit de méme a présent que la
ville s'éparpille en des territoires aux limites de plus en plus floues et
que les temps du quotidien urbain s'entremélent en une calligraphie
inédite. Le chemin a ouvrir, la voie a suivre, la route a faire sont
encore des maieutiques irremplagables, qui offrent au corps sa
mesure et a l'esprit son miroir. Quant a la parole échangée, elle est
la preuve indiscutable d'une urbanité épanouie. La rencontre fortuite
et partagée produit son lleu, qui a son tour en abrite le souvenir. Un
chemin n'est jamais & sens unique et la vitesse n'y est pas imposée.
Bonne route aux pérégrins indépendants de l'urbain diffus !

Nota :

1_Principe urbanistiques donnant lieu a ce que ron a appelé le « fonctionnaillsme » : habiter, travailler, se récréer, circuler, « la charte d'Athénes et
apres ? », in Urbanisme, n°330, 2003.

2_ Charles Vanhecke, Démocratie nouvelle, Janvier 1964.
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Alvaro Siza
Mensonges d’architecte
1992

La forme, fin d'un processus qui n'a pas de fin
Entretien réalisé par Dominique Machabert, Porto, juin 1998

« Comment j'ai écrit certains de mes livres ? », se demandait
Raymond Roussel, écrivant précisément un livre pour répondre
a cette question. Pourriez-vous, a propos de vos projets, vous
poser une question pareille ? « Comment ai-je fait certaines de
mes architectures ? »

Ce serait difficile d'y répondre, cela dépend de tant de choses qu'il
impossible de hiérarchiser. Une architecture provient d'une
succession d'explorations, d'hypotheses et de réponses dont il fallt
tester la validité et qui peu & peu s'agglomérent pour s'acheminer
vers une forme. Mais je ne peux pas parler - ni probablement
personne - d'une méthode précise ou d'un ordre avec des régles.

Faisant référence a Roussel justement, Aldo Rossi dit qu'il y a
nécessité de déterminer un théme, d'opérer un choix et de le
suivre jusqu'au bout; c'est ce qu'il appelle « la théorie du
projet ». Que pensez-vous de cette démarche ?

Il n'en est pas ainsi pour moi, et je reste dubitatif quant au fait que
cela se passe de cette fagon, méme chez Aldo Rossi. Son activité
comprenait un versant pédagogique qui l'obligeait a étre clair et lui a
valu un prestige mérité. Néanmoins, quand je pense a certains de
sés merveilleux batiments, je me permets de dollter de ce qu'il dit,
méme s'il est vrai qu'il y a chez Aldo Rossi un monde formel trés
personnel qui jalonne son parcours et sa production. Pour moi du
moins, cela ne se passe pas comme il le dit. Au contraire, la
recherche de la forme procéde d'une nébuleuse. Je prends appui sur
quelques points que je laisse ensuite pour éventuellement les
rélltiliser et qui a tout moment accompagnent, soutiennent le
processus. Mais I'architecture, la forme, ne se résument pas a ces
points d'appui. Pour moi, par exemple, ce qui entoure le lieu
d'intervention de prés ou de loin constitue un support trés important.
Dans chaque ville, il y a une atmosphere générale en méme temps
que chacune d'elles contient une quantité de lieux particuliers;
chacun ayant a son tour sa propre atmosphére. Regardez Lisbonne,
elle est faite d'une muttitude de lieux singuliers. A ma connaissance,
c'est une des villes qui présentent le plus de variété. Il arrive méme,
a certains moments, que I'on s'y sente comme dans une alltre ville.
C'est pareil avec Paris, faite aussi de lieux et d'atmosphéres tout a
fait différents. Mais, malgré tout, quelque chose vous fait dire que
vous étes a Paris ou a Lisbonne. Cette chose qui est en partie bien
réelle, que I'on peut recenser, est aussi imaginée grace a la mémoire
et aux histoires que I'on emmagasine. Et au moment de se mettre au
travail, cela représente un de ces points d'appui dont je parle.

Certes, ces supports de travail ne sont pas toujours aussi flous. Il en
existe de plus précis, comme la fonction. Au départ j'ai toujours en
téte ce qui va se passer dans un batiment et je peux m'appuyer - s'il
le faut - sur des modeles existants. Il y a toutefois un moment ou il
convient de se libérer; de s'émanciper de ce a quoi la fonction nous
améne, nous oblige. Ce n'est pas facile. Le processus de création
architectonique habite un labyrinthe et les recherches progressent en
zigzag. Lorsqu'on pense avoirtrouvé un bout de résolution, on vérifie.
Si ga marche, on garde, si ga ne marche pas, on recommence.

Pourriez-vous commenter les différences formelles existant
entre deux de vos musées, celui en cours de construction de la
Fondation Serralves a Porto et celui de Saint-Jacques-de-
Compostelle, lI'un et l'autre ayant a peu prés les mémes
dimensions et le méme programme?

lls sont en effet trés différents dans leur forme. Concernant le type
des salles d'exposition, il y a continuité entre le premier : a Saint-

Jacques-de-Compostelle, et celui de la Fondation Serralves. A
Compostelle, le contexte a été trés important, jai en effet proposé
que l'on construise trés prés du couvent, qui est un monument
national, & l'intérieur d'un jardin merveilleux mais quelque peu a
I'abandon et que I'on m'a chargé de réhabiliter. Dés le début, le jardin
est apparu comme un protagoniste majeur dans l'ensemble de
l'opération en raison de la graduation de la pente, Il y avait des
terrasses enfouies que I'on a mises au jour. En découvrant les murs,
les enduits, les conduits qui acheminaient l'eau suivant la
topographie et l'organisation du jardin, nous nous sommes rendu
compte que, au fond, le musée était a l'intérieur d'un systéme plus
vaste qui comprenait le jardin, le couvent et, par extension, la ville
tout entiére, ville de granit, chargée d'histoire.

Je me rappelle avoir voulu, dans un premier temps, réaliser le musée
en marbre pour le détacher de I'ensemble, ce qui aurait été trés
difficile a faire admettre.

Par le marbre, je voulais donner une autonomie au batiment,
marquer un certain type de rapport a la ville, montrer I'importance du
réle que peut jouer un musée d'art contemporain dans une telle ville,
historique et religieuse mais animée d'un nouvel esprit, Cette idée du
marbre blanc m'apparaissait trés clairement, Plus tard, mais pas a
cause des éventuelles et vraisemblables pressions a venir, jai
compris que cela ferait trop. C'est donc par le jeu d'autres formes
que j'ai finalement réussi a donner son identité au batiment.

Il'y a eu d'autres points déterminants : le rapport d'échelle, par
exemple, qui, dans un musée, n'est pas tres difficile a trouver parce
qu'il est toujours question, ou presque, de grands espaces, Cest
autrement compliqué quand il s'agit de diviser en appartements les
grands immeubles de la ville historique avec leurs grandes fenétres.
L'architecte n'est pas autant qu'on le croit I'auteur des décisions. Soit
il se situe dans un moment de rupture consécutifa un grand élan de
transformation, de libération, de volonté et de désirs collectifs: dans
ce cas, il peut s'affranchir d'un certain nombre de choses et, par
opposition, donner lieu a du nouveau. Soit - nous sommes dans ce
cas a présent - il y a continuité, pas de profonds bouleversements; la
question essentielle réside alors dans le travail sur les proportions,
dans le dessin qui conditionne le résultat final.

Dans le cas du musée de la Fondation serralves, comment cela
s'est-il passé?

Le probléme était tout a fait différent parce qu'il s'agissait d'un terrain
libre dans un jardin, un grand espace ouvert entouré d'arbres. De
I'endroit ou se situe le musée on ne voit aucune architecture, aucun
autre batiment. Le rapport a la ville est donc exclusivement mental,
dans un tout autre cas de figure qu'a Compostelle, ou l'influence des
éléments voisins - le jardin, les terrasses, les lignes horizontales,
I'autre batiment avec sa double fagade - sont comme les racines du
musée. Il y a dailleurs eu pour Serralves une polémique
environnementale a propos de l'impact que pouvait avoir un grand
bétiment & l'intérieur d'un jardin, Une de mes pistes de recherche
pour définir la forme consistait a me placer selon des angles de vue
treés différents, dans toutes les directions. Jamais le batiment n'est
visible en totalité. Lorsqu'on en fait le tour, on voit des fragments, des
grands pans de murs, mais jamais la totalit¢ du béatiment la
perception étant interrompue par les arbres, Compte tenu de ces
conditions liées au site, il s'agissait d'imaginer les parcours,
autrement dit la fonction, et de dégager simultanément une forme
qui, dans l'essentiel - comme un squelette -, serait issue de la
distribution des différents espaces et salles d'exposition. La question

Coordination des TD : Delphine Desert 83
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



de la fonction a été traitée simultanément a celle de la forme du
volume. Plus tard seulement j'ai pris conscience que, au moment de
I'étude, j'avais dessiné une quantité de vues aériennes : une fagon
de controler une définition formelle qui n'arrivait que par fragments et
pas en entier. Les dessins du batiment vu d'en haut en assuraient la
cohésion, qu'on ne pergoit pas dans la réalité, Il fallait que tout cela
fasse un ensemble en évitant la dispersion, la fragmentation, que
prénent certains. Bien que notre perception procéde par
morcellement, chaque architecture ajoutée a la ville doit s'intégrer
dans un tout. Cette intégration est déterminante car elle assure la
place de chaque élément : le détail, la couleur, la fagon de faire le
joint du toit, sa liaison avec le mur, etc. Il est absolument nécessaire
d'avoir a la fin une vision totale de ce que I'on fait pour que chaque
détail puisse &tre une partie de la ville.

Sur la question de la forme et de sa provenance, vous parlez de
la part du contexte, de Il'histoire, de la géographie et de la
distance que vous prenez par rapport a ces éléments récurrents.
Qu'en est-il de votre rapport a la fonction? Votre recherche sur
les formes, les typologies, les morphologies me semble étre une
activité plus intense, plus spéculative qu'on ne le dit.
Naturellement, et c'est cela I'architecture. Quand on fait un batiment,
Il'y a forcément un programme avec des contraintes auxquelles nous
devons consentir. Ce sont d'ailleurs des appuis nécessaires. On ne
travaille pas dans le vide, n'est-ce-pas ? Mais lorsque ces questions
de fonction commencent a étre résolues, des idées de forme
viennent, en lien avec les contraintes et quelquefois avec des
modeles. Cela étant dit une réponse fonctionnelle parfaite ne produit
pas pour autant une forme claire. Commence alors un autre type de
développement qui consiste a libérer la forme du caractere
fonctionnel. Il advient alors que le batiment, entendu comme schéma
qui fonctionne — et c'est vrai qu'il fonctionne -, soit en mesure
d'accueillir ultérieurement d'autres fonctions.

C'est exactement ce qui s'est produit au cours de I'histoire, avec les
couvents devenus écoles, mairies, casernes, musées, que sais-je
encore... La démonstration est faite que la forme n'est plus aussi
dépendante de la fonction. Rien de trés exceptionnel a cela : nous
avons en permanence ce phénoméne sous les yeux. Aller au-dela
d'une recherche qui a été pénible, bien difficile et frustrante, c'est la
voir couler comme un fleuve : on sait alors que I'on a capté I'essence
du béatiment et que tout peut naitre de la libre-pensée de I'architecte.
Quand on me pose cette question difficile - parce que j'en cherche
moi aussi la réponse -, j'utilise les témoignages des écrivains qui
parlent du moment ou les personnages se libérent. lls ne se
reconnaissent pas comme les auteurs mais plutdt comme les «
suiveurs » de leurs personnages, avec lesquels ils tachent de rester
en contact Au fond, I'histoire se déroule indépendemment de leur
volonté. Il y a comme une impulsion générale qui conduit le
développement des choses.

Comment définiriez-vous alors la forme? Qu'est-ce que la
forme?

Il est probablement impossible de répondre, ou par mille définitions
possibles sans qu'une seule soit satisfaisante. La forme c'est... la fin,
le bout d'un processus qui n'a jamais de fin. La forme, c'est toujours
quelque chose d'ouvert qui peut se transformer, changer et qui, au
bout d'un certain temps, touche ses limites. Quand je finis un travail,
j'ai toujours la sensation que ce n'est pas fini, comme une frustration.
Il faut, aprés bien du temps, abandonner les recherches comme un
jour nous devrons abandonner cette vie. Ca continue aprés, avec
d'autres. Pour moi, la forme n'est pas une sculpture qu'on travaille et
que l'on pose quelque part : comme un talent, une prouesse
d'architecture.

Vous avez toujours affirmé que la forme pour elle-méme n'était
pas votre but. Il y a pourtant chez vous cette passion des
formes, des torsions, des distorsions, un travail sur les

typologies - certes ! - mais trés éloignées de leur base.

Il'y a un coté sculpture dans l'architecture mais, comme pour la
fonction, le travail sur le volume représente, pour moi, un appui
susceptible de m'aider a développer le projet. Quand je vous parie de
ces esquisses vues d'en haut pour Serralves, c'est bien de volume
qu'il s'agit, de sculpture si l'on veut, néanmoins je peux comparer
cela a une canne qui me permet d'avancer. C'est un instrument, un
des fondements de ma recherche, pas plus.

On a dit de vous que vous etiez un expressionniste abstrait, que
votre recherche s'interessait beaucoup a I'abstraction, Qu'en
dites-vous?

Oui, bien sir. il y a aussi cela. J'ai entendu une quantité d'« ismes »
a propos de mon travail: expressionnisme, néorationalisme,
contextualisme, quoi d'autre ... Il existe toujours des tendances qui
finissent toutes par se résumer en un slogan vite démodé et
remplacé par un autre. Prenons le contexte, par exemple: c'est
évidemment trés important pour larchitecture, mais cela peut
conduire, si 'on ne s'en tient qu'a cela, & une forme de pauvreté.
Pour moi, la forme est quelque chose de latent, dans I'espace. C'est
peut-étre la, la ou la Il faut la découvrir, la chercher: On raconte a
propos de Kandinsky — je ne sais si c'est vrai - qu'il s'est mis a la
peinture abstraite le jour ou, en entrant dans son atelier. il a vu un
tableau extraordinaire avant de comprendre qu'il s'agissait d'un
paysage toumé a l'envers. Les formes libérées avaient pris tout a
coup un éclat évident chez lui.

De méme, I'architecture commence quand on se libére de la fonction,
du contexte, des problémes techniques, économiques: bref, de
toutes les contraintes. Quand on parvient & cela, arrive ce qui existait
déja mais de maniére latente, dans l'espace. La forme n'est donc pas
le résultat d'une prise en compte exclusive, appliquée, rigoureuse,
absolue, des contraintes mais de leur dépassement Elle est I3,
I'autonomie de I'architecture.

Vous dites, a propos des hautes et profondes fenétres dans la
partie nord-est de I'eglise de Marco de Canaveses, qu'elles vous
ont ete inspirees par votre enfance, quand vous vous rendiez a
l'eglise et que vous vous demandiez qui pouvait bien monter
dans les hautes galeries de cote et comment, Est-il possible
d'en savoir plus sur ce rapport entre la forme et les
reminiscences, la memoire ?

Il'y a chez les enfants une curiosité, un désir de découvrir et de
chercher. Chez les adultes aussi, méme s'il arrive plus souvent chez
eux que leur esprit de découverte, vivant et prolifique, soit réprimé,
comme asphyxié. Ce qu'il faut c'est chercher, savoir, connaitre. Nous
parlions tout a I'heure d'Aldo Rossi. Je me souviens d'un voyage en
Colombie que nous avions fait ensemble en compagnie d'un petit
groupe d'architectes invités. J'ai observé son émerveillement face a
cette ville fantastique qu'est Carthagéne, premiere ville espagnole
d'’Amérique du Sud. Il regardait les murs d'un chateau, émerveillé
comme un enfant qui aurait vu quelque chose pour la premiére fois.
Dans l'architecture d'Aldo Rossi, quelquefois interprétée comme
I'application pure et simple de types et d'images un peu abstraits, on
retrouve cette magie qui vient de la passion des voyages et d'un
esprit de grande curiosité. Il parvenait & capter des choses qui
devenaient essentielles ensuite pour I'élaboration de son travail.

Une autre fois, au cours d'un de ses voyages au Portugal, je I'ai vu
s'arréter devant ces maisons de plage en bois qu'on voit ici. Je me
souviens a quel point il a aimé ces maisons. Elles sont d'ailleurs
présentes dans ses projets de résidences pour étudiants.

A partir de ce quil a vu, il a fait autre chose. Il n'existe pas un
magasin de formes o l'on irait se servir.

A vous ecouter, il y aurait en vous, semble-t-il, une certaine
vision de ce que vous allez faire, comme une image fugace, le
ne parle pas de vous comme d'un architecte visionnaire ou d'un
« prophéte des formes», mais votre travail sur les geométries,
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voire sur l'abstraction vous améne a élaborer un monde formel
imprévisible. Quelque chose qui serait au bout du possible.
Vous dites d'ailleurs que I'architecte doit deviner ce qui se
passe.

Si I'on exclut la connotation métaphysique que peut comporter le mot
« vision », alors il est vrai qu'il s'agit de visions. Il y a une quantité de
recours, de possibilités, contenus dans linconscient. Capter
I'atmosphére d'une ville par exemple: chose qu'il n'est pas possible
de définir avec exactitude, qui ne reléve pas de la métaphysique
mais de perceptions, d'expériences, de recherches.

Adolf Loos parle de correspondances entre les matériaux et un
langage formel qui leur serait propre. Il considére qu'agir en
dépit de cela revient a falsifier. Il parle de « mensonge ».

Dans cette immense nébuleuse faite de possibles, de
connaissances, de mémoires, d'inconscient, on a besoin, a certains
moments, pour faire de I'architecture et pas seulement en réver, de
fixer des certitudes. Ce que dit Adolf Loos, au moment ou il le dit, en
fait partie, Pourtant, ce qu'il dit d'essentiel- et combien jaime les
propos et I'oeuvre d'Adolf Loos ! - n'en est pas moins provisoire.
Avoir des principes fermes a partir desquels I'architecture et la
définition de I'espace s'élaborent ne confére pas pour autant, aux
principes sur lesquels nous nous appuyons, une valeur absolue,
incontestable, définitive. Cantonner un matériau a une expression
donnée n'est pas forcément vrai aujourd'hui, méme si ¢a I'était a
I'époque d'Adolf Loos.

A propos du musée de Saint-Jacques-de-Compostelle, vous
reconnaissez une certaine ambiguité assumée dans l'effet de
masse procuré par la pierre soutenue simplement par un profil
d'acier: un « mensonge », en quelque sorte?

Il'y a cette ouverture en effet, cette fente qui interrompt la continuité
de la fagade a I'entrée et d'oli on voit les rues en contrebas. La pierre
est donc suspendue, ce qui esfambigu dans cette ville construite en
pierre massive. Cela pose la question du rapport a trouver entre un
matériau et son expression : jutilise des pierres que l'on peut
aujourd'hui couper de 5 a 6 centimétres d'épaisseur juste a coté de
batiments dont I'épaisseur se calcule en metres. Je ne peux
naturellement pas nier les possibilités que m'offrent des matériaux
tels que le fer ou le béton, qui permettent de grandes ouvertures par
exemple. Puisque la pierre est plus Iégére, elle peut étre suspendue,
On remarque qu'il y a un profil en fer : il semble supporter la pierre
mais c'est en fait le mur intérieur en béton qui soutient tout. Sur une
autre fagade du batiment, du c6té de la rampe d'entrée, le linteau en
fer ne soutient pas davantage la pierre. Quelqu'un de trés rationnel et
d'un peu pervers pourrait dire que cette architecture ment et qu'elle
est inacceptable. Mais je me demande, au fond, si I'architecture n'a
pas toujours été fondée sur des mensonges. On peut trouver des
explications structurelles, fonctionnelles, mais les raisons d'étre de
I'architecture et de son expression sont bien plus vastes et
complexes qu'un propos simple et rationnel.

Toute I'histoire de I'architecture est faite de cela. Quand Michel-Ange
a installé ses gardes en pierre qui couronnent toute la fagade du
Vatican, on y croit. Mais si on s'approche, on constate que les gardes
sont absolument disproportionnés et n'ont aucun rapport avec la
dimension humaine. C'est d'une autre cohérence qu'il s'agit.
L'architecture contemporaine s'est aussi parfois éloignée de son
rapport @ I'humain, bouleversant des repéres grace auxquels les
gens comprennent ou non I'espace. C'est pourquoi il faut des vérités
dites « absolues », comme le déclarait Adolf Loos, pour réintroduire
un peu de cohérence dans les formes. Mais cela ne signifie pas que
ces vérités soient définitivement vraies ou justes.
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Alvaro Siza
Architecture d’auteur
1992

Il existe une architecture qui impressionne moins et moins de gens.
Elle peut étre de grande ou de petite dimension, de plus ou moins
bonne qualité. Elle peut &tre modeste, si rien n'oblige & une présence
particuliére,, ou compliquée, mais pas par immodestie. Elle est
rarement, voire jamais gratuite. Elle tisse des liens avec tout ce qui
I'entoure, bien que ce ne soit ni apparent, évident ou formel. Cette
architecture habite un monde de simplicité et de magie. On y trouve
une église romane perdue au milieu des champs de mais du Minho,
des bidonvilles nés de la misére ou la maison de Luis Barragan, une
ferme dans [I'Alentejo que personne ne connait, les gratte-ciel de
New York jamais étudiés ou la maison Tzara de Loos, le patio rouge
de Fernando Tavora. Toutes architectures d'auteur. La gestation
d'une oeuvre d'auteur dépasse la question de la typologie. Et I'auteur
n'est pas toujours un architecte. Il n'y avait pas autant de
corporatisme autrefois, ni méme aujourd'hui, malgré ce qu'il parait.
Qu'il construise des églises, des palais ou des bidonvilles, qu'il soit
érudit ou populaire - si I'on comprend ce que je veux dire - 'auteur
fait ce qu'il fait et comme il le fait, md par I'émotion et la nécessité.
L'émotion n'obéit pas & des priorités ou & des hiérarchies convenues.
Et d'elle, nait une architecture que le temps ne parvient pas a altérer.
Quant a la nécessité, bien qu'étant la chose la plus répandue du
monde, c'est de la capacité de l'auteur a ne pas se satisfaire qu'elle
nait, d'un refus, d'un désir supérieur de vivre, une condition de
survie. Alors, sans doute, cette architecture est-elle universelle.

Porto. le 25 Décembre 1992
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Stalker

Manifeste

A TRAVERS LES TERRITOIRES ACTUELS 1995
2006

STALKER est une action menée a Rome sur un parcours circulaire
de soixante kilometres entiérement accompli & pieds pendant cing
jours, qui se voulait de souligner I'existence d'un systéme territorial
diffus et de lui attribuer une valeur parmi I'art du parcours. La route
de Stalker est partie de la gare désaffectée de Vigna Clara, et
ensuite s'est poursuivi a travers les champs, les fleuves, les voies
ferrées, dans un espace immédiatement au-dela de la périphérie des
années 50. Le long de ce parcours, nous avons campé sur un terrain
de football construit par des bohémiens, nous avons dormi au
sommet d'une colline ol sont tournés des westerns, dans le chantier
de construction d'une rocade routiere. Des bergers, des pécheurs,
des paysans, des immigrés nous ont fait traverser leurs
« propriétés », nous indiquant les sentiers, les emb(ches, les voies
d'entrée et de sortie hors ou vers la zone. Il existe en effet presque
toujours une sorte de sentier débouchant sur un trou dans un grillage
par lequel passer, on peut ensuite traverser des routes, des
morceaux de ville pour entrer & nouveau, par un autre trou, dans la
mer. Si les pleins du bati, ou encore les fragments hétérogenes de la
ville, peuvent étre interprétés comme les fles d'un archipel dont la
mer est le vaste vide informe, nous pouvons dire que Stalker en a
navigué les différentes mers, indiquant qu'elles peuvent étre
entierement traversées sans solution de continuité. Une "forét"
continue constituée a son tour d'autres espaces hétérogénes qui se
ramifient et pénétrent dans la ville et forment ainsi un systéme.

Si, en effet, aux parcs et aux grands vides urbains, nous ajoutons
toutes les terrains vagues, les marges abandonnées infestés de
ronces, on peut observer comment le vide ne cesse de se ramifier a
différentes échelles. Ce phénomene est clairement observable dans
les aires marginales et les zones périphériques pas encore
structurées définitivement mais en continuelle transformation qui
représentent la ville contemporaine. Il s'agit d'un ville que notre
civilisation s'est construite spontanément pour s'auto représenter
indépendamment des théories des architectes et des urbanistes, des
espaces nés et développés en dehors et peut-étre contre le projet
moderne qui se montre en effet incapable d'en reconnaitre les
valeurs, et par conséquent d'y accéder.

En effet, il ne s'agit pas d'une somme d'espaces résiduels qui
attendraient d'étre saturés de choses et d'autres, mais plutot d'étre
remplis de signifiés. Il ne s'agit pas non plus d'une non-ville a
transformer en ville, d'un espace privé de sens auquel en attribuer
par une colonisation, mais d'une ville paralléle aux dynamiques et
aux structures propres, a lidentité formelle inquiéte et palpitante de
pluralité, dotée de réseaux de relations, d'habitants, de lieux, et qui
doit étre comprise avant d'étre saturée ou, dans le meilleur des cas,
requalifiée. Employant une métaphore, on peut décrire Stalker
comme un voyage dans les combles de la ville, ce lieu ou la
civilisation entrepose ses rebuts et sa mémoire et ou naissent de
nouvelles relations, de nouvelles populations et de nouveaux
dynamismes en continuelle mutation. Nous estimons que ces
territoires doivent étre considérés comme les lieux qui plus que tous
les autres représentent notre civilisation, son devenir inconscient et
pluriel. Nous proposons par conséquent l'art servant de moyen
d'accés et de célébration de leur existence, de compréhension de
leurs valeurs et de leurs messages. Nous avons choisi le parcours
comme la forme d'art qui permet de souligner un lieu en tragant
physiquement une ligne, comme une pre-architecture qui s'insinue
dans une nouvelle nature. Le fait de traverser, en tant qu'instrument
de connaissance phénoménologique et d'interprétation symbolique
du territoire, est une forme opérante de lecture et donc de
transformation d'un territoire, un projet.

Stalker

Percevoir I'écart, en accomplissant le passage, entre ce qui est sir,
quotidien et ce qui est incertain, & découvrir, génére une sensation
de dépaysement, un état d'appréhension qui conduit & une
intensification des capacités perceptives; soudain, I'espace assume
un sens; partout, la possibilitt d'une découverte, la peur d'une
rencontre non désirée; le regard se fait pénétrant, l'oreille se met a
I'écoute.

Les territoires actuels

lls forment le négatif de la ville bétie, les aires interstitielles et
marginales, les espaces abandonnés ou en voie de transformation.
Ce sont les lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient
des systemes urbains, la face obscure de la ville, les espaces du
conflit et de la contamination entre organique et inorganique, entre
nature et artifice. Ici, la métabolisation des rebuts de I'homme par la
nature produit un nouvel horizon de territoires non explorés, mutants
et, de fait, vierges, que Stalker a appelés Territoires Actuels,
soulignant par le terme actuelle « devenir autre » de ces espaces.
« L'actuel n'est pas ce que nous sommes mais plutdt ce que nous
devenons, ce que nous sommes en train de devenir, & savoir l'autre,
notre devenir autre » (M. Foucault). De tels territoires sont
difficilement intelligibles, et par conséquent aptes a faire l'objet de
projets, du fait qu'ils sont privés d'une localisation dans le présent et
par conséquent étrangers aux langages contemporains. Leur
connaissance ne peut étre acquise que par expérience directe; les
archives de ces expériences sont I'unique forme de cartographie des
territoires actuels.

Acceder aux territoires

Percevoir I'écart, en accomplissant le passage, entre ce qui est sir,
quotidien et ce qui est incertain, & découvrir, génére une sensation
de dépaysement, un état d'appréhension qui conduit & une
intensification des capacités perceptives; soudain, I'espace assume
un sens; partout, la possibilitt d'une découverte, la peur d'une
rencontre non désirée; le regard se fait pénétrant, l'oreille se met a
I'écoute.

Traverser

Stalker traverse a pieds les Territoires Actuels: c'est le seul moyen
d'exister sans médiations dans ces lieux, pour participer de leurs
dynamiques. Une forme de recherche nomade tendue vers la
connaissance par la traversée, sans rigidifier, homologuer ou définir
I'objet de la recherche pour ne pas entraver son devenir. Traverser
est pour nous un acte créatif, il signifie créer un systéme de relations
au sein de la juxtaposition chaotique des temps et des espaces qui
caractérisent les

Territoires Actuels.

Traverser signifie composer en un unique parcours cognitif les
contradictions criantes qui animent ces lieux a la recherche
d'harmonies inouies. Traverser et faire traverser, induire a la
perception de l'actuel afin d'en diffuser la conscience, tout en en
sauvegardant le sens contre les banalisations du langage.

Percevoir le devenir

C'est percevoir le langage inconscient de la mutation, interroger sans
prétention & la description et identifier. C'est la transcendance
actuelle en tant que perception inexorable de signifiés existant dans
un continuel mouvement. « L'objectif est de laisser une trace de
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notre contact avec cette objet et avec ce spectacle, dans la mesure
ou ils font vibrer notre regard, virtuellement notre toucher, nos
oreilles, notre sens du risque, du destin ou de la liberté. Il s'agit de
déposer un témoignage, non plus de fournir des informations ».
(Merleau-Ponty)

Organisation fractale de I'espace urbain

Stalker, conforté par les données sur les géométries complexes,
estime que le rapport entre la quantité de marges et la surface est
lindice de la richesse d'un organisme, dans la mesure ou
I'articulation des vides, a différentes échelles, détermine la structure
méme d'un organisme. Les vides constituent le "fond" sur lequel lire
la forme de la ville qui, autrement, apparaitrait homogene, informe,
privée de dynamiques évolutives complexes et donc de vie.
Défendre Les Territoires Actuels, en garantir le maximum de
continuité et de pénétration a l'intérieur des systémes urbanisés,
enrichissant et vivifiant ainsi la ville a travers la confrontation
continuelle et diffuse avec linconnu, de telle sorte que puissent
trouver un abri jusque dans le coeur de la ville le sauvage, le non
planifié et le nomade.

Continuité et énétration des territoires actuels a travers la ville
Défendre Les Territoires Actuels, en garantir le maximum de
continuité et de pénétration a l'intérieur des systémes urbanisés,
enrichissant et vivifiant ainsi la ville a travers la confrontation
continuelle et diffuse avec linconnu, de telle sorte que puissent
trouver un abri jusque dans le coeur de la ville le sauvage, le non
planifié et le nomade.

Le parcours comme plan cogpnitif

« Stalker »  expérimente  I'agglomération  urbaine comme il
expérimenterait un plan cognitif qui serait actualisé grace a une
pénétration continue dont le dessin maculé trouve des claires
analogies avec les récentes représentations de I'd&me humaine,
"'esprit humain n'est pas une unité ni une structure organisée de
fagon hiérarchique: mais c'est un ensemble d'aptitudes distinctes,
facilement localisables dans des zones spécifiques du cerveau..... (F.
Jervis).

Il est intéressant de noter le fait que ces deux images ont en
commun un probléme de "pattern" de localisation de réalités
différentes qui vivent séparément des qualités différentes, dont les
uns, les relations sont le résultat de parcours. Cueillir cette réalité
suppose devoir se mesurer avec des modalités dynamiques en
mouvement, mouvements capables de sectionner le dessin articulé
de ce paysage en mille parcours possibles, les uns différents des
autres, sans jamais passer par un centre.

L'abandon

La tentative de définition et de contrdle de tout le territoire, depuis
toujours mirage de notre culture occidentale, au moment méme ou
elle semblait pouvoir se réaliser, commence a entrer en
déliquescence. Les premiéres fissures se sont ouvertes dans le
coeur de notre systéme, les grandes villes. Le bois qui autrefois
enserrait villes et villages et ou naissaient les loups et les ours, mais
aussi les cauchemars, les fables et I'idée méme de liberté, a été
repoussé loin des villes, mis dans un coin, délimité et méme, dans un
acte de clémence, protégé. Mais voila que ce bois réapparait, 1a
précisément ou, dans les villes, les systémes d'appropriation et de
contrble du territoire sont les plus vieux et délabrés. Dans
limpossibilité de tout contréler, le ciment, dont la terre a été
recouverte, éclate; la terre en émerge sous des formes nouvelles et
imprévisibles et s'appréte a disputer & I'homme la domination de
l'espace, a partir des rebuts humains eux-mémes. Prévoir

limprévisible, sauvegarder le devenir des Territoires Actuels en les
abandonnant. L'abandon est la plus grande forme de soins possible
de ce qui est né et s'est développé au-dela de la volonté et du projet
de I'nomme.

Coordination des TD : Delphine Desert 88
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



Livio Vacchini
Stonehenge
2006

A Stonehenge, il y a cing mille ans, dés le premier linteau posé,
naissait 'architecture, une forme de la connaissance humaine.

La lumiére sera sa vraie nature.

Face a Stonehenge, l'instant se fige et I'émotion augmente a mesure
que se dégagent, avec force, les trois modalités fondamentales de
I'acte de construire : modifier la crodte terrestre, s'élever et couronner
vers le ciel.

A Stonehenge, la transformation du terrain naturel se fait d'une
maniere insolite et, pour autant que je sache, unique. On n'a pas
recherché un appui horizontal, le socle étant un énorme plan incliné,
sillonné de cercles concentriques. Il en résulte que l'oeuvre ne se
présente pas comme offerte sur un plateau qui lisolerait de ses
abords naturels, elle est plutdt un prolongement artificiel de la
confirmation du terrain. Cette astuce permet de lire I'ensemble
comme on lirait un dessin en plan, comme.certaines scénes de
théétre, qui au lieu d'étre horizontales sont placées sur un plan
incliné. Ce n'est pas une invention de peu d'importance. Ceux qui se
trouvent sur ce plan sont sur une scéne, ce ne sont plus des
personnes mais des personnages.

Ce plan légerement incliné et sillonné de cercles concentriques est
un espace initiatique qui conduit vers un centre virtuel qui confére
immédiatement une valeur publique a l'espace monumental. Si le
socle avait été construit horizontalement par rapport a la pente du
terrain, on aurait ressenti la nécessité¢ d'élever des éléments
parfaitement taillés quant a leur géométrie, éventuellement construits
morceau aprés morceau avec des profils plus précis et déterminés.
Dans sa lisse horizontalité, le soubassement aurait exigé que les
éléments verticaux soient définis et précisés trés exactement et, au
nom de l'unité formelle, il aurait imposé I'analogie entre toutes les
parties de la construction.

L'architecte du néolithique, notre premier architecte, voulait toute la
puissance du monoalithe; il voulait I'unité de I'oeuvre sans pour autant
cacher l'effort qu'il avait fallu faire pour arracher les grosses pierres a
la terre et les transporter depuis des régions lointaines. Il ne voulait
pas manquer |'expressivité jamais égalée du monolithe naturel, la
variété du rythme, de la lumiére, la beauté de la matiére brute,
I'ombre portée de pierre a pierre comme celle d'un arbre sur un autre
arbre.

Ici, le trilithe 1 se montre dans toute son expressivité, avec ses piliers
énormes et ses linteaux puissants. On a peine a croire que cing mille
ans seulement se sont écoulés depuis que le mur s'est ouvert a la
lumiére pour donner naissance a la colonne.

Un regard plus attentif me réserve d'autres surprises.

Dans ces quelques pierres alignées est enfermé tout ce qui se
rapporte & mon métier: le tracé; le nombre; la structure comme
évidence, lumiére, forme et espace; le type, le public, le privé; la
précision; la vérité constructive; I' éthique; la technique; l'ordre ...
tout.

Et voila que le lieu ou je me trouve m'apparait étre I'expression de la
pensée qui est a l'origine méme de l'oeuvre, de sa structure.
L'architecture est pensée et la pensée est structure logique,
construction.

En architecture, il existe une relation simple entre forme et
construction. En conséquence, le choix du systeme constructif est
une question de premiére importance. Par contre, la technique, c'est-
a-dire la maniére de réaliser le systéme de construction choisi, a une
faible incidence sur la valeur du monument.

Nota :

Et pourtant, il n'existe pas de chef d'oeuvre qui ne soit intelligence
jointe a I'effort.

A Stonehenge, les facteurs déterminants sont le choix du Irilithe
comme systéme et la volonté de transporter les grandes pierres a
parlir de lieux éloignés; par contre, le moyen utilisé pour les
transporter et les dresser n'a aucune influence sur la qualité de
l'oeuvre.

Alors, pourquoi est-il nécessaire de transporter ces pierres sur des
centaines de kilométres? Imaginons par I'absurde de construire
Stonehenge dans une carriere d'ou l'on extrait le granit: I'artifice
serait & peine perceptible, il n'y aurait pas de magie, le geste serait
circonscrit, I'aspect pratique prédominerait sur la spiritualité.

A l'inverse, imaginons de construire Stonehenge en plein Sahara, en
transportant les pierres sur des milliers de kilométres, l'artifice
atteindrait son apogée et le monument parviendrait & son plus haut
degré d'abstraction et de spiritualité.

Plongé dans cette réflexion, mon regard va des monolithes verticaux
au linteau. Entre ce qui porte et ce qui est supponé s'accomplit une
relation étroite : c'est construire. L'architecture est une chose inutile,
sa seule caractéristique d'ordre pratique est de supporter un toit.
Quand, comme a Stonehenge, cette seule nécessité pratique ou
fonction vient & manquer, voila que le monument étale
orgueilleusement tome sa valeur.

C'est sans doute pourquoi, lorsque le temps a exercé son pouvoir de
destruction et que nous avons perdu la mémoire méme des
fonctions, le monument s'impose.

Pour essayer d'étre hors du temps, le monument & besoin de temps.
Au lieu de causer sa mort, le temps lui accorde la vie, c'est alors
sculement que le monument s'ouvre a des interprétations sans cesse
renouvelées.

A Stonehenge, nait et se précise la figure de I'architecte comme
penseur, comme celui qui sait construire une pensée, qui sait
expliquer pourquoi telle chose est faite d'une certaine maniére et pas
autrement. La pensée d'un architecte n'est pas engendrée par un
savoir cumulatif ou définilif, elle ne domine ni ce que I'on connait déja
ni ce que |'on voudrait encore connaitre.

L'architecture est faite de sa propre histoire et a Stonehenge elle
s'ouvre par un chef-d'oeuvre.

Qu'est-ce qu'un chef-d'oeuvre? Ce que toutes les grandes oeuvres
érigées aprés Stonehenge ont voulu étre: une approche toujours plus
grande de la perfection.

1 : Trilite : Dispositif architecrural formé de deux pierres verticales portant une dalle ou une poutre. Famille du dolmen.

Coordination des TD : Delphine Desert 89
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon



Michael Webb
Boys at heart
1999

Whatever was it all about ? between 1961 and 1974 nine issues of
the Archigram magazine appeared ; the BBC aired a movie and two
television programs about us, and an Archigram opera was staged.
We held conferences and gave lectures all over the place — you
name it, we did a chat there. Countless sketches and models of the
various projects were executed. But it was the drawings, over 900 of
them in all, that remain most emblematic of Archigram’s output. In
their execution we found ourselves intimating that the purview of an
architectural drawing might extend beyond the mere (and very
cautiously do | use the word) two-dimensional representation of the
building that the building engenders or, for that matter, the building
the life engenders.

Between us we must have kept dye line printing compagnies in
business well beyond their predicted life span. This is now it went :
first you take your drawing (drawn in ink on tracing paper) to the
printer and ask for the now defunct True to scale or TTS. With this
type of reproduction the linked areas would appear as the solid color
of your choice printed on the paper of your choice. You then got to
work with the airbrush, transparent color overlays, and finally... back
to the printer for the plastic lamination that would entomb for eternity
the fragile layers comprising the drawing : not unlike the varnish layer
the old masters applied to their finished oil paintings.

Let us now enter the world depicted in one of these drawings :
figures suggestive of young, healthy and hard-bodied men and
women — mostly women | have to say — have been cut out of
magazines and pasted on the surface. There is a bovine quality to
them. They remind one somewhat of the Eloi in H.G. Wells’ The Time
Machine. They are all happy, healthy, and have health insurance
bestowed upon them by a beneficent Labour government although
they are beginnging to look — how shall | put it — a bit faded, aven
jaundiced, over the last few years. They probably work no more than
a three day week and are undoubtedly with it ; a quaint phrase from
tha sixties that when used today shaws the speaker to be anything
but.

These figures probably occupy about a quarter of the surface area of
any given page — highly unusual in architectural drawing -
nevertheless an architectural drawing is without doubt what its
author, the young master, understood himself to be making. In all
other such drawings the figures, if they are present at all, exist
merely to provide scale. The bits of building featured in the drawings
seem only to act as a backdrop for the activities of our bovine friends
or as a frame upon which to hang expensive and beautifully designed
equipement. The purpose of a theatrical backdrop is to provide in
spatial terms xhat we assume is going on in the plot ; we would be
confused if the set of HMS Pinatore were used in a performance of
death of a Salesman. And so, in order to reinforce the sense of who
and what these young people are, the building design has been
appropriated from the ultimate in with it sources : the domes of Bucky
Fuller, the space frames of Konrad Wachsmann, and the inflatable
structures being developed at the time by us and by others.

The drawing was never intended to be a window through which the
world of tomorrow could be viewed but rather as a representation of
a hypothetical physical environment made manifest simultaneously
with its two-dimensional paper proxy. This is how things would look if
only planners, governments, and architects were magically able to
discard the mental inpedimenta of the previous age and embrace the
newly developed technologies ans their attendant attitudes. Just as
Watteau had represented in his oim paintings life at the court of the
sun king so we attempted to reveal in pantone vignettes life in a
idealized Angland. To us such an embrace was constituted,

semantically at least, from certain key words like flexibility. There was
much talk in the air at that time regarding the adaptation of buildings
to the change in user needs, needless to say, Archigram injected
flexibility with amphetamines and envisaged adaptation on a dailly, if
not hourly, basis (see House for 1990). Conventional buildings would
spend their working life just sitting around doing nothing but while
under construction changed with every visit to the building site — and
that was super. On some visits the building would bec lad in
diaphanous translucent plastic sheeting only to be replaced shortly
thereather by glass panels ; perhaps caught in the act of being litted
up by the constuction crane, now considered part of the architectural
ensemble and a standard feature of Archigram projects. There the
crane would be — sometimes the only permanent presence - lifting
up and moving building components so as to alter the plan
configuration, or replacing parts that had worn out with a better
product (see plug in City). It is probably of interest that whereas
Archigram tried to make what is essentially an inert object, a building,
into something fluid the formal evolution of a contemporary building
such as the Guggenheim at Bilbao is the result of a fluid process
arrested to create an inert object.

The measure of the building came to be viewed by us not so much in
terms of whether it was deemed beautiful or ugly, monumental or
intimate, or whether it did or didn’tfit in with its neighbors but in terms
of the service it performed. Did the building satisfy the user’s or the
client's needs ? Did the client even know what seemed about to
explode ? Cedric Price talls of being invited to supper at the house of
a married couple ostensibly to discuss the new home they wanted
him to design ; by the end of the evening he left the best service he
could possibly provide the mis to suggest they get divorced. When
you are looking for a solution to what you have been told is an
architectural problem — remember, the solution may not be a building
warned Archigram. A conventional building, being a lasting amalgam
of forces, preoccupations, and desires of the age in which it was
conceived, was deemed unable to adapt to the demands placed
upon it by a rapidly changing society ; hence the Cushicle Suitaloon,
Manzak, and the obsession with the nomadic. With messianic zeal
ans what | hope will be viewed as but a naive optimism we negiected
to realize the supposed need of people to escape the modern world.
The existence of that need may be the only way to explain the
‘architecture’ of the new exurban landscapes surrounding American
cities not as an embrace of a technological world but a refuge from it.
In the successful competition entry for the Monte Carlo
Entertainement Center Archigram proposed creating a giant
underground room with a domed roof. Stuffed into this room were
components such as toilet ans coatroom modules, banks of bleacher
type seating, movie screens, bars, and even a model of the Monaco
Grand Prix track. All or some these could be rolled out on command
and assembled together to form anything from an art exhibit (no need
for the bleachers !) or alternately the setting for a movie premiere or
fancy restaurant. The interior was lit in such a way that the dome
tended to disappear (similar to the phenomenon that occurs upon
entering the mormon Tabernacle in Salt Lake City, Utah where you
proceed from the exterior... to another exterior, but one that is one
desert like !). At Monte Carlo the platform is the shape of the world ;
a world free of heavy and ponderous buildings that ‘just get in the
way to quote the Archigram movie. Instead mechanized and robotic
guardian angels keep a respectful distance, runturing and nourishing
our presumably garlic Etol from earlier, now seen vacationing at
there.This is the world of Rockplung, Logplug, and robotic
lawnmowers. Architecture gets smaller and smaller. In 1969 David
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Greene proposed a moratorium on all new building saying that if we
new ones. Could the phrase ‘better use’ have anticipated, perhaps,
Warm Bed apartments and hot Desking ?

The engine behind Archigrams’s output was excitement over what
this new world was going to look like. The excitement was palpable.
It was palpable. It was a geist universal at that particular zeit. With
enthusiasm and much innocence, being boys at heart, we involved
ourselves in society and its supposed needs. In that sense it was
truly a plobian movement. Architecture today, at least the high end,
glamorous part of it, seems to have lost that connection. Self
referential is the term given to the stars producing architecture today,
the ‘I in referential could well be changed to a ‘v.” If architecture got
smaller with us it may, if we’re not careful, soon disappear altogether.
‘Spider’ Webb.

New York, June 1999.
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Peter Zumthor
La beauté a-t-elle une forme ?
2007

La beauté est une sensation. La compréhension y joue un role
secondaire. Nous reconnaissons immédiatement, je crois, la beauté
issue de notre culture et correspondant a notre formation. Nous
voyons une forme fixée, condensée en un symbole, une structure
formelle, une composition qui nous touche et qui a la propriété d'étre
beaucoup, peut-étre tout, a fois évidente, posée, sereine, naturelle,
digne, pénétrante, mystérieuse, suggestive, exitante, passionnante...
La forme elle-méme ne permet pas d'établir si la chose qui me
touche est véritablement belle, parce que cette excitation particuliére
et la profondeur du sentiment qui font partie de I'expérience que I'on
fait de la beauté ne sont pas produites par la forme elle-méme, mais
par l'étincelle jailissant d'elle. Mais la beauté existe. Elle se
manifeste assez rarement, il est vrai, et souvent en des lieux
inattendus. Et elle n'est pas dans les endroits ou I'on s'attendrait il la
voir. Mais la beauté existe.

Peut-on dessiner, fabriquer la beauté ? Quelles sont les regles qui
peuvent assurer la beauté de ce que nous produisons ? Connaitre le
contrepoint, 'harmonie, la théorie des couleurs, le nombre d'or et que
la forme doive suivre la fonction ne suffit pas. Les méthodes et les
techniques, ces beaux instruments, ne sauraient remplacer le
contenu, ni promettre ['enchantement d'une belle conception
formelle.

Ma tache de créateur reste difficile. Elle tient de I'art et de la réussite,
de l'intuition et de l'artisanat. Et de I'exhaustivité, de J'objectivité et de
I'authenticité.

Pour parvenir & la beauté, ie dois me consacrer tout entier a ma
tache et a rien d'autre, parce que c'est en moi-méme que réside la
substance particuliére qui qualifie la beauté et est avec chance
susceptible d'en créer. Mais je dois aussi tenir compte de la nature
propre aux choses que je veux créer : table, maison, pont. Je crois
que chaque chose bien congue possede une structure qui lui est
propre, qui détermine sa forme et fait partie de son essence. C'est
cette nature essentielle que je veux découvrir et c'est pourquoi dans
mon travail, je travaille dur & I'objet lui-méme. Je crois & I'exactitude
du regard, a la part de vérité que contient la perception sensorielle,
au-dela des opinions ou des idées abstraites.
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Peter Zumthor
A la recherche de l'architecture perdue
1998

Quand je pense a l'architecture, des images hantent mon esprit.
Plusieurs de ces images sont directement reliées a ma formation et a
mon travail en tant qu'architecte. Elles contiennent le savoir
professionnel architectural que jai recueilli, au cours des années.
Certaines des autres images proviennent de mon enfance, ce fut un
temps ou jai expérimenté I'architecture, sans y penser. Parfois je
peux presque sentir le détail d’'une poignée de porte dans ma main,
un morceau de métal formé comme d’une cuillére. J'avais I'habitude
de m'en emparer quand jentrais dans le jardin de ma tante. La
poignée de porte me semble toujours un signe particulier de I'entrée,
vers un monde de différentes sensations et d'odeurs. Je me
souviens du bruit du gravier sous mes pieds, de la lueur douce de
I'escalier de chéne ciré, je peux entendre la lourde porte d’entrée de
la maison, se fermer derriére moi alors que je marchais le long du
couloir foncé et entrais dans la cuisine, la seule vraie piece de la
maison qui regoive une lumiére brillante. En y repensant, il me
semble que c'était la seule salle de la maison dans laquelle le
plafond n'est pas disparu dans le crépuscule; les petites tuiles
hexagonales, rouge foncé, du plancher, paraissaient si étroitement
accolées ensemble que leurs joints devenaient presque
imperceptibles, elles étaient dures et fermes sous mes pieds, et une
odeur de peinture a I'huile sortait de la cuisine. Tout, au sujet de
cette cuisine, était typique d’une cuisine traditionnelle. Il n’y avait rien
spécial a son sujet. Mais peut-étre qu'il s’agissait juste du fait qu’elle
était tellement plus, tellement naturelle, une cuisine qui a laissé, dans
mon esprit, une mémoire indélébile. L’atmosphére de cette piéce est
définitivement liée avec lidée que je me fais d’une cuisine.
Maintenant Je me sens comme emporté, prét a parler des poignées
de porte qui sont venues aprés celle de la porte du jardin de ma
tante, de la terre et des planchers, de I'asphalte ramollie, chauffé par
le soleil, des pierres de pavage, couvert de feuilles de chataigne en
automne et des différentes maniéres de fermer une porte... Les
souvenirs contiennent I'expérience architecturale la plus profonde
que je connaisse. lls sont les réservoirs des atmospheéres et des
images architecturales que jexplore dans mon travail. Quand je
congois un batiment, je cherche fréquemment, en moi-méme dans
de vieux souvenirs, presque oubliés. J'essaye de me rappeler
comment était la composition architecturale, ce qu'elle avait signifié
alors pour moi et je cherche la maniére dont elle pourrait m’aider a
rétablir cette atmosphére vibrante et pénétrée par la présence des
choses simples, ou tout est sa place et possede une forme
spécifique. Bien que je ne puisse tracer aucun volume particulier, il y
a une idée de plénitude et de richesse qui m'incite a penser : je l'ai
déja vu avant. Cependant, en méme temps, je sais qu'il est tout
nouveau et différent, et qu'il 'y a aucune référence directe a un
ancien travail d'architecte qui pourrait divulguer le secret de cette
mémoire chargée de sensations.
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Peter Zumthor
Le fait des matériaux
1998

Pour moi, il y a quelque chose qui s'apparente au travail de Joseph
Beuys et de certains artistes du groupe Arte Povera. Ce qui
m’impressionne c'est la maniére précise et sensuelle, dont ils
emploient les matériaux. lls semblent ancrés dans une connaissance
antique et élémentaire de I'utilisation des matériaux par 'homme, et
en méme temps exposent I'essence méme de ces matériaux, au-
dela de significations culturelles données. J'essaye d’employer les
matériaux de cette maniére dans mon travail. Je pense que, dans le
contexte d'un objet architectural, les matériaux peuvent assumer une
qualité poétique, I'architecte est leur unique moyen de produire un
effet, puisque les matériaux par essence ne sont pas poétiques. Le
sens que jessaye d'instituer dans des matériaux est au-dela de
toutes les régles de composition, et de stabilité, les sensations et les
qualités acoustiques sont simplement des éléments du langage au
travers desquels nous sommes obligés de procéder. Le sens émerge
quand je réussis a apporter, dans mes bétiments, par- dela les
spécificités des matériaux, des significations qui peuvent étre pergu
de cette maniére unique au travers de mes constructions. Si je
travaille vers dans cet objectif, nous nous trouvons dans l'obligation
de constamment nous demander qu'elle signification chaque
matériau peut apporter dans un contexte architectural spécifique ;
Les bonnes réponses a ces questions peuvent nous éclairer sur la
maniére dont les matériaux sont généralement employés et leurs
sensualité¢ inhérentes. Si nous maitrisons ces conditions, les
matériaux peuvent faire briller et vibrer 'architecture.

Travailler dans les choses

Il est dit, au sujet de la musique de johann Sebastian Bach, qu'une
des choses les plus impressionnante est son “architecture”. Sa
construction semble claire et transparente. Il est possible de
poursuivre les détails des éléments mélodiques, harmoniques et
rythmiques sans perdre le sentiment de la composition dans son
ensemble - un tout qui se comprend par les détails. La musique
semble basée sur une structure claire, et si nous tragons les
différents fils du tissu musical ii est possible appréhendent les régles
qui régissent la structure musicale. La construction est I'art de faire
un entier significatif au travers de nombreux éléments. Les batiments
sont les témoins de la capacité humaine a construire. Je crois que la
vrai signification du travail architectural se situe dans I'acte de la
construction. Au moment ou les matériaux sont assemblés et érigés,
I'architecture devient une part du monde réel. Je sens le respect pour
I'art de se joindre, les capacités des artisans et des ingénieurs, je
suis impressionnée par la connaissance de I'homme et de ses
compétences a faire. J'essaye de concevoir les batiments qui sont
dignes de cette connaissance et possédant une valeur de défi ils
imposent a cette compétence. Souvent, les personnes disent
“peaucoup de travail est entré dans ceci” quand ils sentent la
compétence et I'attention que son fabricant a prodiguée sur un objet
soigneusement construit. Notre travail des limites de nos réveries &
la valeur d’une oeuvre d’art, d’'une oeuvre d'architecture, fait partie
intégrante de ce que nous accomplissons. L'effort et la compétence
sont-ils inhérents a ce que nous réalisons ? Parfois, quand je suis
transporté par une oeuvre architecturale, comme je le suis par la
musique, la littérature ou une peinture, je suis tenté de le penser.
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