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ANDO Tadao, Representation et Abstraction, 1988 
ANDO Tadao, The Power of Unrealized Vision, extrait de Unbuilt Projects, 1993 
AUGE Marc, Des lieux aux non lieux, extrait de Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 1992
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Tadao Ando 
Représentation et Abstraction  
In The Japan Architect n°372, Shinkenchikusha, Tôkyô. 
1988 
 
I find it difficult to answer the question whether architecture is 
abstract or representational, for I believe architecture is both. 
The word « abstract » calls to mind the triumphant abstract paintings 
of twentieth-century art, and I am drawn particularly to the work of the 
Bauhaus artist Josef Albers whose position with regard to the 
concpet of « perception » was diametrically opposed to that of the 
Suprematist Kazimir Malevich. The series by Albers called Homage 
to the Square represents for me the height of modern painting. 
Albers took up the challenge of depicting the square in a most 
thorough manner, but it was not just a matter of systematically 
working out all possible compositional variations. Whereas Malevich 
had as his objective the absolute purification of the human senses, 
Albers’ method permitted ambiguities of perception. The artist, 
working within the self-imposed constraints of the square, used 
distinctive, transparent colours. The observer notes a gentle vibration 
and expansion in the works and experiences diverse modes of 
freedom. (…) 
What then does representation mean in terms of architecture ? For 
me it is architecture’s physical or camal quality, or rather, the 
labyrinthine quality of the body. I am reminded of Piranesi’s Carceri 
d’invenzione. Their overwhelming power and extraordinary sense of 
space have long remained vivid in my memory. These oneiric 
prisons, so like the trick pictures of Escher, are precisely what I 
imagine the maze of the body to be. 
I choose simple circles and squares for my architectural forms.Just 
as Albers manipulated squares by means of distinctive colours, I 
manipulate or make manifest architectural spaces. The result is 
architecture that has been transformed from something extremely 
abstract, and constructed according to a rigorous geometry, to 
something reprentational and bearing the imprint of the human body. 
I believe what makes this transformation possible is a labyrinthine 
quality in the work. A major objective for me is to create an 
architecture that is simultaneously both abstract and representational 
by giving simple geometrical forms a maze-like articulation ; ie by 
concealing an imaginary Piranesian maze in a framework like Albers. 
I have at the same time another objective, concerning nature as 
opposed to human reason. Like the maze, nature is an important 
element endowing architecture with a representational quality. I want 
to see whether or not these two elements can co-exist, separately yet 
simultaneously, in a single work. I seek to locate in the midst of 
nature a building taht conceals within it a maze, and to introduce 
nature into architecture, thereby creating a man-made nature. Like a 
basso ostinato, this theme appears in all my past works, though I 
may not always have been aware of its presence. (…) 
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Tadao Ando 
The Power of Unrealized Vision 
Etrait de Unbuilt Projects, Kajima Institute Publishing, Tôkyô. 
1993 
 
Once the norms of an era collapse, there emerges the illusion that 
everything has become possible. And then all things abruptly decline 
into endless barranness. The creators of architecture today are like 
travellers roaming a boundless desert. Once they enjoyed the luxury 
of simply following the beaten track, now they find themselves in an 
uncharted, desolate land with no guideposts in sight. Perhaps it 
should be said that in any era and in any field of endeavour, this is 
the sort of realm a creative person inevitably works in. Anyone who 
hopes to navigate its expanse and eventually re-enter charted 
territory hos to constantly place imaginary markers before him as he 
goes. Only with an intense commitment to architecture can an 
architect sustain the vision of the track that propels him forward. 
For an architect, creator in a barren land, building structures is the 
projection of his strong commitment to the future. What matters most 
is the intensity of that commitment as reflected in the architecture. 
Only when a building opens up a new world does it provide truly 
fresh stimulation.Indeed, a fundamental requirement of architecture 
is its enduring capacity to stimulate the human spirit. Still, the 
stronger the architect zeal the more likely hem ay be to deviate from 
the framework of realistic conditions. Or rather, the more likely 
society may be reluctant to accept a truly stimulating plan. If that plan 
is not realized, or even because it is not realized, the architect’s 
thought moves even deeper and futher toward some new projection 
of this commitment. 
 
 
The Okamoto Housing projet of 1976 was a plan that held such a 
meaning for me. In that building I tried to materialize through a simple 
grid a complex, labyrinthine space. I was determined to reincarnate 
the complex, ambiguous human being whitin the ideal of Modernist 
architecture with its simple, orderly forms ; to achieve a somewhat 
abstract, geometric responsiveness within organic nature. 
Unfortunately, due to technological difficulties, legal problems, and 
economic constraints, the plan had to be abandoned. The 
architectural ideas forged at the time were realized several years 
later in the Rokko Housing project, and the developed further in 
multi-storied form in Rokko Housing II. 
The shibuya Project of 1985, too, represented my strong desire to 
insert into the context of an exhausted modern city a lively culture-
oriented space. That desire was realized in the Nakanoshima 
Project, which consisted of a museum, conference hall, music hall 
and other facilities to transform the island of Nakanoshima in Osaka 
Bay into a zone of culture and the arts. Without a specific client, ther 
was no possibility of the Shibuya project materializing, it all strated 
simply because of the intensity of my yearning. 
Even if an architectural plan is not translated into reality, the 
architect’s idea projected at the future should endure. It is certain to 
surface at some later time or some different place. Looking back on 
unfulfilled plans, I know that all the ideas were a source of energy 
that kept me continually moving forward. It is probably into such 
unmaterialized « architecture » that I myself, who conceived it, am 
most sharply etched. 
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Marc Augè 
Des lieux aux non-lieux  
Extrait de Non lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris. 
1992 
 
 

Présence du passé au présent qui le déborde et le revendique: c'est 
dans cette conciliation que Jean Starobinski voit l'essence de la 
modernité. Il fait remarquer à ce propos, dans un article récent, que 
des auteurs éminemment représentatifs de la modernité en art se 
sont donné « la possibilité d'une polyphonie où l'entrecroisement 
virtuellement infini des destins, des actes, des pensées, des 
réminiscences peut reposer sur une marche de basse qui sonne les 
heures du jour terrestre et qui marque la place qu'y occupait (que 
pourrait encore y occuper) l'antique rituel ». Il cite les premières 
pages de l'Ulysse de Joyce, où se font entendre les paroles de la 
liturgie : « Introibo ad altare Dei » ; le début de  A la Recherche du 
temps perdu, où la ronde des heures autour du clocher de Combray 
ordonne le rythme «d'une vaste et unique journée bourgeoise .. . » ; 
ou encore Histoire de Claude Simon, où «les souvenirs de l'école 
religieuse, la prière latine du matin, le benedicite de midi, l'angélus 
du soir fixent des repères parmi les vues, les plans découpés, les 
citations de tous ordres, qui proviennent de tous les temps de 
l'existence, de l'imaginaire et du passé historique, et qui prolifèrent 
dans un apparent désordre, autour d'un secret central...».  
Ces « figures prémodernes de la temporalité continue dont l'écrivain 
moderne entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment 
même où il s'en affranchit. Sont aussi bien des figures spatiales 
spécifiques d'un monde dont Jacques Le Goff a montré comment, 
depuis le Moyen-Age, il s'était construit, autour de son église et de 
son clocher, par la conciliation d'un paysage recentré et d'un temps 
réordonné. L'article de Starobinski s'ouvre significativement sur une 
citation de Baudelaire et du premier poème des Tableaux parisiens 
où le spectacle de la modernité réunit dans une même envolée:  
... l'atelier qui chante et qui bavarde;  
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 
Et les grands ciels qui font rêver d'éternité. 
«Marche de basse : l'expression utilisée par Starobinski pour 
évoquer les lieux et les rythmes anciens est significative: la 
modernité ne les efface pas mais les met à l'arrière-plan. Ils sont 
comme des indicateurs du temps qui passe et qui survit. Ils 
perdurent comme les mots qui les expriment et les exprimeront 
encore. La modernité en art préserve toutes les temporalités du lieu, 
telles qu'elles se fixent dans l'espace et la parole. Derrière la ronde 
des heures et les points forts du paysage, on trouve en effet des 
mots et des langages : mots spécialisés de la liturgie, de « l'antique 
rituel », en contraste avec ceux de l'atelier « qui chante et qui 
bavarde »; mots aussi de tous ceux qui, parlant le même langage, 
reconnaissent qu'ils appartiennent au même monde. Le lieu 
s'accomplit par la parole, l'échange allusif de quelques mots de 
passe, dans la connivence et l'intimité complice des locuteurs. 
Vincent Descombes écrit ainsi, à propos de la Françoise de Proust, 
qu'elle partage et définit un territoire « rhétorique» avec tous ceux qui 
sont capables d'entrer dans ses raisons, tous ceux dont les 
aphorismes, le vocabulaire et les types d'argumentation composent 
une «cosmologie », ce que le narrateur de la Recherche appelle la 
« philosophie de Combray ». 
Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L'hypothèse ici 
défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c'est-
à-dire d'espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux 
anthropologiques et qui, contrairement à la modernité 
baudelairienne, n'intègrent pas les lieux anciens: ceux-ci, répertoriés, 
classés et promus « lieux de mémoire », y occupent une place 
circonscrite et spécifique. Un monde où l'on naît en clinique et où l'on 

meurt à l'hôpital, où se multiplient, en des modalités luxueuses ou 
inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les 
chaînes d'hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de 
réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité 
pourrissante), où se développe un réseau serré de moyens de 
transport qui sont aussi des espaces habités, où l'habitué des 
grandes surfaces, des distributeurs automatiques et des cartes de 
crédit renoue avec les gestes du commerce à la muette, un monde 
ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et à 
l'éphémère, propose à l'anthropologue comme aux autres un objet 
nouveau dont il convient de mesurer les dimensions inédites avant 
de se demander de quel regard il est justiciable. Ajoutons qu'il en est 
évidemment du non-lieu comme du lieu: il n'existe jamais sous une 
forme pure; des lieux s'y recomposent; des relations s'y 
reconstituent; les « ruses millénaires » de « l'invention du quotidien » 
et des « arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des 
analyses si subtiles, peuvent s'y frayer un chemin et y déployer leurs 
stratégies. Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le 
premier n'est jamais complètement effacé et le second ne s'accomplit 
jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu 
brouillé de l'identité et de la relation. Les non-lieux pourtant sont la 
mesure de l'époque; mesure quantifiable et que l'on pourrait prendre 
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, 
volume et distance, les voies aeriennes, ferroviaires, autoroutières et 
les habitacles mobiles dits « moyens de transport, (avions, trains, 
cars), les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les 
grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes 
surfaces de la distribution, l'écheveau complexe, enfin, des réseaux 
câblés ou sans fil qui mobilisent l'espace extra-terrestre aux fins 
d'une communication si étrange qu'elle ne met souvent en contact 
l'individu qu'avec une autre image de lui-même. 
La distinction entre lieux et non-lieux passe par l'opposition du lieu à 
l'espace. Or Michel de Certeau a proposé, des notions de lieu et 
d'espace, une analyse qui constitue ici un préalable obligé. Il 
n'oppose pas pour sa part les « lieux » aux « espaces » comme les 
« lieux » aux « non-lieux ». L'espace, pour lui, est un « lieu 
pratiqué », « un croisement de mobiles » : ce sont les marcheurs qui 
transforment en espace la rue géométriquement définie comme lieu 
par l'urbanisme. A cette mise en parallèle du lieu comme ensemble 
d'éléments coexistant dans un certain ordre et de l'espace comme 
animation de ces lieux par le déplacement d'un mobile, 
correspondent plusieurs références qui en précisent les termes. La 
première référence (p. 173) est à Merleau-Ponty qui, dans sa 
Phénoménologie de la perception, distingue de l'espace « 
géométrique » l'espace anthropologique comme espace « existentiel 
», lieu d'une expérience de relation au monde d'un être 
essentiellement situé « en rapport avec un milieu ». La deuxième est 
à la parole et à l'acte de Locution : « L'espace serait au lieu ce que 
devient le mot quand il est parlé, c'est-à-dire quand il est saisi dans 
l'ambiguïté d'une effectuation, mué en un terme relevant de multiples 
conventions, posé comme l'acte d'un présent (ou d'un temps), et 
modifié par les transformations dues à des voisinages successifs ... » 
(p. 173). La troisième découle de la précédente et privilégie le récit 
comme travail qui, incessamment, « transforme des lieux en espaces 
ou des espaces en lieux. (p. 174). S'en suit naturellement une 
distinction entre « faire » Et « voir », repérable dans le langage 
ordinaire qui tour à tour propose un tableau («  il y a ... ») et organise 
des mouvements («  tu entres, tu traverses, tu tournes ... » ), ou dans 
les indicateurs des cartes - depuis les cartes médiévales, qui 
comportent essentiellement le tracé de parcours et d'itinéraires, 
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jusqu'aux cartes plus récentes d'où ont disparu « les descripteurs de 
parcours » et qui présentent, à partir d' « éléments d'origine 
disparate », un « état » du savoir géographique. Le récit enfin, et 
spécialement le récit de voyage, compose avec la double nécessité 
de « faire » et de « voir » (« des histoires de marches et de gestes 
sont jalonnées par la citation des lieux qui en résultent ou qui les 
autorisent » ( p. 177) mais relève en définitive de ce que Ceneau 
appelle la « délinquance » parce qu'il « traverse » - transgresse - et 
consacre « le privilège du parcours sur l'état. » (p. 190). 
A ce point, quelques précisions terminologiques sont nécessaires. Le 
lieu, tel qu'on le définit ici, n'est pas tout à fait le lieu que Certeau 
oppose à l'espace comme la figure géométrique au mouvement, le 
mot lu au mot parlé ou l'état au parcours: c'est le lieu du sens inscrit 
et symbolisé, le lieu anthropologique. Naturellement, il faut bien que 
ce sens soit mis en oeuvre, que le lieu s'anime et que les parcours 
s'effectuent, et rien n'interdit de parler d'espace pour décrire ce 
mouvement. Mais tel n'est pas notre propos : nous incluons dans la 
notion de lieu anthropologique la possibilité des parcours qui s'y 
effectuent, des discours qui s'y tiennent, et du langage qui le 
caractérise. 
Et la notion d'espace, telle qu'elle est utilisée aujourd'hui (pour parler 
de la conquête spatiale, en termes au demeurant plus fonctionnels 
que lyriques, ou pour désigner au mieux ou au moins mal possible, 
dans le langage récent mais déjà stéréotypé des institutions du 
voyage, de l'hôtellerie ou du loisir, des lieux déqualifiés ou peu 
qualifiables : « espaces-loisirs », « espaces-jeux », à rapprocher de « 
point-rencontre »), semble pouvoir s'appliquer utilement, du fait 
même de son absence de caractérisation, aux surfaces non 
symbolisées de la planète. 
Nous pourrions donc être tentés d'opposer l'espace symbolisé du lieu 
à l'espace non symbolisé du non-lieu. Mais ce serait nous en tenir à 
une définition négative des non-lieux, qui a été la nôtre jusqu'à 
présent, et que l'analyse proposée par Michel de Ceneau de la 
notion d'espace peut nous aider à dépasser. Le terme « espace » en 
lui-même est plus abstrait que celui de « lieu », par l'emploi duquel 
on se réfère au moins à un événement (qui a eu lieu), à un mythe 
(lieu-dit) ou à une histoire (haut lieu). Il s'applique indifféremment à 
une étendue, à une distance entre deux choses ou deux points (on 
laisse un « espace» de deux mètres entre chaque poteau d'une 
clôture) ou à une grandeur temporelle (« en l'espace d'une semaine 
»). Il est donc éminemment abstrait, et il est significatif qu'il en soit 
fait aujourd'hui un usage systématique, encore que peu différencié, 
dans la langue courante et dans les langages particuliers de 
quelques institutions représentatives de notre temps. Le Grand 
Larousse illustré fait un sort à part à l'expression « espace aérien 
« qui désigne une partie de l'atmosphère dont un Etat contrôle la 
circulation aérienne (moins concrète que son homologue du domaine 
maritime : « les eaux territoriales »), mais cite aussi d'autres emplois 
qui témoignent de la plasticité du terme. Dans l'expression « espace 
judiciaire européen » on voit bien que la notion de frontière est 
impliquée mais que, abstraction faite de cette notion de frontière, 
c'est de tout un ensemble institutionnel et normatif peu localisable 
qu'il s'agit. L'expression «espace publicitaire » s'applique 
indifféremment à une portion de surface ou de temps « destinée à 
recevoir de la publicité dans les différents médias » et l'expression 
«achat d'espace» s'applique à l'ensemble des «opérations effectuées 
par une agence de publicité sur un espace publicitaire ». La vogue 
du terme « espace., appliqué aussi bien à des salles de spectacle ou 
de rencontre (« Espace Cardin» à Paris, « Espace Yves Rocher » à 
La Gacilly), à des jardins (« espaces verts »), à des fauteuils d'avion 
(« Espace 2000 ») ou à des voitures (« Espace» Renault), témoigne 
à la fois des thèmes qui hantent l'époque contemporaine (la publicité, 
l'image, le loisir, la liberté, le déplacement) et de l'abstraction qui les 
ronge et les menace, comme si les consommateurs d'espace 
contemporain étaient avant tout invités à se payer de mots. 
Pratiquer l'espace, écrit Michel de Certeau, c'est « répéter 
l'expérience jubilatoire et silencieuse de l'enfance: c'est, dans le lieu, 

être autre et passer à l'autre » (p. 164). L'expérience jubilatoire et 
silencieuse de l'enfance, c'est l'expérience du premier voyage, de la 
naissance comme expérience primordiale de la différenciation, de la 
reconnaissance de soi comme soi et comme autre, que réitèrent 
celles de la marche comme première pratique de l'espace et du 
miroir comme première identification à l'image de soi. Tout récit 
revient à l'enfance. Recourant à l'expression «récits d'espace », 
Certeau veut à la fois parler des récits qui «traversent et «  
organisent » des lieux (« Tout récit est un récit de voyage ... » p. 
171) et du lieu que constitue l'écriture du récit ( « la lecture est 
l'espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de 
signes - un récit »  p. 173). Mais le livre s'écrit avant de se lire; il 
passe par différents lieux avant d'en constituer un : comme le 
voyage, le récit qui en parle traverse plusieurs lieux. Cette pluralité 
de lieux, l'excès qu'elle impose au regard et à la description 
(comment tout voir ? comment tout dire ?), et l'effet de 
« dépaysement » qui en résulte (on s'en remettra plus tard, par 
exemple en commentant la photo qui a fixé l'instant : « Tiens, tu vois, 
là, c'est moi au pied du Parthénon », mais sur l'instant il arrivait qu'on 
s'en étonnât : « Qu'est-ce que je suis venu faire ici ?»), introduisent 
entre le voyageur-spectateur et l'espace du paysage qu'il parcourt ou 
contemple une rupture qui l'empêche d'y voir un lieu, de s'y retrouver 
pleinement, même s'il essaie de combler ce vide par les informations 
multiples et détaillées que lui proposent les guides touristiques ... ou 
les récits de voyage. Lorsque Michel de Certeau parle du « non 
lieu » c'est pour faire allusion à une sorte de qualité négative du lieu, 
d'une absence du lieu à lui-même que lui impose le nom qui lui est 
donné. Les noms propres, nous dit-il, imposent au lieu « une 
injonction venue de l'autre (une histoire... ) ». Et il est vrai que celui 
qui, traçant un itinéraire, en énonce les noms n'en connaît pas 
nécessairement grand chose. 
Mais les noms à eux seuls suffisent-ils à produire dans le lieu « cette 
érosion ou non lieu qu'y creuse la loi de l'autre» (p. 159)? 
Tout itinéraire, précise Michel de Certeau, est en quelque sorte « 
détourné » par les noms qui lui donnent « des sens (ou des 
directions) jusque-là imprévisibles ». Et il ajoute : « Ces noms créent 
du non-lieu dans les lieux; ils les muent en passages » (p. 156). 
Nous pourrions dire, inversement, que le fait de passer donne un 
statut particulier aux noms de lieu, que la faille creusée par la loi de 
l'autre et où le regard se perd, c'est l'horizon de tout voyage (addition 
de lieux, négation du lieu), et que le mouvement qui « déplace les 
lignes» et traverse les lieux est, par définition, créateur d'itinéraires, 
c'est-à-dire de mots et de non lieux. 
L'espace comme pratique des lieux et non du lieu procède en effet 
d'un double déplacement : du voyageur, bien sûr, mais aussi, 
parallèlement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues 
panielles, des « instantanés », additionnés pêle-mêle dans sa 
mémoire et, littéralement, recomposés dans le récit qu'il en fait ou 
dans l'enchaînement des diapositives dont il impose, au retour, le 
commentaire à son entourage. Le voyage (celui dont l'ethnologue se 
méfie au point de le « haïr ») construit un rapport fictif entre regard et 
paysage. Et, si l'on appelIe « espace » la pratique des lieux qui 
définit spécifiquement le voyage, il faut encore ajouter qu'il y a des 
espaces où l'individu s'éprouve comme spectateur sans que la 
nature du spectacle lui importe vraiment. Comme si la position du 
spectateur constituait l'essentiel du spectacle, comme si, en 
définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même 
son propre spectacle. Bien des dépliants touristiques suggèrent un 
tel détour, un tel retour du regard en proposant par avance à 
l'amateur de voyages l'image de visages curieux ou contemplatifs, 
solitaires ou rassemblés, qui scrutent l'infini de l'océan, la chaîne 
circulaire de montagnes enneigées ou la ligne de fuite d'un horizon 
urbain hérissé de gratte-ciel : son image en somme, son image 
anticipée, qui ne parle que de lui, mais porte un autre nom (Tahiti, 
L'Alpe d'Huez, New York). L'espace du voyageur serait ainsi 
l'archétype du non-lieu. 
Le mouvement ajoute à la coexistence des mondes et à l'expérience 
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combinée du lieu anthropologique et de ce qui n'est plus lui (par 
laquelIe Starobinski définit en substance la modernité) l'expérience 
particulière d'une forme de solitude et, au sens littéral, d'une « prise 
de position » - l'expérience de celui qui, devant le paysage qu'il se 
doit de contempler et qu'il ne peut pas ne pas contempler, « prend la 
pose » et tire de la conscience de cette attitude un plaisir rare et 
parfois mélancolique. Il n'est donc pas étonnant que ce soit parmi les 
«voyageurs» solitaires du siècle passé, non les voyageurs 
professionnels ou les savants, mais les voyageurs d'humeur, de 
prétexte ou d'occasion, que nous soyons à même de retrouver 
l'évocation prophétique d'espaces où ni l'identité, ni la relation, ni 
l'histoire ne font véritablement sens, où la solitude s'éprouve comme 
dépassement ou évidemment de l'individualité, où seul le 
mouvement des images laisse entrapercevoir par instants à celui qui 
les regarde fuir l'hypothèse d'un passé et la possibilité d'un avenir. 
Plus encore qu'à Baudelaire, qui se satisfait de l'invitation au voyage, 
on pense ici à Chateaubriand, qui ne cesse de voyager 
effectivement, et qui sait voir, mais voit surtout la mort des 
civilisations, la destruction ou l'affadissement des paysages où elIes 
brillaient jadis, les vestiges décevants des monuments écroulés. 
Lacédémone disparue, la Grèce en ruine occupée par un 
envahisseur ignorant de ses antiques splendeurs renvoient au 
voyageur « de passage » l'image simultanée de l'histoire perdue et 
de la vie qui passe, mais c'est le mouvement même du voyage qui le 
séduit et l'entraîne. Ce mouvement n'a d'autre fin que lui-même - 
sinon celle de l'écriture qui fixe et réitère son image. Tout est dit 
clairement dès la première préface de l'Itinéraire de Paris à 
Jérusalem. Chateaubriand s'y défend d'avoir fait son voyage « pour 
l'écrire » mais reconnaît qu'il voulait y chercher «des images » pour 
Les Martyrs. Il ne prétend pas à la science: « Je ne marche point sur 
les traces des Chardin, des Tavernier, des Chandler, des Mungo 
Park, des Humboldt ... » (p. 19). En sone que cet ouvrage sans 
finalité avouée répond au désir contradictoire de ne parler que de 
son auteur sans en rien dire à personne : «  Au reste, c'est l'homme, 
beaucoup plus que l'auteur, que l'on verra partout; je parle 
éternellement de moi, et j'en parlais en sûreté, puisque je ne 
comptais point publier mes Mémoires » (p. 20). Les points de vue 
privilégiés par le visiteur et que l'écrivain décrit sont évidemment 
ceux d'où se découvrent une série de points remarquables («  le 
mont Hymette à l'est, le Pentélique au nord, le Parnès au nord ouest 
... »), mais la contemplation s'achève significativement au moment 
où, revenant sur elle-même et se prenant elle-même pour objet, elle 
semble se dissoudre dans la multitude incertaine des regards passés 
et à venir: « Ce tableau de l'Attique, le spectacle que je contemplais, 
avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je 
passerai a mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi 
viendront faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines... » (p. 
153). Le point de vue idéal, parce qu'il ajoute à la distance l'effet du 
mouvement, c'est le pont du navire qui s'éloigne. L'évocation de la 
terre qui disparaît suffit à susciter celle du passager qui cherche 
encore à l'apercevoir: elle n'est bientôt plus qu'une ombre, une 
rumeur, un bruit. Cette abolition du lieu est aussi le comble du 
voyage, la pose ultime du voyageur : « A mesure que nous nous 
éloignions, les colonnes de Sunium paraissaient plus belles au-
dessus des flots: on les apercevait parfaitement sur l'azur du ciel à 
cause de leur extrême blancheur et de la sérénité de la nuit. Nous 
étions déjà assez loin du cap, que notre oreille était encore frappée 
du bouillonnement des vagues au pied du roc, du murmure du vent 
dans les genévriers, et du chant des grillons qui habitent seuls 
aujourd'hui les ruines du temple : ce furent les derniers bruits que 
j'entendis sur la terre de la Grèce » (p. 190). Quoi qu'il en dise (« Je 
serai peut-être le dernier Français sont de mon pays pour voyager en 
Terre sainte, avec les idées, le but et les sentiments d'un ancien 
pèlerin », p. 331), 
Chateaubriand n'accomplit pas un pèlerinage. Le haut lieu auquel 
aboutit le pèlerinage est par définition surchargé de sens. Le sens 
qu'on y vient chercher vaut pour aujourd'hui comme il valait hier, pour 

chaque pèlerin. 
L'itinéraire qui y conduit, jalonné d'étapes et de points fons, compose 
avec lui un lieu « à sens unique », un «espace », au sens où Michel 
de Certeau emploie le terme. Alphonse Dupront fait remarquer que la 
traversée maritime elle-même y a valeur initiatique: « Ainsi, aux 
chemins du pèlerinage, dès que la traversée s'impose, une 
discontinuité et comme une banalisation d'héroïcité. Terre et eau très 
inégalement illustrantes et surtout, avec les parcours sur mer, une 
rupture imposée par le mystère de l'eau. Données apparentes, 
derrière lesquelles se dissimulait, plus profond une réalité qui semble 
s'imposer à l'intuition de quelques hommes d'Eglise, au 
commencement du XIIe siècle, celle, par l'acheminement sur mer, de 
l'accomplissement d'un rite de passage » (p. 31) : Avec 
Chateaubriand, il s'agit de bien autre chose le but ultime de son 
voyage n'est pas Jérusalem, mais l'Espagne, où il va rejoindre sa 
maîtresse (mais l'itinéraire n'est pas une confession: Chateaubriand 
se tait et « garde la pose») ; surtout, les lieux saints ne l'inspirent 
pas. On a déjà beaucoup écrit sur eux : « ... Ici j'éprouve un 
embarras. Dois-je offrir la peinture exacte des lieux saints? Mais 
alors je ne puis que répéter ce que l'on a dit avant moi : jamais sujet 
ne fut peut-être moins connu des lecteurs modernes, et toutefois 
jamais sujet ne fut plus complètement épuisé. Dois-je omettre le 
tableau de ces lieux sacrés? Mais ne serait-ce pas enlever la partie 
la plus essentielle de mon voyage, et en faire disparaître ce qui en 
est la fin et le but? » (p. 308). Sans doute aussi, en de tels lieux, le 
chrétien qu'il veut être ne peut-il aussi aisément que devant l'Attique 
ou Lacédémone célébrer la disparition de toutes choses. Alors, il 
décrit avec application, fait étalage d'érudition, cite des pages 
entières de voyageurs ou de poètes comme Milton ou Le Tasse. Il 
esquive, et c'est bien cette fois-ci l'abondance du verbe et des 
documents qui permettraient de définir les lieux saints de 
Chateaubriand comme un non-lieu tres proche de ceux que nos 
dépliants et nos guides mettent en images et en formules. Si nous 
revenons un instant à l'analyse de la modernité comme coexistence 
voulue de mondes différents (la modernité baudelairienne), nous 
constatons que l'expérience du non-lieu comme renvoi de soi à soi et 
mise à distance simultanée du spectateur et du spectacle n'en est 
pas toujours absente. Starobinski, dans son commentaire du premier 
poème des tableaux parisiens, insiste sur la coexistence des deux 
mondes qui fait la ville moderne, cheminées et clochers confondus, 
mais il situe aussi la position particulière du poète qui veut, en 
somme, voir les choses de haut et de loin, et n'appartient ni à 
l'univers de la religion, ni à celui du travail. Cette position correspond 
pour Starobinski au double aspect de la modernité: « La perte du 
sujet dans la foule - ou, à l'inverse, le pouvoir absolu, revendiqué par 
la conscience individuelle. » Mais on peut aussi remarquer que la 
position du poète qui regarde est en elle-même spectacle. Dans ce 
tableau parisien, c'est Baudelaire qui occupe la première place, celle 
d'où il voit la ville mais qu'un autre lui-même, à distance, constitue en 
objet de «seconde vue » :  
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde, 
Les tuyaux, les clochers ... 
 
Ainsi Baudelaire ne mettrait pas simplement en scène la nécessaire 
coexistence de l'antique religion et de l'industrie nouvelle, ou le 
pouvoir absolu de la conscience individuelle, mais une forme très 
particulière et très moderne de solitude. La mise en évidence d'une 
position, d'une « posture », d'une attitude, au sens le plus physique 
et le plus banal du terme, s'effectue au terme d'un mouvement qui 
évide de tout contenu et de tout sens le paysage et le regard qui le 
prenait pour objet, puisque précisément c'est le regard qui se fond 
dans le paysage et devient l'objet d'un regard second et inassignable 
- le même, un autre est à de tels déplacements du regard, à de tels 
jeux d'images, à de tels évidements de la conscience que peuvent 
conduire, à mon sens, mais cette fois-ci de façon systématique, 
généralisée et prosaïque, les manifestations les plus caractéristiques 
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de ce que j'ai proposé d'appeler « surmodernité ». Celle-ci impose en 
effet aux consciences individuelles des expériences et des épreuves 
très nouvelles de solitude, directement liées à l'apparition et à la 
prolifération de non-lieux. Mais sans doute était-il utile, avant de 
passer à l'examen de ce que sont les non-lieux de la surmodernité, 
d'évoquer, fût-ce allusivement, le rapport qu'entretenaient avec les 
notions de lieu et d'espace les représentants les plus reconnus de la 
« modernité » en art. On sait qu'une partie de l'intérêt porté par 
Benjamin aux « passages » parisiens, et, plus généralement, à 
l'architecture de fer et de verre, tient au fait qu'il peut y discerner une 
volonté de préfigurer ce que sera l'architecture du siècle suivant, un 
rêve ou une anticipation. On peut se demander pareillement si les 
représentants de la modernité d'hier, auxquels l'espace concret du 
monde a offert matière à réflexion, n'ont pas éclairé par avance 
certains aspects de la surmodernité d'aujourd'hui, non par le hasard 
de quelques mutilations heureuses, mais parce qu'ils incarnaient 
déjà, à titre exceptionnel (au titre d'artistes), des situations (des 
postures, des attitudes) qui sont devenues, en des modalités plus 
prosaïques, le lot commun. 
On voit bien que par « non-lieu» nous désignons deux réalités 
complémentaires mais distinctes: des espaces constitués en rapport 
à certaines fins (transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que 
des individus entretiennent avec ces espaces. Si les deux rapports 
se recouvrent assez largement, et, en tout cas, officiellement (les 
individus voyagent, achètent, se reposent), ils ne se confondent pas 
pour autant car les non-lieux médiatisent tout un ensemble de 
rapports à soi et aux autres qui ne tiennent qu'indirectement à leurs 
fins : comme les lieux anthropologiques créent du social organique, 
les non-lieux créent de la contractualité solitaire. Comment imaginer 
l'analyse durkheimienne d'une salle d'attente de Roissy ? 
La médiation qui établit le lien des individus à leur entourage dans 
l'espace du non-lieu passe par des mots, voire par des textes. Nous 
savons tout d'abord qu'il y a des mots qui font image ou plutôt 
images: l'imagination de chacun de ceux qui ne sont jamais allés à 
Tahiti ou Marrakech peut se donner libre cours à peine ces noms lus 
ou entendus. Quelques concours télévisuels tirent ainsi une part de 
leur prestige d'être richement dotés en prix, notamment en voyages 
et séjours (« une semaine pour deux dans un hôtel trois étoiles au 
Maroc », « quinze jours en pension complète en Floride ») dont 
l'évocation suffit au plaisir des spectateurs qui n'en sont et n'en 
seront jamais les bénéficiaires. Le « poids des mots », dont 
s'enorgueillit un hebdomadaire français qui l'associe au « choc des 
photos » n'est pas seulement celui des noms propres; quantité de 
noms communs (séjour, voyage, mer, soleil, croisière ... ) possèdent 
à l'occasion, dans certains contextes, la même force d'évocation. On 
imagine bien, en sens inverse, l'attraction qu'ont pu et peuvent 
exercer ailleurs des mots pour nous moins exotiques, ou même 
dénués de tout effet de distance, comme Amérique, Europe, 
Occident, consommation, circulation. Cenains lieux n'existent que 
par les mots qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutôt lieux 
imaginaires, utopies banales, clichés. Ils sont le contraire du non-lieu 
selon Michel de Certeau, le contraire du lieu dit (dont on ne sait, 
presque jamais, qui l'a dit et ce qu'il dit). Le mot, ici, ne creuse pas 
un écan entre la fonctionnalité quotidienne et le mythe perdu: il crée 
l'image, produit le mythe et du même coup le fait fonctionner (les 
téléspectateurs restent fidèles à l'émission, les Albanais campent en 
Italie en rêvant d'Amérique, le tourisme se développe). Mais les non-
lieux réels de la surmodernité, ceux que nous empruntons quand 
nous rouIons sur l'autoroute, faisons les courses au supermarché ou 
attendons dans un aéroport le prochain vol pour Londres ou 
Marseille, ont ceci de particulier qu'ils se définissent aussi par les 
mots ou les textes qu'ils nous proposent : leur mode d'emploi en 
somme, qui s'exprime selon les cas de façon prescriptive ( « prendre 
la file de droite »), prohibitive (« défense de fumer ») ou informative 
(« vous entrez dans le Beaujolais ») et qui a recours tantôt à des 
idéogrammes plus ou moins explicites et codifiés (ceux du code de la 
route ou des guides touristiques), tantôt à la langue naturelle. Ainsi 

sont mises en place les conditions de circulation dans des espaces 
où les individus sont censés n'interagir qu'avec des textes sans 
autres énonciateurs que des personnes «morales» ou des 
institutions (aéropons, compagnies d'aviation, ministère des 
transpons, sociétés commerciales, police de la route, municipalités) 
dont la présence se devine vaguement ou s'affirme plus 
explicitement («  le Conseil général finance cette tranche de route », 
« l'Etat travaille à l'amélioration de vos conditions de vie »), derrière 
les injonctions, les conseils, les commentaires, les « messages » 
transmis par les innombrables « supports » (panneaux, écrans, 
affiches) qui font partie intégrante du paysage contemporain. Les 
autoroutes en France ont été bien dessinées et elles révèlent des 
paysages, parfois presque aériens, très différents de ceux que peut 
apercevoir le voyageur qui emprunte les routes nationales ou 
départementales. On est passé avec elles du film intimiste aux 
grands horizons des westerns. Mais ce sont des textes disséminés 
sur le parcours qui disent le paysage et en explicitent les secrètes 
beautés. On ne traverse plus les villes, mais les points remarquables 
sont signalés par des panneaux où s'inscrit un véritable 
commentaire. Le voyageur est en quelque sorte dispensé d'arrêt et 
même de regard. Ainsi est-il prié sur l'autoroute du sud d'accorder 
quelque attention à tel village fortifié du XIII' siècle ou à tel vignoble 
renommé, à Vézelay, «colline éternelle », ou encore aux paysages 
de l'Avallonnais ou de Cézanne lui-même (retour de la culture dans 
une nature elle-même dérobée mais toujours commentée). Le 
paysage prend ses distances, et ses détails architecturaux ou 
naturels sont l'occasion d'un texte, parfois agrémenté d'un dessin 
schématique lorsqu'il apparaît que le voyageur de passage n'est en 
réalité pas vraiment en situation de voir le point remarquable signalé 
à son attention et se trouve dès lors condamné à tirer du plaisir de la 
seule connaissance de sa proximité. Le parcours autoroutier est 
donc doublement remarquable: il évite, par nécessité fonctionnelle, 
tous les hauts lieux dont il nous rapproche; mais il les commente; les 
stations-service ajoutent à cette information et se donnent de plus en 
plus l'allure de maisons de la culture régionale, proposant quelques 
produits locaux, quelques cartes et quelques guides qui pourraient 
être utiles à celui qui s'arrêterait. Mais la plupart de ceux qui passent 
ne s'arrêtent pas, justement; ils repassent éventuellement, chaque 
été ou plusieurs fois par an ; en sorte que l'espace abstrait qu'ils sont 
conduits régulièrement à lire plus qu'à regarder leur devient à la 
longue étrangement familier, comme à d'autres, plus fortunés, le 
vendeur d'orchidées de l'aéroport de Bangkok ou le duty-free de 
Roissy 1. Il y a une trentaine d'années, en France, les routes 
nationales, les départementales, les voies ferrées pénétraient 
l'intimité de la vie quotidienne. Le parcours routier et le parcours 
ferroviaire s'opposaient, de ce point de vue, comme l'endroit et 
l'envers, et cette opposition reste partiellement actuelle pour celui qui 
s'en tient, aujourd'hui, à la fréquentation des routes départementales 
et des transports ferroviaires autres que le TGV, voire des lignes 
régionales, lorsqu'il en reste, puisque significativement ce sont les 
dessertes locales, les voies d'intérêt local qui disparaissent. Les 
routes départementales, elles-mêmes souvent condamnées 
aujourd'hui à contourner les agglomérations, se transformaient 
naguère régulièrement en rues de ville ou de village, bordées de 
chaque côté par les façades des maisons. Avant huit heures du 
matin, après sept heures du soir, le voyageur au volant traversait un 
désert de façades closes (volets fermés, lumières filtrant par les 
jalousies, ou absentes, les chambres et salles de séjour donnant 
fréquemment sur l'arrière de la maison) : il était le témoin de l'image 
digne et compassée que les Français aiment donner d'eux-mêmes, 
que chaque Français aime donner de lui à ses voisins. 
L'automobiliste de passage observait quelque chose des villes qui 
sont devenues aujourd'hui des noms sur un itinéraire (La Ferté-
Bernard, Nogent-le-Rotrou) ; les textes qu'il pouvait lui arriver de 
déchiffrer (enseignes des commerces en ville, arrêtés municipaux) à 
la faveur d'un feu rouge ou d'un ralentissement ne lui étaient pas 
prioritairement destinés. Le train, de son côté, était plus indiscret, le 
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reste encore. La voie ferrée, souvent tracée derrière les maisons qui 
font l'agglomération, surprend les provinciaux dans l'intimité de leur 
vie quotidienne, non plus côté façade mais côté jardin, côté cuisine 
ou côté chambre et, le soir, côté lumière, alors que, s'il n'y avait 
l'éclairage public, la rue serait le domaine de l'ombre et de la nuit. Et 
le train, naguère, n'était pas si rapide qu'il empêchât le voyageur 
curieux de déchiffrer au passage le nom de la station - ce qu'interdit 
la trop grande vitesse des trains actuels, comme si certains textes 
étaient devenus, pour le passager d'aujourd'hui, obsolètes. On lui en 
propose d'autres: dans le « train-avion » qu'est un peu le TGV, il peut 
consulter un magazine assez semblable à ceux que les compagnies 
aériennes mettent à la disposition de leur clientèle: il lui rappelle, à 
travers reportages, photos et publicités, la nécessité de vivre à 
l'échelle (ou à l'image) du monde d'aujourd'hui. 
Autre exemple d'invasion de l'espace par le texte: les grandes 
surfaces dans lesquelles le client circule silencieusement, consulte 
les étiquettes, pèse ses légumes ou ses fruits sur une machine qui 
lui indique, avec le poids, le prix, puis tend sa carte de crédit à une 
jeune femme elle aussi silencieuse, ou peu loquace, qui soumet 
chaque article à l'enregistrement d'une machine décodeuse avant de 
vérifier le bon fonctionnement de la carte de crédit. Dialogue plus 
direct mais encore plus silencieux: celui que chaque titulaire d'une 
carte de crédit entretient avec la machine distributrice où il l'insère et 
sur l'écran de laquelle lui sont transmises des instructions 
généralement encourageantes mais constituant parfois de véritables 
rappels à l'ordre (« Carte mal introduite », «  Retirez votre carte », « 
Lisez attentivement les instructions »). Toutes les interpellations qui 
émanent de nos routes, de nos centres commerciaux ou des avant-
gardes du système bancaire au coin de nos rues visent 
simultanément, indifféremment, chacun d'entre nous (« Merci de 
votre visite », « Bon voyage », « Merci de votre confiance »), 
n'importe lequel d'entre nous: elles fabriquent « l'homme moyen », 
défini comme utilisateur du système routier, commercial ou bancaire. 
Elles le fabriquent et éventuellement l'individualisent : sur certaines 
routes et autoroutes, l'avertissement soudain d'un panneau lumineux 
(110 ! 110 !) rappelle à l'ordre l'automobiliste trop pressé; dans 
certains carrefours parisiens, le franchissement d'un feu rouge est 
automatiquement enregistré et la voiture du coupable identifiée par 
photo. Toute carte de crédit porte un code d'identification qui permet 
à la machine distributrice de fournir à son titulaire des 
renseignements en même temps qu'un rappel des règles du jeu : 
« Vous pouvez retirer 600 francs ». Alors que c'est l'identité des uns 
et des autres qui faisait le «  lieu anthropologique », à travers les 
connivences du langage, les repères du paysage, les règles non 
formulées du savoir-vivre, c'est le nonlieu qui crée l'identité partagée 
des passagers, de la clientèle ou des conducteurs du dimanche. 
Sans doute, même, l'anonymat relatif qui tient à cette identité 
provisoire peut-il être ressenti comme une libération par ceux qui, 
pour un temps, n'ont plus à tenir leur rang, à se tenir à leur place, à 
surveiller leur apparence. Duty-free : à peine son identité personnelle 
(celle du passeport ou de la carte d'identité) déclinée, le passager du 
vol prochain se rue dans l'espace « libre de taxes », lui-même libéré 
du poids de ses bagages et des charges de la quotidienneté, moins 
pour acheter à meilleur prix, peut-être, que pour éprouver la réalité 
de sa disponibilité du moment, sa qualité irrécusable de passager en 
instance de départ. 
Seul mais semblable aux autres, l'utilisateur du non-lieu est avec 
celui-ci (ou avec les puis- sances qui le gouvernent) en relation 
contractuelle. 
L'existence de ce contrat lui est rappelée à l'occasion (le mode 
d'emploi du non-lieu en est un élément) : le billet qu'il a acheté, la 
carte qu'il devra présenter au péage, ou même le chariot qu'il pousse 
dans les travées du supermarché, en sont la marque plus ou moins 
forte. Le contrat a toujours rapport avec l'identité individuelle de celui 
qui y souscrit. 
Pour accéder aux salles d'embarquement d'un aéroport, il faut 
d'abord présenter son billet à l'enregistrement (le nom du passager y 

est inscrit) ; la présentation simultanée au contrôle de police de la 
carte d'embarquement et d'une pièce d'identité fournit la preuve que 
le contrat a été respecté: les exigences des différents pays sont 
diverses à cet égard (carte d'identité, passeport, passeport et visa), 
et c'est dès le départ qu'on s'assure qu'il en a été tenu compte. Le 
passager ne conquiert donc son anonymat qu'après avoir fourni la 
preuve de son identité, contresigné le contrat en quelque sorte. Le 
client du supermarché, s'il paie par chèque ou par carte de crédit, 
décline lui aussi son identité, de même que l'utilisateur de l'autoroute. 
D'une certaine manière, l'utilisateur du non-lieu est toujours tenu de 
prouver son innocence. Le contrôle a priori ou a poste- riori de 
l'identité et du contrat place l'espace de la consommation 
contemporaine sous le signe du non-lieu : on n'y accède qu'innocent.  
Les mots ici ne jouent presque plus. Pas d'individualisation (de droit 
à l'anonymat) sans contrôle d'identité. 
Bien entendu, les critères de l'innocence sont les critères convenus 
et officiels de l'identité individuelle (ceux qui figurent sur les cartes et 
qu'enregistrent de mystérieux fichiers). Mais l'innocence, c'est encore 
autre chose: l'espace du non-lieu délivre celui qui y pénètre de ses 
déterminations habituelles. Il n'est plus que ce qu'il fait ou ce qu'il vit 
comme passager, client, conducteur. Peut-être est-il encore 
encombré par les soucis de la veille, déjà préoccupé du lendemain, 
mais son environnement du moment l'en éloigne provisoirement. 
Objet d'une possession douce, à laquelle il s'abandonne avec plus 
ou moins de talent ou de conviction, comme n'importe quel possédé, 
il goûte pour un temps les joies passives de la désidentification et le 
plaisir plus actif du jeu de rôle. 
C'est avec une image de lui-même qu'il se trouve confronté en 
définitive, mais une bien étrange image en vérité. Le seul visage qui 
se dessine, la seule voix qui prenne corps, dans le dialogue 
silencieux qu'il poursuit avec le paysage-texte qui s'adresse à lui 
comme aux autres, ce sont les siens - visage et voix d'une solitude 
d'autant plus déroutante qu'elle en évoque des millions d'autres. Le 
passager des non-lieux ne retrouve son identité qu'au contrôle de 
douane, au péage ou à la caisse enregistreuse. En attendant, il obéit 
au même code que les autres, enregistre les mêmes messages, 
répond aux mêmes sollicitations. L'espace du non-lieu ne crée ni 
identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude. 
Il ne fait pas place non plus à l'histoire, éventuellement transformée 
en élément de spectacle, c'est à ·dire le plus souvent en textes 
allusifs. L'actualité et l'urgence du moment présent y règnent. Corrme 
les non-lieux se parcourent, ils se mesurent en unités de temps. Les 
itinéraires ne vont pas sans horaires, sans tableaux d'arrivée ou de 
départ qui font toujours une place à la mention des retards éventuels. 
Ils se vivent au présent. 
Présent du parcours, qui se matérialise aujourd'hui dans les vols 
long-courrier sur un écran où s'inscrit à chaque minute la progression 
de l'appareil. Au besoin, le commandant de bord l'explicite de façon 
quelque peu redondante : 
« A droite de l'appareil, vous pouvez aperce- voir la ville de Lisbonne. 
» On n'aperçoit rien, en fait: le· spectacle, une fois encore, n'est 
qu'une idée, un mot. Sur l'autoroute, quelques panneaux lumineux 
donnent la température du moment et les informations utiles à la 
pratique de l'espace: « Sur l'A3, bouchon de deux kilomètres.» 
Présent de l'actualité au sens large: en avion, les journaux sont lus et 
relus; plusieurs compagnies assurent même la retransmission des 
journaux télévisés. La plupart des voitures sont équipées 
d'autoradios. 
La radio fonctionne de façon ininterrompue dans les stations-service 
ou les supermarchés: les rengaines du jour, les publicités, quelques 
nouvelles sont proposées, imposées aux clients de passage. Au 
total, tout se passe comme si l'espace était rattrapé par le temps, 
comme s'il n'y avait pas d'autre histoire que les nouvelles du jour ou 
de la veille, comme si chaque histoire individuelle puisait ses motifs, 
ses mots et ses images dans le stock inépuisable d'une intarissable 
histoire au présent. 
Assailli par les images que diffusent surabondamment les institutions 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

10 

du commerce, des transports ou de la vente, le passager des non-
lieux fait l'expérience simultanée du présent perpétuel et de la 
rencontre de soi. 
Rencontre, identification, image: ce quadra- génaire élégant qui 
semble goûter des bonheurs ineffables sous le regard attentif d'une 
hôtesse blonde, c'est lui; ce pilote au regard assuré qui lance sa 
turbo-diesel sur on ne sait quelle piste africaine, c'est lui; cet homme 
au masque viril qu'une femme contemple amoureusement parce qu'il 
utilise une eau de toilette au parfum sauvage, c'est encore lui. Si ces 
invitations à l'identification sont essentiellement masculines, c'est 
que l'idéal du moi qu'elles diffusent est en effet masculin et que, pour 
l'instant, une femme d'affaires ou une conductrice crédibles sont 
représentées comme possédant des qualités • masculines». 
Le ton change, naturellement, et les images aussi, dans les non-lieux 
moins prestigieux que sont les supermarchés, fréquentés 
majoritairement par des femmes. Le thème de l'égalité (voire, à 
terme, de l'indistinction) des sexes y est abordé de façon symétrique 
et inverse: les nouveaux pères, lit-on parfois dans les magazines « 
féminins » s'intéressent à l'entretien du ménage et à la toilette des 
nourrissons. 
Mais on perçoit aussi dans les supermarchés la rumeur du prestige 
contemporain: des médias, des vedettes, de l'actualité. Car le plus 
remarquable, au total, reste ce que l'on pourrait appeler les « 
participations croisées, des appareils publicitaires. 
Les radios pnvees font la publicité des grandes surfaces; les grandes 
surfaces celle des radios privées. Les stations-service des vacances 
offrent des voyages en Amérique et la radio nous en informe. Les 
magazines des compagnies aériennes font la publicité des hôtels qUI 
font la publicité des compagnies aériennes - l'intéressant étant que 
tous les consommateurs d'espace se trouvent ainsi pris dans les 
échos et les images d'une sorte de cosmologie objectivement 
universelle, à la différence de celles qu'étudiaient traditionnellement 
les ethnologues, et simultanément familière et prestigieuse. Il en 
résulte au moins deux choses. D'une part, ces images tendent à faire 
système; elles dessinent un monde de consommation que tout 
individu peut faire sien parce qu'il y est incessamment interpellé. 
La tentation du narcissisme est, ici, d'autant plus fascinante qu'elle 
semble exprimer la loi commune: faire comme les autres pour être 
soi. D'autre part, comme toutes les cosmologies, la nouvelle 
cosmologie produit des effets de reconnaissance. Paradoxe du 
nonlieu: l'étranger égaré dans un pays qu'il ne connaît pas (l'étranger 
« de passage») ne s'y retrouve que dans l'anonymat des autoroutes, 
des stations-service, des grandes surfaces ou des chaînes d'hôtels. 
Le panonceau d'une marque d'essence constitue pour lui un repère 
rassurant, et il retrouve avec soulagement sur les rayons du 
supermarché les produits sanitaires, ménagers ou alimentaires 
consacrés par les firmes multinationales. Inversement, les pays de 
l'Est gardent quelque exotisme pour n'avoir pas encore tous les 
moyens de rejoindre l'espace mondial de la consommanon. 
 

** 
 
Dans la réalité concrète du monde d'aujourd'hui, les lieux et les 
espaces, les lieux et les non-lieux s'enchevêtrent, s'interpénètrent. 
La possibilité du non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce 
soit. Le retour au lieu est le recours de celui qui fréquente les 
nonlieux (et qui rêve par exemple d'une résidence secondaire 
enracinée dans les profondeurs du terroir). Lieux et non-lieux 
s'opposent (ou s'appellent) comme les mots et les notions qui 
permettent de les décrire. Mais les mots à la m"de - ceux qui 
n'avaient pas droit à l'existence il y a une trentaine d'années - sont 
ceux des non-lieux. Ainsi pouvons-nous opposer les réalités du 
transit (les camps de transit ou les passagers en transit) à celles de 
la résidence ou de la demeure, l'échangeur (où l'on ne se croise pas) 
au carrefour (où l'on se rencontre), le passager (que définit sa 
destination) au voyageur (qui flâne en chemin) - significativement, 
ceux qui sont encore des voyageurs pour la SNCF deviennent des 

passagers quand ils prennent le TGV -, l'ensemble (« groupe 
d'habitations nouvelles », pour le Larousse), où l'on ne vit pas 
ensemble et qui ne se situe jamais au centre de rien (grands 
ensembles : symbole des zones dites périphériques), au monument 
où l'on partage et commémore, la communication (ses codes, ses 
images, ses stratégies) à la langue (qui se parle). 
Le vocabulaire, ici, est essentiel car il tisse la trame des habitudes, 
éduque le regard, informe le paysage. Revenons un instant sur la 
définition que propose Vincent Descombes de la notion de « pays 
rhétorique » à partir d'une analyse de la « philosophie » ou plutôt de 
la « cosmologie» de Combray: « Où le personnage est-il chez lui? La 
question porte moins sur un territoire géographique que sur un 
territoire rhétorique (en prenant le mot rhétorique dans le sens 
classique, sens défini par des actes rhétoriques tels que le plaidoyer, 
l'accusation, l'éloge, la censure, la recommanda tion, la mise en 
garde, etc.). Le personnage est chez lui lorsqu'il est à son aise dans 
la rhétorique des gens dont il panage la vie. Le signe qu'on est chez 
soi, c'est qu'on parvient à se faire comprendre sans trop de 
problèmes, et qu'en même temps on réussit à entrer dans les raisons 
de ses interlocuteurs sans avoir besoin de longues explications. Le 
pays rhétorique d'un personnage s'arrête là où ses interlocuteurs ne 
comprennent plus les raisons qu'il donne de ses faits et gestes, ni les 
griefs qu'il formule ou les admirations qu'il manifeste. 
Un trouble de communication rhétorique manifeste le passage d'une 
frontière, qu'il taut bien sûr se représenter comme une zone frontière, 
une marche, plutôt que comme une ligne bien tracée. (p. 179). 
Si Descombes a raison, il faut en conclure que dans le monde de la 
surmodernité on est toujours et on n'est plus jamais chez soi» : les 
zones frontières ou les « marches» dont il parle n'introduisent plus 
jamais à des mondes totalement étrangers. La surmodernité (qui 
procède simultanément des trois figures de l'excès que sont la 
surabondance événementielle, la surabondance spatiale et 
l'individualisation des références) trouve naturellement son 
expression complète dans les non-lieux. Par ceux-ci, au contraire, 
transitent des mots et des images qui reprennent racine dans les 
lieux encore divers où les hommes essaient de construire une partie 
de leur vie quotidienne. 
Il arrive inversement que le non-lieu emprunte ses mots au terroir, 
comme on voit sur les autoroutes, où les « aires de repos » - le 
terme « aire » étant vraiment le plus neutre possible, le plus éloigné 
du lieu et du lieu-dit - sont parfois désignées par référence à quelque 
attribut particulier et mystérieux du terroir proche: aire du Hibou, aire 
du Gîte-aux-Loups, aire de la Combe-Tourmente, aire des 
Croquettes ... Nous vivons donc dans un monde où ce que les 
ethnologues appelaient traditionnellement «contact culturel » est 
devenu un phénomène général. La première difficulté d'une 
ethnologie de « l'ici », c'est qu'elle a toujours affaire à de « 
l'ailleurs », sans que le statut de cet «ailleurs, puisse être constitué 
en objet singulier et distinct (exotique). Le langage témoigne de ces 
imprégnations multiples.  
Le recours au basic english des technologies de la communication 
ou du marketing est à cet égard révélateur : il marque moins le 
triomphe d'une langue sur les autres que l'invasion de toutes les 
langues par un vocabulaire d'audience universelle. C'est le besoin de 
ce vocabulaire généralisé qui est significatif, plus que le fait qu'il soit 
anglais. 
L'affaiblissement linguistique (si l'on nomme ainsi la baisse de la 
compétence sémantique et syntaxique dans la pratique moyenne 
des langues parlées) est davantage imputable à cette généralisation 
qu'à la contamination et à la subversion d'une langue par une autre. 
On voit bien, dès lors, ce qui distingue la surmodernité de la 
modernité telle que la définit Starobinski à travers Baudelaire. La 
surmodernité n'est pas le tout de la contemporanéité. 
Dans la modernité du paysage baudelairien, au contraire, tout se 
mêle, tout se tient: les clochers et les tuyaux sont les « maîtres de la 
cité ». Ce que contemple le spectateur de la modernité, c'est 
l'imbrication de l'ancien et du nouveau. La surmodernité, elle, fait de 
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l'ancien (de l'histoire) un spectacle spécifique - comme de tOUS les 
exotismes et de tous les particularismes locaux. L'histoire et 
l'exotisme y jouent le même rôle que les « Citations » dans le texte 
écrit – statut, qui s'exprime à merveille dans les catalogues édités 
par les agences de voyages. Dans les non lieux de la surmodernité, 
il y a toujours une place spécifique (en vitrine, sur affiche, à droite de 
l'appareil, à gauche de l'autoroute) pour des « curiosites » 
présentées comme telles – des ananas de Côte-d'Ivoire, Venise, cité 
des Doges, la ville de Tanger, le site d'Alésia. Mais ils n'opèrent 
aucune synthèse, n'intègrent rien, autorisent seulement, le temps 
d'un parcours, la coexistence d'individualités distinctes, semblables 
et indifférentes les unes aux autres. Si les non-lieux sont l'espace de 
la surmodernité, celle-ci ne peut donc prétendre aux mêmes 
ambitions que la modernité. Dès que les individus se rapprochent, ils 
font du social et aménagent des lieux. L'espace de la surmodernité, 
lui, est travaillé par cette contradiction: il n'a affaire qu'à des individus 
(des clients, des passagers, des usagers, des auditeurs) mais ils ne 
sont identifiés, socialisés et localisés (nom, profession, lieu de 
naissance, adresse) qu'à l'entrée ou à la sortie. Si les non-lieux sont 
l'espace de la surmodemité, il faut expliquer ce paradoxe: le jeu 
social semble se jouer ailleurs qu'aux avant-postes de la 
contemporanéité. C'est à la façon d'une immense parenthèse que les 
non-lieux accueillent des individus chaque jour plus nombreux. Aussi 
bien sont-ils particulièrement visés par tous ceux qui poussent 
jusqu'au terrorisme leur passion du territoire à préserver ou à 
conquérir. Si les aéroports et les avions, les grandes surfaces et les 
gares ont toujours été la cible privilégiée des attentats (pour ne rien 
dire des voitures piégées), c'est sans doute pour des raisons 
d'efficacité, si l'on peut utiliser ce mot. Mais c'est peut-être aussi 
parce que, plus ou moins confusément, ceux qui revendiquent de 
nouvelles socialisations et de nouvelles localisations ne peuvent y 
voir que la négation de leur idéal. Le non-lieu est le contraire de 
l'utopie: il existe et il n'abrite aucune société organique. 
On retrouve à ce point une question effleurée plus haut: celle du 
politique. Dans un article consacré à la ville*, Sylviane Agacinski 
rappelle ce que furent l'idéal et l'exigence du conventionnel 
Anacharsis Cloots. Hostile à tout pouvoir « incorporé », il réclame la 
mort du roi. Toute localisation du pouvoir, toute souveraineté 
singulière, même la division de l'humanité en peuples, lui paraissent 
incompatibles avec la souveraineté indivisible du genre humain. 
Dans cette perspective, la capitale, Paris, n'est un lieu privilégié que 
pour autant qu'on privilégie «une pensée déracinée, déterritorialisée 
» : « Le paradoxe du chef-lieu de cette humanité abstraite, 
universelle - et peutêtre pas simplement bourgeoise -, écrit Aga- ,~ .: 
La ville inquiète _, Le Temps de la réflexion. 1987. cinski, c'est qu'il 
est aussi un non-iieu, un nulle part, un peu ce que Michel Foucault, 
sans y inclure la ville, appelait une « hétérotopie »» (p. 204-205). Il 
est bien certain que c'est aujourd'hui à l'échelle du monde que se 
manifeste la tension entre pensée de l'universel et pensée de la 
territorialité. Nous n'en avons ici abordé l'étude que par un de ses 
aspects, à partir du constat qu'une part croissante de l'humanité vit, 
au moins à temps partiel, hors territoire, et que, par conséquent, les 
conditions mêmes de définition de l'empirique et de l'abstrait sont en 
train de bouger sous l'effet de la triple accélération caractéristique de 
la surmodernité. 
Le « hors-lieu» ou le « non-lieu» que fréquente l'individu de la 
surmodernité n'est pas le «non-lieu» du pouvoir où se noue la double 
et contradictoire nécessité de penser et de situer l'universel, 
d'annuler et de fonder le local, d'affirmer et de récuser l'origine. Cette 
part impensable du pouvoir qui a toujours fondé l'ordre social, au 
besoin en inversant, comme par l'arbitraire d'un fait de nature, les 
termes qui servent à le penser, trouve sans doute une expression 
particulière dans la volonté révolutionnaire de penser. à la fois 
l'universel et l'autorité, de récuser à la fois le despotisme et 
l'anarchie, mais elle est plus généralement constitutive de tout ordre 
localisé, qui, par définition, doit élaborer une expression spatialisée 
de l'autorité. La contrainte qui pèse sur la pensée d'Anacharsis 

Cloots (ce qui permet, à l'occasion, de souligner sa « naïveté.), c'est 
qu'il voit le monde comme un lieu - lieu du genre humain, certes, 
mais qui passe par l'organisation d'un espace et la reconnaissance 
d'un centre. Il est d'ailleurs assez significatif que, lorsqu'on parle 
aujourd'hui de l'Europe des Douze ou du Nouvel Ordre mondial, la 
question qui se pose immédiatement soit encore celle de la 
localisation du vrai centre de l'une ou de l'autre: Bruxelles (pour ne 
rien dire de Strasbourg) ou Bonn (pour ne pas dire encore Berlin) ? 
New York et le siège de l'ONU, ou Washington et le Pentagone ? La 
pensée du lieu nous hante toujours et la « résurgence» des 
nationalismes, qui lui confère une actualité nouvelle, pourrait passer 
pour un « retour. A la localisation dont l'Empire, comme préfiguration 
prétendue du genre humain à venir, pourrait sembler s'être éloigné. 
Mais, en fait, le langage de l'Empire était le même que celui des 
nations qui le rejettent, peut-être parce que l'ancien Empire comme 
les nouvelles nations doivent conquenr leur modernité avant de 
passer à la surmodernité. L'Empire, pensé comme univers « 
totalitaire », n'est jamais un non-lieu. L'image qui lui est associée est 
au contraire celle d'un univers où persenne n'est jamais seul, où tout 
le monde est sous contrôle immédiat, où le passé comme tel est 
rejeté (on en a fait table rase). L'Empire, comme le monde d'Orwell 
ou celui de Kafka, n'est pas prémoderne mais « para-moderne » ; 
raté de la modernité, il n'est en aucun cas son avenir et ne relève 
d'aucune des trois figures de la surmodernité que nous avons tenté 
de mettre en évidence. Il en est même, très strictement, le négatif. 
Insensible à l'accélération de l'histoire, il la réécrit; il préserve ses 
ressortissants du sentiment du rétrécissement de l'espace en limitant 
la liberté de circulation et d'information; par là même (et comme il 
apparaît dans ses réactions crispées aux initiatives prises en faveur 
du respect des droits de l'homme), il écarte de son idéologie la 
référence individuelle et prend le risque de la projeter à l'extérieur de 
ses frontières - figure chatoyante du mal absolu ou de la séduction 
suprême. On pense bien sûr d'abord à ce que fut l'Union soviétique 
mais il y a d'autres Empires, grands ou petits, et la tentation qu'ont 
parfois certains de nos hommes politiques de penser que l'institution 
du parti unique et de l'exécutif souverain constitue un préalable 
nécessaire à la démocratie, en Afrique et en Asie, relève 
étrangement des schémas de pensée dont ils dénoncent l'archaïsme 
et le caractère intrinsèquement pervers quand il s'agit de l'Est 
européen. Dans la coexistence des lieux et des non-lieux, le point 
d'achoppement sera toujours politique. Sans doute les pays de l'Est, 
et d'autres, trouveront- ils leur place dans les réseaux mondiaux de 
la circulation et de la consommation. Mais l'extension des non-lieux 
qui leur correspondent - non-lieux empiriquement recensables et 
analysables dont la définition est d'abord économique - a déjà pris de 
vitesse la réflexion des politiques qui ne se demandent de plus en 
plus où ils vont que parce qu'ils savent de moins en moins où ils 
sont.  
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Jean Christophe Bailly 
Introduction et Le propre des villes 
Extraits de La ville à l’œuvre, Bertoin, Paris. 
1992 
 
Introduction 
Les textes que réunit ce livre ont tous trait à la ville. 
Écrits entre 1981 et aujourd'hui, ils sont divers d'écriture comme 
d'occasion: certains relèvent plutôt de l'évocation, tandis que d'autres 
ont un tour théorique et que d'autres enfin sont presque des textes 
militants. Ce qui les réunit, c'est une préoccupation que je crois avoir 
eue de toujours, bien que je ne sois ni architecte, ni urbaniste, ni 
historien. On ne s'étonne pas de voir un écrivain ou un philosophe 
parler de musique, de peinture, de politique. Je m'étonne qu'il n'y ait 
pas davantage d'écrivains ou de philosophes qui parlent 
d'architecture. Celle-ci pourtant est devant nous, autour de nous, 
nous vivons dans ce qu'elle a édifié, dans ses ordonnances, ses 
disjonctions, sa crise. Or, tout se passe comme si ce qui la fait était 
là depuis toujours à la façon d'un décor immanent, aimé ou détesté. 
J'ai essayé de comprendre de quoi les villes étaient faites, de 
déterminer les causes des joies que j'y ai éprouvées, d'en tirer 
quelques conséquences relatives aux lieux ou plutôt aux non-lieux 
où ces joies ne peuvent plus se produire. 
Le livre se divise en trois parties. La première, intitulée Ville, langue, 
mémoire, est la plus théorique: de façon non systématique et en 
gardant toujours pour fil directeur l'expérience du passant, les articles 
qui la composent forment une sorte d' « imprécis» de poétique 
urbaine. La seconde Lieux, noms, matières, descend pour ainsi dire 
dans les choses et fonctionne comme une articulation de 
promenades. La troisième enfin, La ville en friches, aborde la 
question de la banlieue et, plus spécifiquement, des grands 
ensembles. Elle rouche par conséquent au problème de la non-ville 
et, comme telle, à l'actualité. Bien entendu, ces trois parties ne Sont 
pas absolument distinctes et se recoupent. Les mêmes motifs y 
reviennent, comme dans une tresse, er certaines affirmations, voire 
certains exemples circulent d'un texte à un autre. Mais c'était là une 
fatalité, non seulement parce que ce livre est un recueil, mais surtout 
parce que ce qui y est dit de l'espace urbain est constant et, je 
l'espère, unanime.  
Les demeures et les assemblages de demeures et d'édifices que 
sont les villes occupent l'espace, comme tout ce qui existe. Mais, à la 
différence des autres corps, ils l'occupent sans le remplir et en le 
laissant jouer à l'intérieur d'euxmêmes. En tant que contenants 
immobiles contenus dans l'espace, ils doivent aussi s'y tenir comme 
des ouvertures. Si c'est bien le mur qui qualifie l'architecture - et ceci 
depuis la première paroi de paille ou de branchages tressés formant 
abri – celle-ci ne commence à se décliner, pourtant, que par une 
aIternance mesurée de pleins et de creux, que par la procession des  
ouvertures et des passages. Le fil rouge de ce livre suit l'idée que la 
ville qui, par nature, multiplie les murs et les enchevêtre ou les trame, 
multiplie du même coup les ouvertures et les passages, et que cette 
démultiplication, qui révèle l'espace en traçant en lui des schémas de 
lisibilité complexes et variés, produit un effet libérateur: un art 
d'aviver le jeu des conrours et des circulations qui se confond more 
geometrico à la naissance du sentiment politique.  
Lorsque les Grecs comprirent que ce n'était pas tant par ses 
murailles ou par ses limites mais par son agora, par son théâtre et 
par sa forme que se définissair la cité, lorsqu'ils pressentirent que 
cette forme répondait à ce qui, dans la cité, fondait l'espace 
démocratique, ils ouvrirent la dynamique par laquelle la ville accédait 
à son identité : l'agrégat des maisons cessait de répondre à la 
convocation de hasard du pôle palatial et des lignes de défense, 
pour se répandre rationnellement dans une étendue gagnée, 
distincte des prétentions privées.  
Cette confusion d'un topos et d'un logos fondant une liberté, non 

seulement n'est ni donnée ni garantie, mais elle est infiniment 
perturbable et continuellement menacée. Que la ville se referme 
dans ses murs ou qu'un mur vienne la couper en deux (et ce mur 
absolument sans trouées, ni passages, ce mur niant intégralement 
l'architecture et la ville, le plus étrange est que nous l'avons connu) 
ou encore, ce qui est le plus fréquent, du moins aujourd'hui, que les 
murs de la ville cessent de ménager entre eux les rythmes et les 
échappées nécéssaires. Au libre accomplissement des parcours, et 
aussitôt l'espace urbain, abandonné, glisse hors de son être propre 
pour se faire le complice d'une oppression et l'incarner.  
La puissance même avec laquelle l'architecture peut incarner 
l'oppression n'a d'égale que la puissance inverse avec laquelle elle 
peut conjuguer et affermir un sentiment actif de délivrance. Le lien de 
l'architecture à la tyrannie est pour ainsi dire originaire. Mais dans ce 
qui décide du passage de l'univers palatial à celui de la cité, comme 
dans ce qui opposera plus tard le labyrinthe de la ville à la volonté de 
maîtrise du château, l'architecture se décline aussi comme la ruse 
qui, sans fin, se soustrait à ce lien. Cette opposition du château au 
labyrinthe, de l'imposition à la spontanéité, nous la retrouvons 
aujourd'hui, de façon voilée, dans le conflit qui oppose l'objet au 
contexte, l'architecture du discours et du symbole à l'architecture de 
la langue et de l'accent. La situation n'est pourtant pas celle d'une 
opposition manichéenne où le « labyrinthe» serait le bien et le « 
château» le mal. La splendeur des objets ne peut pas être oubliée. 
Faire entrer le château dans la ville ou inclure l'objet dans le 
contexte, ce ne seraient là que des mots d'ordre – au demeurant 
valides - si les villes ne nous avaient pas si souvent présenté ce 
visage - que l'on se souvienne seulement de ces modèles 
d'intégration que sont la « basilique» de Palladio à Vicence ou le 
Palais-Royal à Paris. Ce que l’on peut dire simplement, c'est que les 
situations d’accord entre objet et contexte ou entre beauté formelle et 
usage civil ont toujours correspondu à l’exitence d’un espace ouvert 
et que ce sont des villes exposées à leur propre désir d’urbanité qui 
ont présenté des traits d'immédiate accessibilité.  
La fonction urbaine - qui fait défaut à tant de parties de villes et à tant 
de banlieues - peut être définie comme ce qui entraîne 
l'assemblement à la ressemblance en créant de l'identité, et comme 
ce qui entraîne l'identité au partage en créant de l'accessibilité. 
Cet espace de, l'identification et du partage, cet espace où le 
passant, visiteur ou habitant, se sent libre, c'est la rue. La rue est la 
phrase que le passant lit et interprète au sein du livre ouvert de la 
ville. Les organisations urbaines sans rues sont comme des livres 
sans phrases, sans syntaxe : elles sont illisibles. Qu’elle figure au 
sein d'un réseau tramé géométriquement (et c'est le même indice de 
régularité, de Milet à Manhattan en passant par Turin ou par les 
anciennes villes chinoises) ou qu'elle se courbe, capricieuse, au sein 
d'un labyrinthe organique comme celui des médinas ou des villes du 
Moyen Age, la rue est le fil qui tisse la toile de la ville et qui, 
simultanément, y ouvre des jours. Ces jours et ce tissage, ensemble, 
en leur densité, constituent l'espace ouvert de la ville, où sa fonction 
se connaît.  
Jamais encore, sans doute, n'ont été réunies les conditions d'une 
ville optimale, d'une ville qui serait ressemblante dans toutes ses 
parties. La pensée de la ville est la recherche des voies qui vont en 
direction de telles conditions, vers cette ressemblance. Elle ne peut 
que rencontrer en chemin les voies qui s'en éloignent et qui sont 
devenues, hélas, les plus nombreuses.  
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Le propre des villes 
Carthagène, Cartagena de las lndias: un nom, le nom d'une ville sur 
la Terre, et ce nom, comme tout nom de ville, de montagne, de lieu-
dit, avant d'être un ici (si l'on en est, si l'on y va), est un là-bas : un 
motif de rêverie, un buisson d'idées qu'on se fait, d'images qu'on 
imagine. La Colombie, les Caraïbes, la musique, une rue, une place, 
des balcons, le soleil, un patio plein d'arbres et d'oiseaux ... tout 
vient, relayé par la littérature (Garcia Marquez, Mutis), les récits de 
voyage (Humboldt et Bonpland, Elisée Reclus) et même les 
photographies des guides et des agences. Puis, arrive un jour où l'on 
s'y rend et toue le buissonnement légendaire du « là-bas» s'éteint, 
s'évapore en petites fumées invisibles le long des rues. Il en restera 
à peine une buée. Le réel sonne la chargé, comme il le fait, sans 
bruit, sûr de sa victoire : c'est là, c'est ainsi, ressemblant, différent. 
L'apprentissage commence, le souvenir débute. Mais le nom, ce qui 
faisait venir, ce qui faisait rêver - la ville coloniale intacte, la province 
créole et ses siestes alanguies -, s'il recouvre bien toute la ville, n'en 
désigne vraiment que le noyau originel : Carthagène, aujourd'hui, 
c'est au moins trois villes. La ville ancienne enceinte de murailles et 
le faubourg de Getsemani serrant tous deux comme une pince le 
Muelle de los Pegasos (le vieux port) - la ville touristique moderne 
étirant ses hôtels et ses immeubles tout au long de la péninsule de 
Bocagrande qu'une caserne surveille comme un verrou - et, enfin, ce 
qu'on n'hésiterait pas à appeler la vraie Carthagène si tour n'était pas 
également vrai, soit cet ensemble de faubourgs adossé au plan 
complexe des lagunes, avec ses tôles ondulées, sa poussière 
africaine et ses indétobables secrets. Trois zones bien distinctes 
cohabitent ainsi, Bocagrande tournant le dos aux deux autres qui, du 
moins, restent proprement colombiennes et marquées du signe de 
l'ailleurs que l'on était venu voir. Un centre historique donc, 
exportation stylistique des colonisateurs; une banlieue de faubourgs 
assez semblable à tout ce qu'on voit dans le tiersmonde, mais 
indéniablement teintée de la tonalité caraïbe; et un faubourg 
résidentiel, international, bien proche quant à lui d'être, dans la 
version tropicale, ce que Marc Augé appelle un non-lieu: la tripartition 
de Carthagène n'a rien d'étonnant ni de catastrophique, et c'est 
même parce qu'elle est banale que je l'évoque.  
Ce que dit Carthagène, en effet, c'est que la ville (ce qui, dans la 
ville, correspond à l'attente qui est dans son nom) est minoritaire au 
sein même de l'espace urbain, c'est que l'espace urbain contient de 
la ville et aussi quelque chose d'aurre qui n'en est pas. Le 
mouvement est spontané, qui rapporte l'art de la ville aux centres 
anciens où il se constate et la débâcle de la non-ville aux périphéries 
Où il se développe selon toute une série de variantes (allant de 
l'improvisation des bidonvilles à l'ultra-planification des « villes 
nouvelles »). 
L'idée que l'art de faire de la ville soit un art perdu, et à retrouver, en 
découle tout naturellement. Si elle est globalement juste et 
cruellement vérifiée par le manque le plus criant de l'urbanisme 
moderne, cette idée comporte pourtant tous les dangers d'une dérive 
passéiste. Le contextualisme, soit le nom un peu lourd du 
mouvement qui privilégie l'art de la ville sur l'art de l'objet 
architectural isolé, ne doit pas tant être compris comme une pure 
conservation que comme une création continue, au sein de laquelle 
le respect des règles du jeu (gabarits, rues, etc.) l'emporte sur les 
réflexes de stricte et vaine imitation. La ville rassemble aujourd'hui ce 
qui la type et lui donne son nom et ce qui, sans type, demeure 
anonyme. Concomitants et complices sont les mouvements qui 
capturent le type et ceux qui produisent de l'anonymat. La capture du 
type qu'est le typique, avec toute la vulgarité dont elle est capable et 
tous les alibis culturels et touristiques dont elle se dote, accompagne 
comme son ombre l'atypie proliférante du non-lieu et du sans-nom : 
presque automatique est le passage de la zone délaissée à la zone « 
embellie ». Dans les villes de province françaises, l'accumulation des 
magasins à grande surface et des « zones d'activité » de la 
périphérie annonce pratiquement la rue piétonne du centre, au point 
que les uns apparaissent comme l'effet et l'obligé de l'autre. 

Maquillée en son centre, délaissée sur ses bords, la ville se retrouve 
pour ainsi dire dispersée en son propre sein, dans les alvéoles plus 
ou moins larges où ne l'ont pas encore rattrapée spéculateurs ou 
édiles. 
La vraie ville, la ville tout à l'oeuvre d'elle-même est en effet toujours 
en quelque façon abandonnée: laissée tranquille, purement vouée 
aux joies du type et du nom, usant de sa propre essence comme 
d'une manne renouvelable. Certe vérité du propre ne s'accompagne 
d'aucune signalisation, elle se signale d'elle-même, elle s'entend: 
langue natale pour ceux qui la parlent, langue étrangère pour ceux 
qui la découvrent. Et la surprise, c'est bien que le propre soit 
dispersé à travers la totalité de l'espace urbain, et qu'il ne 
corresponde qu'en partie, voire plus du tout, aux zones officiellement 
recommandées à l'attention du visiteur. La signature du propre est 
libre et déliée, elle accompagne l'architecture, mais en spécifiant 
celle-ci tout du long autant comme une suite sans fin de petites notes 
et d'ariettas que comme un empilage de symphonies. Ainsi, on le 
sait, dans des villes vouées au tourisme à grande échelle, comme 
Paris ou Venise, peinera-t-on, sauf à certaines heures hors saison, à 
rettouver leur être-propre là où pourtant les étoiles des guides le 
signalent, tandis que celui-ci continue de se répandre librement avec 
la lumière sur telle place ou tel campo oubliés. 
Cette vérité du propre en même temps rebondit, retrouvant là où on 
l'attendait le moins la ville telle que son nom la disait, et il arrive que 
la banlieue elle-même, comme autrefois les faubourgs, en saisisse, 
mieux qu'un signe officiel, un accent inattendu ou perdu. Chaque ville 
parle d'un seul allant son propre argot, chaque ville contient en elle 
une ville clandestine qui la transperce en des mailles disséminées 
dont le flâneur, pas à pas, tisse la cotte. Qui n'est jamais entré dans 
une cour ne saura jamais rien de Paris : ici, le roman se déplie de lui-
même pour monter les marches d'un escalier de service, éreinté 
d'eau de Javel, et pour raconter tout ce qui, sous les façades, 
entretient la vie du lexique. Mais entre les traboules qu'à Lyon on 
condamne ou au contraire illumine et les îlots qu'on détruit, entre les 
pseudopalais des classes molles et les colifichets dont on pare les 
banlieues dans l'espoir que ceux qui y vivent se tiennent tranquilles, 
partout la tendance dominante est à l'éradication du propre et à la 
destruction du type. Non seulement, on ne sait plus les faire venir, 
les créer, mais on les rend les rend fossiles là où ils étaient opérants. 
Les formes du type - c'est même ce qui le définit – sont différentes 
en chaque lieu, et les problèmes d'une ville du tiers-monde comme 
Carthagène ne sont pas ceux, disons, de Florence (même si une 
partie de ce qui les menace est identique), de même que la question 
de la banlieue ne se pose pas de la même façon à Paris ou à 
Bogota, à Hambourg ou au Caire. Pourtant, à peu près partout sur la 
Terre, avec des différences d'indignité, de cynisme, de violence, 
existent des maisons qui ne sont pas des maisons, des rues qui ne 
sont pas des rues, des espaces qui n'ont pas d'espace. Et c'est 
même dans ces jachères, qui ont toutes entre elles des traits 
communs, que vivent désormais la plupart des hommes, ou tout au 
moins une partie croissante de la population mondiale c'est à 
l'échelle de ce bouleversement quantitatif que se pose la question de 
la ville et même celle du territoire tout entier : monde rural et zones 
sauvages tout aussi bien. Partout, cette question peut être définie 
comme celle de l'appropriation du propre, soit tout à la fois une 
restitution et une invention. Une ville qui serait tout entière son nom 
en propre, qui, suffisamment abandonnée à ses habitants pour n'en 
abandonner aucun à l'égarement du sans-lieu et qui, usée jusqu'à la 
corde, jouirait également de cordes fraîches nouvellement tendues - 
une telle ville, sans doute, n'a encore jamais existé. Pourtant, cette 
ville qui serait la ville entière, entièrement exposée au partage, et qui 
comporterait, faut-il le dire, la tension d'un accomplissement 
démocratique total, se figure d'elle-même comme le nom ou le pôle 
de toute politique à venir qui ne serait pas cette valse timorée entre 
gestion et symbole que l'on voit tous les jours.  
La spontanéité même avec laquelle nous nous tournons vers de 
grands traits urbains du passé pour y puiser les figures modulables 
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d'un devenir-ville actuel tendu vets le bien-vivre ne doit pas nous 
faire oublier - et le cas de Carthagène, ville coloniale, est ici assez 
parlant - que ces traits parviennent, dans leur quasi-totalité, de 
sociétés dominatrices et violentes. La célèbre remarque de Walter 
Benjamin sur les monuments de la culture qui sont aussi documents 
de la barbarie s'applique en premier lieu aux oeuvres de 
l'architecture. Du Palatin à Manhattan, ce sont toujours les 
ressources de l'échange inégal qui ont fait les villes telles qu'on les 
voit, dans leurs ruines, leurs parures et leurs arrière-cours. Antique 
est le lien de l'architecture à la tyrannie, mais antique aussi est le 
trou que faisait l'agora dans la tyrannie. 
L’agora, espace vide ménagé comme une garantie au centre de tout 
l’érigé, c’était, bien sûr, une forme urbaine (c’est même la fondation 
de la forme urbaine), mais c’était aussi, conséquemment, tout ce qui 
s’en allait d’elle par les tues, en pluie de paroles souiantes ou 
grincheuses. Ce ruissellement de paroles, libéré par la ville et qui 
devient murmure de révolte si la ville prétend se refermer sur lui, 
apparaît à la fin comme l'ébruitement de la ville elle-même : la ville, 
c'est la multiplication, l'ajointement et la rupture des récits. Contenir 
en silence l'existence des récits et la propager au loin comme un 
elfet de soi, tel est l'être-propre de la ville et ce pour quoi, sans 
aucune illusion sur la surdité, il convient, ne craigons pas le mot, de 
militer. La menace qui pèse sur elle, il faut que toute la ville en parle. 
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Laurent Beaudouin 
Le point et la ligne 
2007 
 
 
 
Le dessin n’est rien d’autre qu’un ensemble de points et de lignes. 
Un point n’a pas d’épaisseur, pas de dimension, il n’est qu’une 
situation dans l’espace, un point est irréel, il n’y a rien ni avant ni 
après lui, on tourne autour librement. Le point ne permet pas de fixer 
une distance, on peut s’en rapprocher sans qu’il change de nature, le 
point a toujours la même taille. Placé seul sur une feuille, il ne 
permet pas de diviser l’espace et ne dit rien de la distance qui vous 
en sépare. Il faut au moins deux points pour former un écart qui 
dessine une tension particulière et suggère la figure discrète d’une 
croix invisible. Ces traits sous-jacents nous donnent deux 
indications : la distance et l’espacement, mais ces deux points ne 
retiennent pas non plus l’espace, celui-ci reste indifférent, flottant 
librement autour d’eux et les relier d’un trait ne fait que révéler la 
distance en perdant l’espacement. La ligne ainsi tracée reste tout 
aussi irréelle que le point, elle n’a pas d’épaisseur, elle n’a qu’une 
qualité nouvelle : on peut la diviser par un élément qui la mesure. 
Une ligne est l’extension d’un point dans une certaine direction, c’est 
un point mobile qui change de dimension, la ligne est active alors 
que le point est stable. Pourtant, une ligne n’intériorise pas non plus 
l’endroit où elle se trouve, il faut placer un autre point à quelque 
intervalle, pour qu’une tension se crée au voisinage de l’écart le plus 
court. L’association du point et de la ligne crée au voisinage de 
l’écart le plus court. L’association du point et de la ligne crée le 
premier dedans, c’est à partir du point et de la ligne que commence 
l’architecture. 
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Bruce Bégout 
Making of, Dans les coulisses des fabriques du rêve. 
Extrait du catalogue de l’exposition Dreamlands, Centre Georges Pompidou, Paris. 
2010 
 
 
« La formule qui résume tout : quantifier et érotiser. » 
J. G. Ballard 
Nous n'avons pas encore entièrement exploré toutes les possibilités imaginaires qu'offre la vision des îles. S'esquisse là une géographie du rêve 
quasi inépuisable. Le schéma insulaire est certainement le plus à même de nous aider à comprendre le fonctionnement interne des lieux de loisirs. 
Non seulement parce que ces derniers se coupent habituellement du monde ambiant en délimitant un espace propre, singulier et sécurisé, mais 
aussi parce qu'ils agissent en suivant une logique de l'inventivité indigène. Ainsi isolés, ils peuvent donner libre cours à une imagination que 
l'extériorité ne peut limiter ni contraindre. C'est pourquoi tout est possible surtout dans des lieux clos, séparés et autosuffisants: laboratoires, camps, 
bunkers, parcs. La césure géographique rend possible une sorte d'obligation de créer avec les moyens du bord, d'inventer des solutions locales, de 
combiner des éléments hétérogènes disponibles.  
 
 
 
Le principe Galapagos 
Ces lieux différents et autonomes, ces « hétérotopies» qui se 
distinguent par une capacité insigne à se soustraire aux règles 
communes de l'aménagement de l'espace externe obéissent à ce 
que l'on pourrait nommer le « principe Galapagos ». L’insularité des 
lieux de loisirs, séparés du monde par une mer de parkings, par des 
barrières surveillées, par tout un no man's land d'irréalité, est propice 
à l'invention endémique. Contrairement à une idée reçue, ces lieux 
n'imitent pas tout simplement ce qui se trouve autour d'eux, mais 
simulent ce qui n'existe pas sur place, afin de le rendre réel. Aussi 
les renvois apparents aux réalités extérieures (par exemple telle 
attraction qui, à première vue, fait un clin d'oeil à un site mondial 
célèbre) ne sont-ils pas régis selon la logique mimétique de la 
reproduction pure et simple, mais plutôt selon les principes de 
l'association libre, de la combinaison inédite d’éléments sans rapport 
entre eux. D'où l'impression surréaliste que produisent ces lieux - 
même lorsqu'ils se veulent d'un hyperréalisme époustouflant - de 
rencontre fortuite sur une table de dissection entre un parapluie et un 
fer à repasser. La citation y est rarement crédible, et les références 
au monde extérieu r disparaissent très vite sous l'originalité de 
propositions aborigènes inouïes. Ce n'est donc pas la sensation 
étrange du double qui saisit le visiteur client, mais celle, non moins 
dérangeante, de l'espèce monstrueuse qui, dans des conditions 
d'isolement radical, tente de reproduire par ses propres moyens le 
modèle initial jamais véritablement connu: un autre Paris, une 
version atypique d’un palais des mille et une nuits, un spécimen 
inédit des Alpes au coeur du désert arabique, etc. De même que, 
dans ces zones reculées du monde, fleurissent des espèces 
étonnantes qui se signalent par une fantaisie non fonctionnelle et 
une : explosion gratuite de traits absolument originaux, de même, 
dans les contrées fabuleuses du rêve industriel, s'épanouissent avec 
une prodigalité fantastique des propositions de loisirs, 
d'hébergement, de transport, de consommation absolument 
autochtones. L'absence de contact avec le monde a favorisé la 
création locale de solutions hybrides, d'adaptations bricolées, 
d'inventions prodigieuses.  
Par un processus d'hyper-spécification de l'espèce, les loisirs se 
singularisent à l'excès dans leur volonté même de se rassembler. 
Plus ils cherchent à s'apparenter, plus ils se distinguent. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, les industnes culturelles, mues 
par la volonté expresse de standardisation des procédés, arrivent, à 
leur insu, à engendrer dans ces Iles du divertissement moderne des 
écosystèmes propres. La ressemblance n'est certes pas 
qu'apparente, dans la gestion des espaces et des flux, mais les 
résultats divergent du tout au tout entre Las Vegas, Dubaï et Macao. 
Tout se passe comme si la puissance hétérotopique de ces zones 
séparées diffractait l'identité de départ, perceptible dans l'application 
des mêmes recettes, en une myriade de solutionslocales inédites. 
Lorsque l'on pénètre dans ces univers dits fantastiques, ce n'est pas 

l'impression de déjà-vu qui domine, mais au contraire le sentiment 
d'assister pour la première fois de sa vie à une course biomorphique 
effrénée vers la singularisation monstrueuse, la lutte pour la vie 
différenciée. Autrement dit, les lieux de loisirs ne sont pas seulement 
des « utopies dégénérées» (Louis Marin), mais aussi et surtout des 
hétérotoples génératrices qui, en voulant répandre mondialement le 
même, produisent malgré elles une altérité sauvage et difforme. 
 
Making of 
L'art de la dissimulation atteint de nos jours un niveau inégale. Mais, 
insigne nouveauté, loin de jouer à cache-cache avec la réalité, il 
s'exprime à présent à la surface même des choses, dans ce qui est 
immédiatement évident, avec cette manière perverse de tout mettre 
sous la vue afin de le rendre invisible. Par cette visibilité totale, 
l'intention se cache dans son ostentation et peut continuer ainsi son 
travail dans la clandestinité nouvelle d'une publicité universelle. 
Il y a encore vingt ans, l'industrie culturelle n'aurait jamais pris le 
risque de montrer les arcana imperii de la fabrication de ses produits. 
Il fallait que ceux-ci paraissent sortis de nulle part, vierges de toute 
production effective, comme neufs et indépendants. La stratégie de 
dissimulation du travail humain dans la marchandise fétichisée 
impliquait de jeter un voile pudique sur les arrière-salles où 
s'élaborait le marketing offensif. Nul n'aurait pu se vanter de vendre à 
Coca-Cola du temps de cerveau humain disponible. On remerciait 
les musiciens, on indiquait le nombre de jours passes dans un 
studio, la somme de bières, de pizzas et de blagues salaces 
nécessaires à la confection de l'oeuvre commerciale, mais jamais on 
n'aurait songé à exposer le processus de fabrication lui-même de A à 
Z. On ne voyait des coulisses que la vie rêvée des stars: la face 
respectable du cycle travail/loisir. L'attirance enchantée pour le 
produit exigeait la dissimulation méthodique des conditions 
matérielles et économiques qui avaient présidé à son éclosion 
magique, à la generatio spontanea du talent pur. La vedette devait 
apparaître comme s'étant faite elle-même, sans aide comme s'étant 
arrachée, à la force du poignet vocal, facial, mental, de la masse des 
Inconnus pour éclater en pleine lumière sur les plateaux de la 
reconnaissance chatoyante du dieu Neon. Qu'une entreprise ait pris 
en charge son look, sa voix, sa manière de parler, ait refait son nez, 
son passé, sa pensée, son cercle d'amis, ait mesuré tous les 
paramètres de sa renommée future en fonction d'études de marché 
et de ciblage sélectif, cela aurait paru non pas honteux (nous n'étions 
pas tout de même des enfants du bon dieu), mais dévalorisant. Le 
charme du produit fini aurait été altéré par la connaissance des 
manigances secrètes de sa production, ou le calcul et le profit 
entraient comme ingrédients plus importants que le talent et une 
certaine innocence. Aussi fallait-il que le bien culturel apparaisse 
comme une oeuvre, singulière et autosuffisante, n'ayant de comptes 
à rendre à personne. 
Certes, comme l'avait clairement vu Walter Benjamin, les techniques 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

17 

de reproduction photographique et cinématographique avaient déjà 
fait vaciller le charme incomparable de ce qui a lieu ici et maintenant. 
Mais l'industrie culturelle avait trouvé rapidement la parade en 
transformant l'aura du lointain en fétiche spectaculaire, grâce à la 
réclame et au vedettariat : la fausse proximité vibratoire, l'impression 
d'avoir toujours vécu en présence de ces figures familières et 
pourtant si énigmatiques. Libéré de la valeur cultuelle de l'icône et de 
son rituel de vénération stérile du tout fait, le produit culturel ne s'était 
pas pour autant converti sans reste à la voleur d'exposition, au choc 
de la révélation du faire. Il a été en quelque sorte repris dans un 
processus d'enchantement mercantile qui a aligné, une à une, tes 
différentes potentialités de la reproductibilité technique sur le patron 
de l'identité spectaculaire. 
La modernité, ce n'est donc pas le simple passage de la valeur 
cultuelle à sa valeur d'exposition, mais la synthèse hybride des deux, 
où l'exhibition universelle devient une liturgie profane. Les techniques 
d'exposition engendrent leurs propres sacrements, de même que le 
cultuel mue en arsenal de techniques et d'opérations. Est moderne 
ce qui transforme l'exposition en rituel, et c'est pourquoi, comme on 
t'a souvent fait remarquer, le musée prime sur les oeuvres qu'il 
renferme et les médias sur les messages qu'ils véhiculent. Autrement 
dit, les fétiches culturels ont récupéré la valeur d'aura des icônes 
passées de la religion de l'art en l'attribuant aux marchandises 
standardisées sorties des usines à rêve. L'élément décisif a été ici la 
réduction de la distance, dans le sens d'une immixtion ensorcelante 
du produit et du client aux dépens de l'appropriation libératrice par le 
contact. 
Les agences publicitaires nomment cela le merchandising, à savoir 
la déclinaison d'un affect sincère et personnel dans une gamme 
objective de produits dérivés. Cette logique du ré-enchantement 
profane et sériel commence à être bien connue : d'une accumulation 
de faits, il s'agit de faire un événement. À la « Première » se 
bousculent journalistes et professionnels, qui attendent de voir ce qui 
aura lieu non pas une seule fois mais plusieurs fois, un nombren de 
fois. Car c'est là que réside l'essence intime de l'industrie culturelle : 
transfigurer la quantité en qualité, métamorphoser le calcul en 
ébahissement. À quoi le programme de la vraie philosophie critique 
répondra toujours : apercevoir des chiffres derrière les lettres, se 
désenivrer des mythes en les comptant. Enquêtes et statistiques 
constitueront toujours là cellule de parvedégrisement des agents 
sociaux, le lieu où ils perçoivent, noir sur blanc, les chiffres 
implacables de leurs agissements. 
Puis, peu à peu, la fabrication du produit culturel a commencé à 
apparaître comme un élément important du plaisir que le client 
prenait à sa consommation. Ce n'étaient plus alors les coulisses du 
spectacle qu'il nous était donné de voir, les images backstage de 
Syd Barrett hirsute devisant sur un sofa une canette à la main, mais 
les coulisses de la spectacularisation, le consommateur s'étant 
transformé en fan du vedettariat de la marchandise. L'éclat non 
humain ne brillait plus seulement dans la chanson, le film ou le livre, 
il commençait aussi à éclairer de sa lumière dorée les zones 
sombres de la confection industrielle. Est-ce alors un retour à la 
valeur d'exposition, aux possibilités nouvelles et critiques d'une 
esthétique de la distraction ? Il semble bien que non. On a 
malheureusement de bonnes raisons de penser que l'exhibition des 
mécanismes de production n'annihile pas le fétichisme de la 
marchandise: il le déplace simplement. À présent, c'est le système 
producteur lui-même qui devient le fétiche ultime. Cela signifie, en 
clair, que le travail humain qui prend part à la production n'apparaît 
plus comme travail mais comme production, comme un élément 
objectif inscrit dans un processus objectif, et c'est pourquoi son 
exposition publique n'affaiblit pas le fétichisme, mais le renforce. Le 
making of participe de ce goût de la fétichisation de la fabrication. En 
soi, le produit a perdu de l'importance. C'est le mode de production 
lui-même qui prime, et tout ce qui suit le produit cultu rel, tels les 
produits dérivés, qui affichent leur essence commerciale sans 
supplément d'âme culturel. Au fond, il s'agit toujours de vendre des 

savonnettes : que ce soient des médicaments, des livres d'art, des 
assurances ou des missiles longue portée, ce sont toujours des 
objets produits, distribués et consommés comme des savonnettes. 
 
L'appauvrissement de l'expérience 
Dans Le Conteur (1936), Benjamin avait constaté sans amertume le 
déclin inéluctable de la faculté de raconter des histoires et, plus 
généralement, de la capacité d'exprimer sous une forme narrative les 
événements qui avaient été vécus. Il prenait l'exemple du mutisme 
des soldats de la Première Guerre mondiale qui, de retour chez eux, 
ne voulaient pas raconter ce qu'ils avaient éprouvé là-bas, par une 
sorte de pudeur et de honte mêlées, mais qui, quand bien même ils 
en auraient eu le dessein, ne savaient même plus comment le dire. 
La pauvreté de cette existence tue et refoulée provenait de 
l'incapacité de transformer la simple expérience vécue (Erlebnis) en 
expérience durable et transmissible (Erfahrung). Les multiples 
impressions reçues de toutes parts ne parvenaient plus à se 
cristalliser, et de ce fait disparaissaient aussi vite qu’elles étaient 
apparues. 
Tout traversait à présent le milieu humain comme une surface 
perméable, sans être retenu, incorporé, assimilé, sans former dans 
la mémoire vivante certai nes stases uti les et durables. Désormais le 
flux absolu régnait, l'illimité sans fond ni fin ne permettait plus à un 
quelconque être humain de le maintenir quelque temps sous une 
forme perceptible et dicible.1l fallait que tout passe, que tout coule. 
Le corps et les facultés humaines, soumis à ce nouveau 
bombardement, atteignirent rapidement le seuil de leur incapacité et 
constatèrent leur impossibilité d'une appropriation durable de ce qui 
avait eu lieu, enregistrant après coup les faibles traces évanescentes 
de ce qui avait fusé en eux, par eux, sans eux. Ce n'était pas tant 
l'incommunicabilité enfermant chacun dans la forteresse vide de son 
aphasie quotidienne que l'incapacité d'exprimer ce que l'on avait 
profondément ressenti. 
Il va presque de soi que cette dégradation objective des conditions 
de production des expériences et de leur communication prenait sa 
source dans les modifications objectives des formes de vie 
modernes sous les coups de la guerre totale. Mais le choc n'était pas 
l'apanage du seul champ de bataille. On le retrouvait également dans 
la nouvelle vie urbaine et dans l'industrie naissante des loisirs qui, 
pour contrecarrer l'uniformité quotidienne qu'elle avait contribué à 
créer en détruisant, avec une rigueur froide et calculée, les 
anciennes qualités sensibles attachées aux appréhensions 
traditionnelles du monde, proposait des divertissements orgiaques, 
une débauche de sensations extrêmes, aux limites même de 
l'acceptable, selon cette nouvelle figure triviale du sublime qu'était 
devenu le sensationnel. Ainsi, les parcs d'attractions tout neufs et les 
lieux de divertissement populaire recyclaient la puissance démonique 
du déferlement technique pour plonger le visiteur sous une pluie 
incessante de bombes sensorielles. À la sortie, les hommes, encore 
ébranlés par les secousses telluriques des nouveaux dômes du 
plaisir (Luno Parks géants, temples cinématographiques, parades 
urbaines crypta-militaires), balbutiaient quelques mots ridicules 
(« génial », « sensationnel », « merveilleux », « ahurissant »), 
témoignant de leur incapacité profonde à transformer la 
fantasmagorie en récit, l'attraction en séduction, l'actuel en temporel. 
À l'âge de l'expérience avait fait place, sans crier gare, l'époque des 
essais aussi brefs et intenses que multiples, changeants que caducs. 
 
Dans la cabine d'essayage 
Le revers de tout essai, c'est l'essayage. Je me méfie des possibles, 
de leur prolifération cancérigène, de leur démultiplication sauvage. Ils 
sont souvent l'ultime argument poéticopolitique de ceux qui ont 
renoncé à transformer la réalité et rêvent d'un changement soudain 
et définitif qu'ils sont incapables de favoriser. Lorsqu'un homme ne 
sait plus comment saisir le monde actuel et s'inscrire en lui, il en 
appelle au possible, et se défausse de son impuissance à étreindre 
ce qui est. Ledomaine du possible est devenu ainsi la décharge 
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publique de tous les fantasmes ineptes et de tous les renoncements 
au changement réel. Or, entre l'état de choses figé et la profusion 
imaginaire, il doit exister un espace intermédiaire pour une 
modification raisonnée du monde dans le sens de la justice et de 
l'émancipation. Je ne cherche pas à explorer les possibles et à voir 
ensuite ce qu'il en est sorti; je ne mejette pas non plus à corps perdu 
dans une expérimentation tous azimuts en considérant que la vérité 
adviendra nécessairement un jour, à force de remuer la terre meuble 
du futur dans tous les sens. Non, il n'est pas vrai que le monde soit 
un champ devirtualités équivalentes; il existe des lignes de forces, 
des possibles plus probables et plus forts que d'autres, des énergies 
qui s'actualisent et réduisent, à mesure qu'elles accèdent à 
l'effectivité, l'horizon ouvert du possible. Tout n'est pas possible, et le 
possible n'est rien: il ne devient quelque chose que comme 
potentialité, à savoir comme une réalité plus riche que sa réalisation 
actuelle. Mais cette potentialité est bien réelle, et elle porte en elle le 
poids de l'être. 
Lorsque les certitudes traditionnelles se brisent, la voie est libre pour 
les essais en tous genres. « La figure de ce monde passe» (Paul, 
1re Épitre aux Corinthiens, 7: 31). Après l'effondrement des vérités et 
des valeurs traditionnelles, le comportement le plus raisonnable 
consiste à tenter de se débrouiller avec ce qu'il reste et de résoudre 
les uns après les autres les divers problèmes qui se présentent. 
L'essai navigue entre le doute et la certitude. Notre époque de l'essai 
généralisé commence avec la critique moderne des fondements 
religieux et scholastiques du réel. Depuis, l'expérience humaine est 
vouée à l'expérimentation totale, au bricolage plus ou moins 
méthodique, aux ébauches et aux tentatives, aux combinaisons 
improbables. Nous sommes à l'âge de l'expérimentation furieuse du 
n'importe quoi. Dans ces atermoiements modernes de la théorie et 
de la pratique, il ne s'agit pas à proprement parler d'essai, lequel 
implique un certain engagement, mais d'essayage, cette forme 
versatile et épisodique de l'essai qui ne sait pas ce qu'il veut et 
tergiverse sans rien décider. On change d'idées et de thèses, on 
expérimente des modes de vie, des façons de parler, de manger, de 
s'habiller, de penser et de croire, sans se les approprier durablement. 
On donne dans le bouddhisme ou le taoisme avec un engagement 
absolu, puis, avec une même ferveur, dans l’animisme amérindien, 
avec ses suées purificatnces et son culte du soleil, pour se retourner 
vers la mystique juive, ln Infinitum, avant une nouvelle conversion 
toujours sincère et pleine d'espoir. Car cette fois-ci, c'est sûr, on a 
enfin trouve ce qui nous convient. La voie vers l'accomplissement est 
clairement dégagée. On veut se persuader que cela durera, jusqu'à 
la prochaine déconvenue, jusqu'à la prochaine revelation. Sans 
scrupules, on profite des opportunités technologiques et 
commerciales offertes par le monde moderne pour modifier sa vie 
tous les six mois, à la fois déçu par l'ancienne et excite par la 
nouvelle. Le pire n'est pas ce fol tourbillon de l'essayage - car c'est 
une activité plaisante, grisante même -, mais le constat amer que 
rien ne nous va. 
 

La géométrisation de la culture  
Dans La Crise des sciences europeennes et la phenoménologie 
transcendantale (1936), Edmund Husserl constatait la dissimulation 
du monde de la vie, de l’experience intime et collective, de 
l'existence vécue, derrière le vêtement d’idées de la nouvelle 
mathématisation formelle du réel. Etendue et quantité devenaient les 
nouvelles clés pour pénétrer dans la connaissance du fond des 
choses, et tout ce qui ne relevait pas d'une formalisation possible 
était renvoyé aux phénomènes subjectifs, fugaces et inconsistants 
de l’experience personnelle. En un sens, l'industrie culturelle a 
étendu, le pouvoir de la technicisation et de la quantification a la 
sphère auparavant déconsidérée de la vie subjective. La, où ta 
science méprisait la vision personnelle du monde, l’associant à une 
illusion sans valeur de vérité, mais la laissait être telle quelle et ne 
cherchait pas à la modifier ln concreto, l'industrie culturelle s'empare 
de ce domaine gazeux des impressions, des sentiments, des 
pensées, des gouts, et te soumet à une géométrisation sans reste. 
Ce n’est plus la nature qui est désormais écrite en langage 
mathematique, mais la culture et sa vie spirituelle, ses oeuvres, ses 
tradltians, ses attentes. Si la formalisation scientifique était mue par 
la passion légitime de la vérité, la formalisation culturelle ne répond, 
elle, qu'à l'impératif économique du profit. Les procédés de la 
rationalité formelle ont été ici annexes aux finalités extrarationnelles 
de l'enrichissement et de ses fantasmes de puissance, d'aisance, de 
jouvence. Sous l’apparente fantaisie des lieux de loisirs se tient la 
quantification de t'étendue des vies qui retire à tout ce qui existe la 
possibilité de la démesure. L'excès nouveau n'a plus rien de 
commun avec l'hybris sensorielle, et n'est que le basculement du 
quantitatif dans le barbare. Cependant la quantite ne peut tout diriger 
et a besoin du supplément sensoriel du plaisir débridé. C'est 
pourquoi à la froide rationalisation des méthodes et des coûts 
s’adjoignent nécessairement la favorisation pseudo-sacrée du délire, 
la décharge orgiaque qui tendent à faire oublier l’armature en fer 
dans laquelle elles sont étroitement corsetées. Vont toujours de pair, 
dans l’industrie de plaisance et au cœur des divers lieux attractifs qui 
en déploient à l’échelle mondiale les potentialités divertissantes, le 
calcul et le dérèglement, la ratio et la folie. Pourtant cette ratio n’est 
pas une véritable raison, mais sa seule version instrumentale. 
Pourtant cette folie n’est pas une véritable déraison, mais son 
imitation servile et contrôlée. 
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Aujourd’hui, il ne fait plus aucun doute que le phénomène urbain est 
le plus faible du système industriel. La métropole traditionnelle « 
scène mère du Progrès », est aujourd’hui le secteur le plus arriéré et 
le plus confus de la réalité du Capital ; et tout cela à un tel degré qu’il 
faut se demander si la ville moderne, plus qu’un problème non 
résolu, n’est pas un phénomène historique objectivement dépassé. Il 
faut se demander si le Capital se pose aujourd’hui encore, comme il 
y a un siècle, le problème de la gestion de son image et de son 
fonctionnement au niveau de la forme urbaine, ou si les 
transformations qui ont eu lieu et qui sont en cours n’ont pas plutôt 
transférer sa réalité à une autre échelle, transformant le concept 
même de ville. En ce moment, donc, le problème n’est plus 
d’imaginer une métropole plus humaine et plus ordonnée, mais plutôt 
de comprendre profondément les lois objectives qui président à la 
configuration du phénomène urbain-architectural, démystifiant 
l’idéologie complexe qui en accompagne le débat et en conditionne 
la forme. Le mythe naturaliste de la libre concurrence voyait dans la 
ville des échanges et du commerce le moyen de garantir les 
conditions idéales du marché, celle-ci réaliserait l’équilibre naturel 
entre les intérêts opposés, dans le cadre général de l’harmonie 
trouvée entre technique et nature. Aujourd’hui, l’utilisation des 
médias électronique remplace la praxis urbaine directe : 
l’encouragement artificiel à la consommation permet une infiltration 
bien plus profonde dans la réalité sociale que les fragiles canaux 
d’information de la ville. La métropole cesse d’être un « lieu » pour 
devenir une « condition » ; c’est justement cette condition que l’on 
fait circuler de manière homogène dans le phénomène social à 
travers la consommation. La dimension future de la Métropole 
coïncide avec celui de Marché lui-même. La Métropole comme 
concentration intensive correspond à la phase aujourd’hui dépassée 
de l’accumulation spontanée du Capital. Dans une société 
programmée, en effet, la gestion des intérêts n’a plus besoin de 
s’organiser sur le lieu même des échanges. La disponibilité totale du 
territoire et sa pénétrabilité totale élimine la ville-terminus, et permet 
l’organisation d’une maille progressive d’organismes de contrôle sur 
le territoire. Dans l’idéologie bourgeoise, équilibre écologique et 
justice sociale font partie d’une même bataille : la ville fournit, avec 
sa propre image, la vérification formelle de cet équilibre. Ce qui est 
donc recherché dans le Plan d’Urbanisme, c’est l’harmonie non 
impossible entre l’Intérêt général et l’Intérêt particulier : ces 
catégories, cependant, sont toujours acquises comme des 
phénomènes antithétiques, antagonismes et inconciliables. Le 
problème est alors de trouver une maille bidimensionnelle qui 
garantisse l’assemblage de pareils composants non solubles. 
Comme intermédiaire le plus général possible, le trafic devient alors 
le schéma objectif et symbolique du fonctionnement urbain. La rue, 
en effet, non seulement dessert le tissu compact du privé, mais elle 
le « sectionne » et le « figure » aussi, identifiant les plans 
d’affleurement du langage architectural. Le skyline (1) devient le 
diagramme de l’accumulation naturelle du Capital lui-même. La 
Métropole bourgeoise reste donc surtout un lieu visuel, et son 
expérience reste liée à ce type de communication. 
La mise en oeuvre de l’organisation sociale à travers le Plan élimine 
cet « espace » vide dans lequel le Capital s’étendait dans son 
processus de croissance. Il n’y a plus, en effet, de réalité extérieure 
au système lui-même : le rapport visuel avec la réalité disparaît tout 
à fait, puisque la distance entre le sujet et le phénomène cesse 
d’exister. La ville ne « représente » plus le système, mais devient le 

système lui-même, programmé et isotrope, où les différentes 
fonctions sont contenues de façon homogène et sans contradictions. 
La Production et la Consommation possèdent une identité 
idéologique, qui est celle de la Programmation. Toutes deux 
envisagent en effet une réalité sociale et physique absolument 
continue et indifférenciée. Il n’existe pas de réalités autres (2). 
L’Usine et le Supermarché deviennent les véritables modèles 
témoins de la vie future : des structures urbaines optimales, 
potentiellement infinies, où les fonctions se disposent spontanément 
sur un plan libre, rendu homogène par un système de micro-
climatisation et d’information optimale. Les équilibres « naturels et 
spontanés » de la lumière et de l’air sont en réalité dépassés : la 
maison devient une aire de parking équipée. A l’intérieur, il n’y a plus 
de hiérarchies ni de figurations spatiales conditionnantes. 
La typologie, comme figuration fonctionnelle de la société hésitant 
entre le relèvement d’une réalité sociale comme donné certain, et la 
prises en compte des aspirations de cette réalité comme donné 
probable, reste empêtrée dans la restitution allégorique de ce conflit, 
qui devient un coefficient culturel extra-fonctionnel. En essayant de 
fournir le plus grand nombre de degrés de libertés à l’utilisateur, à 
l’intérieur d’une « figuration », la plus rigide possible, l’architecture 
trouve et reconnaît dans le phénomène urbain son véritable destin et 
dans le privé sa véritable nature. 
Ainsi, de manière contradictoire, elle préfigure à chaque occasion un 
ordre général des choses et, en même temps, elle prend la défense 
de la partialité de l’expérience individuelle par rapport aux 
expériences collectives. Ainsi médiatise-t-elle, de manière 
symbolique, la contradiction entre public et privé ; aujourd’hui, 
cependant, ce conflit n’est plus laissé au niveau spéculatif de la pure 
conscience existentielle. Le Plan, organisant productivement toute la 
société, élimine ce conflit, reconnaît comme apparente cette 
contradiction et prend en compte comme expérimental n’importe 
quelle donnée, sur une échelle strictement individuelle. Jusqu’à nos 
jours, la grande masse de la population est restée exclue du 
phénomène architectural : hôtes temporaires d’un Existenzminimum 
(3) complémentaire d’une journée de travail bien plus réelle, les gens 
ont utilisé la maison pour manger et pour dormir. Tout y était déjà 
identifié par une architecture consolatrice ; il ne restait plus qu’à 
accrocher les tableaux aux murs. La maison était le premier degré, et 
le plus important, de l’adoption totale du modèle de vie bourgeois. 
Mais aujourd’hui, forts d’une capacité nouvelle et de plus en plus 
grande d’auto-décision, conquise sur les lieux de travail, les gens 
doivent prendre possession de leur maison, en la libérant de tout 
modèle culturel et social préconstitué, en liquidant les subtils liens 
intellectuels et les noeuds linguistiques hystériques qui caractérisent 
l’architecture comme figuration de l’espace. 
Libérée de ses « armatures caractérielles », l’architecture doit 
devenir une structure ouverte, s’offrant à la production intellectuelle 
de masse comme seule force figurant le paysage collectif. Le 
problème devient donc celui de libérer l’homme de l’architecture 
comme structure formelle. 
Aujourd’hui, la seule utopie possible est l’utopie quantitative. Le 
conflit social ne passe plus, en effet, à travers l’opposition de 
modèles alternatifs, mais à travers la négociation dialectique entre un 
développement équilibré du système et un coût croissant de la force 
de travail. Le conflit ne se produit plus sur un plan idéologique, mais 
en des termes quantitatifs : c’est à travers ce paramètre que l’on 
rend possible l’addition de phénomènes différents, apparemment non 
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liés entre eux. Le langage quantitatif remplace celui de la qualité, 
devenant le seul médium scientifique pour l’approche de la 
stratification indifférenciée de la production, et donc de la réalité. 
Alors que disparaissent les cadres généraux de référence, le 
comportement devient une structure privée d’allégories morales. La 
liberté comme fin devient aussitôt un instrument de lutte. 
 
 
NOTES 
(1) En anglais dans le texte. N.D.T. 
(2) En français dans le texte. N.D.T. 
(3) En allemand dans le texte. N.D.T  
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Bernard Cache et Patrick Beauce 
« Vers un mode de production non-standard »,  
2003 
 
 

Texte écrit en mars 2003 à l’occasion de l’exposition Architectures non-standard au Centre Pompidou et publié dans Fastwood : Un Brouillon Project, 
p. 6-8, Consequence book series on fresh architecture vol.6, Institute for Cultural Policy, 2007 
 
 
 
A quelles conditions une expression telle que “architecture non-
standard” peut-elle avoir un sens? Peut-être est-il plus facile de 
commencer à répondre sur le mode négatif. Si, en effet, une 
architecture non-standard consiste à générer des surfaces plus ou 
moins molles qu’on qualifiera ensuite de bâtiment en les transférant 
sur une batterie de logiciels de production, pour créer des espèces 
de sculptures à prix très élevé qui n’ont plus aucun rapport avec la 
sédimentation historique et sociale que constitue la cité, alors on ne 
fait que perpétuer le mythe romantique de l’architecte artiste. 
Par delà toute intention polémique, cet exorde négatif doit nous 
servir à lister une série de critères auxquels nous souhaiterions 
tenter de répondre positivement pour ne pas laisser échapper ce qui 
est véritablement en jeu dans la possibilité d’une architecture non-
standard au jour d’aujourd’hui. Il est question de forme, de cité et de 
productivité. 
Commençons par la forme, car pourquoi le nier, il y a bien là « 
fascination ». En effet, un extraordinaire sentiment de puissance 
envahit tout architecte à qui les modeleurs de CAO (1) donnent le 
moyen de générer des surfaces qu’il ne saurait absolument pas 
dessiner à la règle et au compas. A cet égard, on peut considérer 
trois cas de figures. Le sentiment de toute puissance peut venir en 
premier lieu de modeleurs très ergonomiques, tels Rhino, qui donne 
le moyen de dessiner très facilement des surfaces suffisamment 
complexes pour qu’on ne soit même plus certain de leur cohérence 
spatiale. Le grand public n’en a encore aucune idée, mais tirer les 
points de contrôles d’une surface Nurbs pour générer une surface 
fluide est désormais à la portée de n’importe quel utilisateur après 
une demi-heure de d’apprentissage, et c’est très bien comme cela. 
Qu’en revanche il s’agisse ensuite de contrôler ces surfaces, de les 
modifier en agissant sur leurs cotes, de leur conférer une épaisseur 
et de les fabriquer, voilà une autre paire de manches et là commence 
le jeu du mistigri : c'est-à-dire transmettre les problèmes à quelqu’un 
d’autre tout en multipliant le budget. D’où l’adage, maintes fois répété 
par des architectes lucides comme Alejandro Zaera Polo : rien ne se 
construit qui soit transposable sur Autocad. Deuxième cas de figure: 
l’utilisation de générateurs complexes, tels les simulateurs de 
mouvements de particules qu’on trouve sur les logiciels d’imagerie 
tels Maya, Softimage et autres. Logiciels qui ne sont nullement 
critiquables en soi, mais qui n’ont jamais été pensés pour fabriquer 
des objets concrets, et qui donc ne se soucient guère d’assurer, par 
exemple, que les quatre coins d’une planche soient coplanaires. 
Dans le premier cas, la fascination venait de la simplicité d’une 
interface transparente, dans ce deuxième cas ce sentiment provient 
de ce qu’on dispose au contraire de moteurs tellement complexes 
qu’on ne contrôle plus le dispositif de génération et que le résultat 
nous arrive comme revêtu d’un manteau d’innocence : celui du 
hasard ou de l’accident. Dans les faits, ce chaos est entièrement 
déterministe, mais comme on ne comprend pas les déterminants 
algorithmiques, les formes sont empreintes d’une sorte d’aura 
conférée par l’aléatoire prétendu. 
Enfin, il y un troisième cas, finalement beaucoup plus honnête, qui 
consiste à se passer de la boîte noire informatique, pour tout 
simplement tordre des feuilles de papier, comme un vielle esquisse 
de sculpture, procédé qui a l’avantage de créer des surfaces 
développables, c'est-à-dire à courbures nulles, ce qui revient à dire 
que ces surfaces sont intrinsèquement euclidiennes (2). On devra 

alors digitaliser la maquette en papier, pour la transférer sur un 
logiciel qui régularise les surfaces, avant de fournir les fichiers à des 
entreprises virtuoses du prêt-à-porter architectural, telles 
Permasteelisa (3). 
Dans ces trois démarches, le « non-standard » revient à dire « 
original » ou « complexe », mais, dans tous les cas, on ne sort pas 
d’un état d’esprit Beaux-Arts, qui veut faire du projet architectural une 
oeuvre de création individuelle. Et de ce point de vue, l’architecture 
non-standard s’inscrit dans une tradition de l’unicum, transversale à 
tous les modes de production : artisanal, artistique, industriel ou 
digital. Le point de vue alternatif, c’est la série : l’objet comme 
instance sur un continuum. 
Mais là encore les choses demandent à être précisées. Car on sait 
bien qu’aujourd’hui, par la magie des fonctions de morphing, tout 
peut être transformé en tout. A vouloir éviter le Charybde de 
l’unicum, on tombe très vite dans le Scylla de transformations sans 
consistance propre qui assurent une continuité artificielle entre des 
formes qui n’entretiennent aucun rapport entre-elles. 
Morphé, précisément. Qu’est-ce qu’une forme? Que doivent avoir en 
commun deux objets pour qu’on puisse dire qu’ils ont une même 
forme? La réponse tient dans un concept fondamentale de la théorie 
architecturale, mais également de l’axiomatique moderne de la 
géométrie telle que formulée par Herbert dans ses Grundlage der 
Geometrie (4). Deux objets ont même forme lorsque, 
indépendamment de leurs dimensions, leurs éléments forment entre 
eux les mêmes angles et surtout respectent les mêmes proportions. 
Le mot est lâché, le souci de la forme s’alimente de à une théorie 
des proportions qu’il importe de bien comprendre si l’on veut éviter 
les écueils qui ont trop souvent balisés le cheminement de la pensée 
architecturale depuis l’acoustique néopythagoricienne jusqu’au 
Modulor de Le Corbusier. Or, le philosophe qui pose le plus 
clairement le problème, et ceci en relation à l’architecture, c’est bien 
Platon dans le Sophiste. De quoi s’agit-il? Platon est préoccupé de 
ces gens, les Sophistes, qui professent tout et son contraire, et qui 
enseignent à renverser tout argument pour défendre les thèses les 
plus opposées. Bref, les Sophistes, sont des fabricants d’images 
mais qui font du morphing par le seul biais de la rhétorique. Comme 
à son habitude, Socrate dialogue et en vient à l’examen de deux 
grandes positions. D’un côté, il n’est pas difficile de rejeter la 
conception d’Héraclite pour qui tout se meure. Car, si tout n’était que 
changement, comment pourraît-on même nommer les choses dont 
nous parlons. La possibilité du logos suppose qu’il y ait de l’invariant. 
Mais, d’autre part, la position de Parménide n’apparaît guère mieux 
tenable, qui veut que l’être soit Un et que seul l’Un soit. Cette 
seconde thèse est d’autant plus difficile à maintenir qu’on maintient 
la fameuse dichotomie de Parménide suivant laquelle “il faut être 
absolument ou ne pas être du tout”. Car, alors, comment traiter du 
discours du Sophiste qui à la fois “sont” et sont “faux”. Dans le 
Sophiste, Platon en vient à reconnître que nous vivons dans un 
monde qui est un entrelacs d’être et de non-être. Le mot grec est très 
précis ; sumplokè veut dire “entrelacs” dans des contextes qui vont 
de l’entremêlement des corps dans l’amour ou la lutte, à la 
combinaison des lettres dans la formation des mots. C’est un monde 
d’images et de simulacres. Le monde visible est une copie des 
Idées, qui seules échappent au devenir et à la corruption. Mais 
toutes ces copies ne se valent pas car elles n’entretiennent pas 
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forcement le même rapport à leur modèle. 
Là encore Platon est très précis et se réfère aux arts plastiques et à 
l’architecture. D’un côté, nous avons les bonnes copies qui 
respectent les proportions du modèle, de l’autre nous avons les 
simulacres: ombres et reflets qui portent atteinte aux proportions. En 
latin, proportion se disait “ratio”, et en grec “logos”. Nous sommes 
bien au fondement même de la rationalité et du discours. C’est que, 
pour Platon, toute chose matérielle est évidemment corrompue par le 
devenir. Tant et si bien qu’aucun modèle matériel ne peut équivaloir 
à l’Idée. Le rapport parfait chez Platon, c’est se qui va convertir 
l’identité en une proportion idéale: le rapport isométrique du même 
au même, le ratio 1/1. 
Voilà, nous avons tout sous la main pour construire une philosophie 
de l’image qui n’était certainement pas envisageable du temps de 
Platon mais qui, pourtant, en réalise le cahier des charges. Les 
Idées, ces évènements abstraits, ce sont des invariants qui 
échappent à la corruption. Au premier rang, nous trouvons l’identité, 
ce rapport du même au même qui permet de superposer la chose à 
l’image, ou le repos au mouvement. Ainsi en va-t-il de ces formes 
parfaites que sont le cercle ou la sphère, lesquelles restent 
identiques à elles-mêmes dans le mouvement de rotation autour de 
leur centre. Invariantes par rotation, les mesures mêmes sont 
conservées. Et puis nous avons ces copies, quelque peu dégradées, 
qui reproduisent le modèle en altérant ses dimensions. Ces copies 
restent cependant bonnes dans la mesure ou le peintre, le sculpteur 
ou l’architecte auront respecté les justes proportions du modèle. Ces 
artistes auront produit des “similitudes”, lesquelles conservent et les 
angles et les proportions. Le ratio est invariant par homothétie, c’est 
le leitmotiv de la philosophie grecque depuis Thalès. L’ombre de la 
pyramide varie au fil des heures, des jours et des saisons, mais le 
rapport de la pyramide à son ombre reste identique au rapport entre 
le gnomon fiché en terre à sa propre ombre: ces rapports sont des 
invariants par variations, entrelacs d’être et de non-être. Aussi platon 
réserve-t-il ses critiques, pour mieux attaquer ces sculpteur qui 
altèrent les proportions des statues placées sur l’acrotère des 
temples, afin d’en corriger les déformations optiques. Et en effet, 
l’angle apparent des différentes parties superposées change très 
rapidement lorsque les statues sont vues d’en bas, en perspective. 
Nous rentrons ici dans le domaine des corrections optiques, repris 
par Vitruve, et depuis, maintes fois relayés par les divers auteurs de 
traités d’architecture. Mais faisons bien attention. Platon ne remet 
pas en cause la raison d’être de ces déformations. En ce sens, il 
adopte une attitude très différente d’un Perrault qui, en bon 
carthésien, rejettera catégoriquement l’idée que nos sens puissent 
être abusés. Un cercle restera perçu comme un cercle, quand bien 
même son profil apparent est une ellipse lorsqu’il est vu de biais. Au 
diable ces gens qui, tel un Caramuel de Lobkowitz, entendent 
déformer la section réelle des colonnes de la place Saint-Pierre pour 
tenir compte de leur déformation perspective. Le rationalisme 
carthésien tient tout entier dans ce rejet de l’hypothèse du malin 
génie. En cela, il y a incompatibilité totale entre Descartes et 
Desargues qui écrivent tout deux leurs textes fondamentaux en 
1638. Et à vrai dire, il faudrait prendre le temps de bien regarder s’il 
n’y aurait pas un fossé aussi grand entre les deux grands 
projectivistes: Desargues et Pascal, ce dernier comprenant 
totalement la pensée du premier, mais dans un sens qui conduit à 
une mystique de l’infini (5) au contraire d’un Desargues qui traite du 
point de fuite comme un point ordinaire. Cet “hic et nunc” de la 
philosophie rationaliste française entre 1638 et 1640 ne relève 
d’aucun Zeitgeist : nous sommes face à des lignes très divergentes 
au sein de la pensée dite “classique”. Mais revenons à Platon qui, lui, 
reconnaît le bien fondé des corrections optiques. Il ne dénie pas aux 
artistes les raisons de porter atteinte au modèle, ce qu’il remet en 
cause, c’est le résultat. Une statue placée en haut d’une colonne doit 
être déformée, mais cette copie aux proportions altérée est le 
prototype même des simulacres que disqualifie Platon. C’est que, au 
regard de la mathématique de son temps, Platon n’a pas le moyen 

de penser des Idées qui demeurent invariantes par déformation 
projective. Pour y voir autre chose que de la corruption, il aurait fallu 
que Platon ait à sa disposition les 
 invariants projectifs, et en particulier, ce rapport de rapport, ce logos 
au deuxième degré, que les mathématiciens espagnols nomment 
très justement “razon doble”, lequel exprime le nombre de ce qui se 
conserve dans les déformations projectives. 
Aussi bien voyons-nous comment procède le discours de la science. 
L’invariant primitif, c’est le rapport d’identité, rapport isométrique du 
même au même. Puis on en vient à ce deuxième invariant par 
variation qui articule la rationalité grecque et dont nous ne sortons 
pas jusqu’en 1638, du moins en ce qui concerne sa traduction dans 
l’espace géométrique: le rapport homothétique. Là intervient 
Desargues, suivi de près par Pascal, qui créent les premiers 
invariants projectifs géométriques : alignement et intersection, avant 
que ne soit inventé le bi-rapport numérique. Après Desargues, il 
n’aura fallu qu’une dizaine d’années avant qu’Euler ne produise, en 
1736, les premiers invariants topologiques qui sont conservés au 
travers de toute déformation des surfaces, pour autant qu’on en 
respecte la continuité. La fameuse formule d’Euler qui établi la 
constance de la somme du nombre des sommets et des faces 
diminuées du nombre des arêtes pour un polyèdre quelconque, cette 
formule constitue le premier invariant topologique, à partir duquel 
s’est ouvert un champs d’investigation qui est loin d’être clos 
puisque, par exemple, la théorie des invariants caractérisant les 
noeuds demeure un sujet de recherche très actif au sein des 
mathématiques contemporaines. Mais c’est dès 1872, qu’il 
appartiendra à Félix Klein (6), plus connu pour sa bouteille, de saisir 
ce mouvement de la raison géométrique qui progresse en inventant 
des invariants toujours plus sophistiqués pour nous permettre de 
manipuler des invariants toujours plus larges. 
Quel rapport peut donc entretenir ce rapport très bref aperçu 
historique de la géométrie avec les occasions de ne pas manquer 
aujourd’hui de créer une véritable architecture non-standard? Quel 
rapport donc avec aussi bien avec l’architecture qu’avec le non-
standard? Nous retiendrons de l’architecture une définition somme 
toute extrêmement classique : ordonner le divers de l’espace de 
façon à assurer le maximum de liberté à la collectivité qui le hante ou 
le colonise. Ordonner signifiera qu’il s’agit de munir d’invariant un 
divers qui n’est pas naturellement vivable. L’espace absolu est un 
dehors qui n’est guère plus habitable que l’hyper-grille d’une 
architecture totalitaire. Nous cherchons des dispositifs qui assurent 
les invariants nécessaires aux variétés les plus souples possibles. 
C’est en cela que nous sommes concernés par une architecture 
nonstandard à laquelle nous pensons que les technologies 
numériques pourraient permettre de franchir un seuil, sans que la 
notion soit en soi véritablement nouvelle. Car, en effet, si on laisse 
de côté ces formes extrémales qu’on pu constituer des architectures 
aux invariants isométriques telles le cénotaphe de Newton ou les 
espaces concentrationnaires d’un Hilberseimer, la pensée 
architectonique s’est toujours tournée en priorité vers les invariants 
proportionnels. Au point qu’un Le Corbusier s’en remet encore aux 
proportions lorsqu’il tente d’élaborer un système universel de 
standardisation industrielle. Qu’il invoque alors une conception 
harmonique et néopythagoricienne inventée de toute pièce par des 
idéologues allemands du XIXe siècle (7), ne retire rien à la 
pertinence du concept de proportion en architecture ; bien au 
contraire, ce fourvoiement moderne prouve à quel point il est difficile 
de penser l’architecture sans la proportion. Aussi, lorsque les 
théoriciens de la Renaissance italienne s'efforceront d'interpréter le 
dispositif perspectif inventé par Brunelleschi en 1420, c'est encore et 
toujours au système des proportions qu'ils auront recours, 
s'efforçant, en vain, de rabattre le projectif sur la similitude en 
établissant des ratios simples entre les segments en diminution d'un 
pavage vu en perspectives, alors qu'il s'agit là d'un cas canonique de 
bi-rapport projectif. 
C'est que l'architecture n'entretiendra jamais de rapport au projectif 
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que sous un mode extrêmement ambigu. Quand bien même la 
géométrie projective fut-elle préparée et finalement inventée par des 
architectes : une filiation qui s'étend sur deux cents ans, de 
Brunelleschi à Desargues en passant par Philibert De L'Orme, 
laquelle se prolonge au moins jusqu'à Monge dont le premier 
domaine d'application fut les fortifications militaires à l'Ecole 
Mézières, quand bien même ce sont donc des architectes qui 
conçurent le projectif, les ouvrages stéréotomique intégrant cette 
géométrie dans la production même de l'architecture sont toujours 
restés secondaires : tout au plus de magnifiques voûtes comme à 
l'Hôtel de Ville d'Arles (8), mais le plus souvent de simples 
adjonctions, comme les trompes de Philibert De L'Orme. Et la place 
des invariants topologiques, tels les entrelacs, se présente sous un 
jour encore plus problématique : le nœud (9) ou le rinceau végétal 
(10) jouant le rôle de motif fondamental de l'ornementation, registre 
dont, avant les projets très contemporains, ces formes topologiques 
ne sont quasiment jamais sorti, en dehors de quelques applications 
particulières telles les extraordinaires dispositifs d'escaliers à l'image 
celui que réalisa Philibert De L'Orme pour le Château des Tuileries 
(11). 
Cette analyse formelle demande bien sur à être précisée, mais plus 
nous considérons l'histoire de l'architecture sous l'angle de la CFAO 
(12), plus il nous apparaît que la tradition a toujours intégré, mais 
suivant des dosages très divers, ces quatre types d'invariants : 
isométriques, homothétiques, projectifs et topologiques. Ce qui se 
passe aujourd'hui, c'est que nous disposons des moyens qui 
permettraient de remettre en cause le système de hiérarchie implicite 
entre ces différents registres en faveur désormais des invariants les 
plus sophistiqués ; projectifs et topologiques. Mais, nous ne croyons 
pas plus à une architecture seulement topologique : aléatoire, fluide, 
mouvante ou virtuelle, pour ne pas dire non-euclidienne, et que sais-
je encore, que nous ne nous défions d'une architecture isométrique : 
centrale, orthogonale et panoptique. Nous sommes d'autant plus en 
recherche d'un juste et ordinaire milieu qui intègre les différents 
registres d'invariants que le consensus médiatique se porte de nos 
jours toujours plus en faveur des hernies spatiales en quelques lieux 
privilégiés pour ne laisser que plus d'extension à l'alternance 
grille/chaos dans les banlieues. D'une manière générale, et en 
dehors de situation où certains invariants sont fournis par le contexte 
même de l'édifice, l'architecture ordonnera d'autant mieux le divers 
de l'espace qu'elle jouera de chacun des quatre invariants en 
déterritorialisant leur registre d'application traditionnel : isométrie des 
plans centraux, homothétie d'une architectonique proportionnelle, 
projectivité des solides complexes et topologie des ornements 
entrelacés. Cette réinterprétation des registres traditionnels passe 
par une relecture des typologies urbaines historiques. Une 
architecture fondée sur des invariants par variation permet en effet 
de revenir à la typologie autrement que sous le mode néo-platonicien 
(13) du modèle à reproduire, à l'identique ou dans ses proportions 
(14). La ville devient alors le champ de mise en variation des 
invariants historiques. 
Précisément, les relations dans la cité étant au moins en partie 
déterminées par les rapports de production, comment faire pour 
qu'une architecture non-standard deviennent un fait social autre que 
la dernière forme de distinction d'une clientèle qui a les moyens de 
multiplier les budgets standards? Comment éviter que le non-
standard ne sombre dans le formalisme original ? Comment faire en 
sorte que l'objet soit véritablement conçu et produit comme une 
instance dans une série ? 
Comment intégrer l'objet architectural dans le tissu urbain ? A toutes 
ces questions, il est, à notre avis, une réponse fondamentale : la 
productivité des agences d'architectures, de la conception au suivi de 
la fabrication. De ce point de vue, la question de l'architecture non-
standard n'est pas différente de ce problème fondamental des 
sociétés post-industrielles, à savoir la productivité des services en 
général (15). L'architecte est un travailleur intellectuel dont le mode 
de production est conditionné par les technologies numériques, mais 

le développement de celles-ci n'a rien de naturel. A cet égard, 
l'écriture de logiciel est à la fois le genre majeur de la culture 
contemporaine (16) et en même temps le terrain privilégié 
d'affrontement des forces qui organisent la production dans nos 
sociétés. Dans ce champ, il est un concept stratégique qui 
déterminera la forme que prendra l'architecture standard dans les 
années à venir : c'est le concept d'associativité. 
Qu'entend-on par associativité ? L'associativité est le moyen logiciel 
de constituer le projet architectural en une longue chaîne de relations 
depuis les premières hypothèses de conception jusqu'au pilotage 
des machines qui pré-fabriquent les composants qui viendront 
s'assembler sur le chantier. Dessiner sur un logiciel associatif revient 
à transformer le dessin géométrique en une interface de langage de 
programmation. Ainsi, créer un point au croisement de deux lignes 
ne consisteplus à créer un élément graphique, mais à établir une 
relation d'intersection sur la base de deux relations d'alignement. Ici, 
le lecteur se souviendra de ce qu'il s'agit là des deux invariants 
projectifs fondamentaux, en même temps que de deux gestes 
pimiitifs dans l'espace : viser et intercepter. C'est tout l'intérêt des 
logiciels de CFAO associative que de traduire cette relation 
géométrique en un programme qui fera en sorte que le point 
d'intersection se recalculera comme il faut lorsqu'on déplacera les 
points extrémités des segments de droites qu'on intersecte. Bien 
entendu, il ne s'agit-là que d'un maillon élémentaire et tout cela n'a 
d'intérêt architectural qu'à condition de pouvoir constituer de longues 
chaînes de dépendances sur la base d'un petit nombre d'éléments 
primitifs qu'on dénommera, en jargon technique, des « parents 
originaires ». Première conséquence donc de l'associativité : 
l'obligation de formaliser rationnellement le projet architectural, en 
prenant bien soin de distinguer antécédents et dépendants au risque, 
sinon, de créer des références circulaires ou toutes autres sortes 
d'incongruités logiques. L'associativité constitue donc un filtre qui 
oblige à penser rationnellement le projet d'architecture et à en 
expliciter les hypothèses. A terme ceci devrait favoriser la clarté des 
procédures et des concepts architecturaux. Aussi peut-on s'étonner 
de ce que ce concept ait éveillé aussi peu d'intérêt auprès de ceux 
qui s'affichaient autrefois comme les tenants d'une architecture 
rationnelle. 
Ce que nous venons de décrire ne concerne que les activités de 
conception du projet. Or toute la difficulté de l'architecture non-
standard tient dans l'ampleur de la somme d'informations qu'il 
importe de générer et manipuler pour fabriquer industriellement des 
composants tous différents les uns des autres à un prix qui ne soient 
pas forcément plus élevé que s'ils étaient standardisés. Pour gérer 
efficacement ces flux d'informations et assurer une associativité 
pleine et entière entre conception et fabrication, il importe avant toute 
chose de travailler sur le même noyau, lequel permettra, entre 
autres, d'assurer le contrôle dimensionnel des composants dès la 
conception et ceci jusqu'à la génération des programmes (code ISO) 
qui piloteront les machines numériques assurant la production des 
objets. A ce titre, le cahier des charges d'un système de CFAO 
associative comprend au moins quatre éléments fondamentaux. Le 
premier tient à la nécessité de gérer de très grands ensembles 
d'éléments complexes et tous différents, éléments qu'il n'est plus 
possible de dessiner un par un. Ceci oblige à recourir à un processus 
qu'on appelle techniquement l'insertion de composants. Le dessin 
d'un projet par insertion de composants oblige à concevoir d'abord 
un « modèle » de relations qui va pouvoir s'appliquer dans tous les 
situations où l'on va devoir créer un composant de ce type. Le 
modèle est en quelque sorte un invariant qui doit supporter toutes les 
variations auxquelles seront soumis les termes entre lesquels on 
aura établit des relations. Que le platonisme porte en germe tous les 
développements technologiques de nos sociétés occidentales, voilà 
une assertion qui n'est plus pour nous l'objet de spéculations 
théoriques, mais bien le résultat de vérifications empiriques. Et nous 
avons pu en effet expérimenter des situations où l'implémentation de 
cette logique de composants dans un projet non-standard a pu 
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générer des gains de productivité d'un facteur 100!. Ce n'est 
d'ailleurs qu'à la condition expresse de gains de productivité de cet 
ordre de grandeur que l'expression « architecture non-standard » 
prend un sens. 
Autre aspect du cahier des charges : la nécessité de travailler en flux 
tendus et en état d'information provisoire jusqu'au dernier moment et 
ceci de manière délocalisée. C'est Moholy Nagy qui disait déjà dans 
les années 1920 que le critère de modernité d'un travail était de 
pouvoir être transmissible par téléphone. Ce n'en est que plus vrai 
aujourd'hui. La multiplicité et la dispersion des interlocuteurs, la 
volatilité des décisions, obligent à commencer de formaliser le projet 
sur la base d'une information incertaine. Des valeurs doivent pouvoir 
être données par défaut qui pourront facilement être corrigées, des 
points doivent pouvoir être définis en un lieu géométrique sans 
recevoir de localisation définitive sur ce lieu, les programmes 
d'usinages doivent pouvoir être mis à jour la veille de leur exécution. 
Avant que de prendre la forme d'édifice construits, l'architecture non-
standard procède donc d'une architecture abstraite qui ordonne les 
flux d'informations nécessaires à la production numérique et ceci de 
manière d'autant plus automatisée qu'il n'y a plus d'intermédiaire 
entre le concepteur et la machine. La modification d'un des parents 
originaires du projet doit déclencher la mise à jour de l'intégralité de 
la chaîne d'information automatiquement parce que l'intervention 
humaine est toujours sujette à erreur. Or une architecture réellement 
non standard ne verra le jour qu'à condition de reproduire dans le 
domaine de la construction ce qui s'est déjà passé dans le domaine 
de l'édition. De même qu'il est aujourd'hui possible d'écrire et de 
mettre en page des documents graphiques qui peuvent être mis en 
ligne sur la toile par leur concepteur pour être imprimés à la 
demande par un lecteur distant, l'architecture non-standard suppose 
que le concepteur d'un édifice soit capable de produire l'intégralité 
des documents nécessaires à la production distante des composants 
architecturaux sans intervention a posteriori d'aucun bureau de 
contrôle ou bureau d'études d'entreprises qui en filtre les erreurs. 

Enfin, pour que tout ceci n'en reste pas au stade de l'utopie, cette 
chaîne d'information automatisée doit comprendre les documents qui 
servent de support aux transactions économiques nécessaires à la 
production du bâti : descriptif, devis, ordres de production et de 
livraison, plans de montage, etc. 
Evidemment tous ces éléments du cahier des charges font de 
l'associativité un dispositif à la fois très puissant mais également très 
complexe. Les logiciels de CFAO commencent seulement de mettre 
en oeuvre une telle architecture informationnelle dans des domaines 
tels que la mécanique. Mais rien ne dit que cette associativité pleine 
et entière ne voie jamais le jour en dehors d'applications industrielles 
très parcellaires et bien délimitées. A cela plusieurs raisons d'ordre 
social, juridique et culturel, qu'on peut résumer dans une seule 
formule : pour que l'associativité ne soit pas seulement une prouesse 
technologique et qu'elle s'inscrive dans la réalité économique, il faut 
assurer une très forte intégration entre conception et production. A 
quoi sert en effet de développer des outils logiciels très sophistiqués 
si l'on ne trouve pas d'utilisateurs - et en particulier d'architectes - 
disposés à en comprendre le fonctionnement ? La compétence et la 
rigueur nécessaire à l'usage de tels logiciels fait qu'ils sont par nature 
destinés à des utilisateurs bien formés et doués d'un bon 
raisonnement logique et géométrique. A quoi sert également de 
développer une associativité entre conception et fabrication si, dans 
la pratique, donneurs d'ordre et producteurs ne parviennent pas à 
établir des relations qui permettent d'exploiter positivement la 
continuité du flux d'information ? Aussi longtemps que chacune des 
deux parties ne trouve pas l'agencement qui donne avantage à 
collaborer et à ne pas casser artificiellement cette chaîne pour rejeter 
la responsabilité sur l'autre partie, l'associativité ne sera qu'un 
argument marketing des éditeurs de logiciel ou pire encore, une 
erreur stratégique de développement. Plus que jamais, l'architecture 
ne profitera des opportunités offertes par le non-standard, qu'à 
condition de construire, progressivement et patiemment, une 
véritable culture de la production numérique. 

 
 
 
 NOTES 
(1) Conception assistée par ordinateur 
(2) Sur toutes surfaces développables sur un plan, la somme des angles d'un triangle reste constante et égale à 180° 
(3) Entreprise italienne, leader sur le marché des revêtements de façade de grands immeubles aux formes particulières. 
(4) David Hilbert : Fondements de la géométrie (1899) : voir le chapitre dédié à la théorie des proportions. 
(5) Il nous semble très important de noter que le théorème de l'hexagone mystique fut inventé bien avant que Pascal ne soit lié à Port-Royal. il y 
aurait donc un cheminement mystique propre à pascal qui n'aurait rien à voir avec les relations avec sa soeur, et son entrée au couvent. Guarini, qui 
rejeta les implications laïques de la géométrie 
Arguésienne, en était-il conscient ? 
(6) Félix Klein exposera ces conceptions générales de la géométrie dans les deux textes suivants: Ueber die sogenannt nicht euklidisch geometrie 
(1871) au sujet des géométries dites non-euclidiennes. Erlangen's programm (1872) : programme d'Erlangen 
(7) Le nombre d'or, anatomie d'un mythe, 
(8) Construite probablement par Hardouin-Mansart aux environs de 1640 
(9) Gottfried Semper, Der Stil, 1861 
(10) Aloisriegl Stilfragen, ( 1893) ; trad. française: Questions de style, 1992, hazan 
(11) Voir dessin de reconstitution dans Philippe Potié : Philibert De l'Orme, figures du projet. 
(12) Conception et fabrication assistée par ordinateur 
(13) Au niveau des problèmes, la philosophie platonicienne nous semble bien plus ouverte que la plupart des interprétations oui en ont été données 
par épigones 
(14) Voir la série d'illustration où l'on met en variation un hexagone régulier, archétype de plan central, pour le transformer progressivement en une 
figure que ne renierait pas certains architectes californiens, tout en conservant les invariants projectifs des théorèmes de brianchon et pascal : 
convergence des diagonales, alignement des intersections des côtés opposés. 
(15) Paul Krugmann: l'âge des rendements décroissants, economica, et la mondialisation n'est pas coupable ; vertus et limites du libre échange, la 
découverte. Plus conjoncturellement, on peut se reporter à l'article de Patrick Artus dans la rubrique « economiques» des rebonds du journal 
libération du 31 mars 2003, lequel s'intitule : « des finances pour la croissance de l'Europe ». 
(16) Nous ne pouvons, ici, que rendre hommage aux développeurs de la société Missler qui, jour après jour, développent le logiciel Topsolid sur la 
base duquel est portée l'application Objectile. que Christian Arber, et Jean- Luc Rolland soient ici remerciés, et avec eux, l'ensemble de leurs 
collaborateurs, au premier rang desquels nous ne manquerons pas de citer : Jean-Louis Jammot et Charles Claeys. 
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Gilles Clèment 
Manifeste du Tiers Paysage 
 
 
« Fragment indécidé du jardin planétaire, le Tiers paysage est 
constitué de l'ensemble des lieux délaissés par l'homme. Ces 
marges assemblent une diversité biologique qui n'est pas à ce jour 
repertoriée comme richesse. 
Tiers paysage renvoie à tiers - état (et non à Tiers - monde). Espace 
n'exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir. 
Il se réfère au pamphlet de Siesyes en 1789 : 
« Qu'est - ce que le tiers-état ? - Tout. 
Qu'a - t - il fait jusqu'à présent ? - Rien. 
Qu'aspire - t - il à devenir ? - Quelque chose. » 
 
DEFINITIONS 
Refuges pour la diversité, constitués par la somme des délaissés, 
des réserves et des ensembles primaires. 
Le délaissé procède de l'abandon d'un terrain anciennement 
exploité. Son origine est multiple : agricole, industrielle, urbaine, 
touristique, etc. Délaissé et friche sont synonymes. 
La réserve est un lieu non exploité1. Son existence tient au hasard ou 
bien à la difficulté d'accès qui rend l'exploitation impossible ou 
coûteuse. Elle apparaît par soustraction du territoire anthropisé. 
Les réserves existent de fait (ensembles primaires) mais aussi par 
décision administrative. 
Le caractère indécidé du Tiers paysage correspond à l'évolution 
laissée à l'ensemble des êtres biologiques 
qui composent le territoire en l'absence de toute décision humaine2. 
Le Jardin planétaire représente la planète comme un jardin. Le 
sentiment de finitude écologique fait apparaître les limites de la 
biosphère comme l'enclos3 du vivant. 
Diversité se réfère au nombre d'espèces vivantes distinctes parmi les 
animaux, les végétaux et les êtres simples (bactéries, virus, etc.), le 
nombre humain étant compris dans une seule et unique espèce dont 
la diversité s'exprime par les variétés ethniques et culturelles. 
 
MANIFESTE 
(Chacune des phrases qui suit peut être envisagée sur le mode 
interrogatif) 
. Instruire l'esprit du non – faire comme on instruit celui du faire. 
. Elever l'indécision à hauteur politique. La mettre en balance avec le 
pouvoir. 
. Imaginer le projet comme un espace comprenant des réserves et 
des questions posées. 
. Considérer le non – aménagement comme un principe vital par 

lequel tout aménagement se voit traversé des éclairs de la vie. 
. Approcher la diversité avec étonnement. 
Sur l'étendue 
. Considérer l'accroissement des espaces de Tiers paysage issus de 
l'aménagement comme le contre – point nécessaire à 
l'aménagement proprement dit. 
. Privilégier la création d'espaces de Tiers paysage de grande 
dimension afin de couvrir l'étendue des espaces capables d'y vivre et 
de s'y reproduire. 
. Prévoir le couplage des délaissés aux réserves pour constituer des 
territoires de continuité biologique. 
Sur le caractère 
. Regarder le brassage planétaire – mécanique inhérente au Tiers 
paysage – comme un moteur de l'évolution. 
. Enseigner les moteurs de l'évolution comme on enseigne les 
langues, les sciences, les arts. 
. Instruire l'usager des précautions nécessaires à la manipulation et à 
l'exploitation des êtres dont il dépend. 
La fragilité du système tient à la nature des pratiques et du nombre. 
Sur le statut 
. Envisager la dimension planétaire. 
. Protéger la dérèglementation morale, sociale et politique du Tiers 
paysage. 
. Présenter le Tiers paysage, fragment indécidé du Jardin planétaire, 
non comme un bien patrimonial, mais comme un espace commun du 
futur. 
Sur les enjeux 
. Maintenir ou augmenter la diversité par une pratique consentie du 
non – aménagement. 
. Engager un processus de requalification des substrats autorisant la 
vie – air, sol, eau – en modifiant les pratiques périphériques aux 
espaces de Tiers paysage afin de ne pas en altérer la dynamique et 
pour en espérer l'influence. 
. Etablir une politique territoriale visant à ne pas diminuer les portions 
existantes de Tiers paysage et même à les augmenter. 
Sur la mobilité et l'évolution 
. Favoriser les dynamiques d'échange entre les milieux anthropisés 
et le Tiers paysage. 
. Orienter le jeu des échanges fonciers, des réaffectations et des 
dispositifs de liaisons entre les pôles 
 

 
 
 
 
Nota :  
1 En peinture, la réserve est la portion du tableau non peinte. 
2 La décision administrative de mise en réserve circonscrit le territoire de réserve sans altérer la mécanique propre à son évolution, elle entérine 
l'indécision humaine sur ce lieu. 
3 Le mot « jardin » vient du germanique Garten, enclos. 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

26 

Elie During 
« Prototypes (pout en finir avec le romantique) » 
 
 
Texte initialement paru dans Les Cahiers d’Artes, Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3, numéro spécial "L’artiste" 
(P. Sauvanet dir.), 2008 ; republié dans Esthétique et Société, C. Tron (dir.), Paris, Éditions de L’Harmattan, 2009. 
 
 

« L’art ne m’intéresse pas. Ce sont les artistes qui m’intéressent. » 
(1) 
De ce mot de Marcel Duchamp, qui disait aussi agir seulement « 
comme un artiste » sans en être un, il est tentant d’extraire une idée 
nouvelle de la pratique artistique. Nous laisserons à d’autres le soin 
de dire si une telle pratique caractérise plus généralement un régime 
propre du « contemporain » en art. Reconnaissons du moins qu’elle 
permet d’en cerner une dimension importante en court-circuitant 
d’emblée la question de l’Art (ce qu’il est, mais aussi où et quand il a 
lieu, etc.) en orientant l’attention, non pas sur une figure de l’artiste 
qui redoublerait simplement l’idée de l’art dont il s’agit justement de 
se défaire, mais plutôt sur le mode d’activité, ou mieux encore le type 
d’occupation ou d’emploi du temps qui fait reconnaître un artiste au-
delà de son métier, jusque dans des contextes qui n’ont plus rien à 
voir avec l’espace de l’atelier ou de l’exposition. 
Car être artiste, vivre en artiste, se faire tableau vivant, cela implique, 
de manière essentielle, la possibilité de faire autre chose que de l’art. 
On peut être artiste (ou « anartiste », comme aimait dire Duchamp) 
en fréquentant les cafés, en jouant aux échecs, ou simplement en 
respirant. On peut aussi emprunter tour à tour l’habit de l’artisan, de 
l’ingénieur ou de l’entrepreneur : autant de manières d’être artiste 
sans « faire l’artiste », de nourrir une activité artistique sans avoir 
besoin de faire de l’art. L’ascèse improductive des « artistes sans 
oeuvres » n’est jamais qu’un cas limite dans cette panoplie de 
stratégies (2). C’est pourquoi la question demeure de savoir quel est, 
finalement, le produit de l’activité « anartistique » qui se décline sous 
ces différents modes. Si l’art n’intéresse plus mais qu’on ne s’interdit 
pas de faire, ni même de fabriquer, comment convient-il de parler 
des oeuvres ? Et convient-il, d’ailleurs, de parler d’« oeuvres » ? 
La pratique duchampienne des « ready-made » (car c’est une 
pratique) est une réponse possible à cette double question. 
Elle ne doit pas faire oublier d’autres manières d’envisager des 
oeuvres d’artistes qui ne seraient pas d’art. À côté de la 
pure praxis où s’épuise la vocation anti-poïétique de l’être-artiste, à 
côté des objets « tout faits » où se concentre parfois 
cette activité, il y a une place pour les multiples montages, machines 
et machins qui, bien qu’ils ne présentent pas de formes stabilisées, 
donnent déjà une consistance au projet artistique et une visibilité à 
l’expérimentation qu’il propose. Ces quasiobjets d’art, avec lesquels 
se confondent beaucoup d’« oeuvres » contemporaines, je les 
appelle des prototypes.  
 
Romantismes 
J’ajoute que ces prototypes ne sont pas nécessairement des oeuvres 
« processuelles », ni seulement des témoignages 
épars du processus continu de l’activité artistique, et qu’ils sont par là 
même une manière de sortir de romantisme. Qu’est-ce que le 
romantisme vient faire ici ? Je ne prends évidemment pas ce mot au 
sens historique, lui-même plus ou moins déterminé, qu’il peut avoir 
lorsqu’on lui associe une sensibilité, des styles, des écoles, un 
corpus, etc. Au-delà de son inscription historique dans des oeuvres 
et des mouvements, le romantisme apparaît comme une catégorie 
esthétique, celle qui permet par exemple à Stendhal de dire de 
Shakespeare qu’il était lui aussi, en son temps, un romantique. Le 
problème que recouvre cette catégorie semble avoir changé de sens 
à la fin du XIXe siècle. D’une formule nietzschéenne, il pourrait se 
résumer ainsi : « pourquoi nous sommes encore romantiques »… 
Car le romantisme, il s’agit désormais d’en sortir. 

Duchamp hérite de cette inquiétude. Lorsqu’il dit vouloir en finir avec 
l’expression « bête comme un peintre », lorsqu’il annonce une 
peinture « non rétinienne », il entend rompre avec le pathos mêlé de 
rusticité qui singularise encore, jusque dans les avant-gardes de son 
époque, la posture de l’artiste et sa volonté d’expression. Les 
impressionnistes, les fauves, les futuristes et jusqu’à un certain point 
les cubistes, partagent tous une idée romantique de la peinture : à 
l’artiste-voyant reviendrait la charge de fixer l’éclat ou le miroitement 
de l’infini dans le fini, quitte à faire imploser la forme. Duchamp, on le 
sait, préfère l’écart à l’éclat, et il n’a cessé de dire qu’il entendait « 
utiliser [s]on esprit au lieu de [s]on pinceau », pour ne pas finir 
comme un « pseudo-Cézanne » (3). 
Mais n’allons pas trop vite, et précisons un peu les choses. Il y a 
plusieurs manières d’aborder la question de la sortie du romantisme. 
On peut tout d’abord se réclamer de Nietzsche, en effet, et de sa 
critique du romantisme comme maladie fin de siècle, symptôme de 
décadence. Cette critique du romantisme vise en réalité trois choses 
: 
1° Un certain régime affectif, qui est celui, justement, de la maladie, 
ou de la vie déclinante. Autrement dit, un certain pathos, qui se 
traduit en pratique de manière paradoxale par une forme de 
démesure, une passion de l’excès, de la dépense, réelle ou 
symbolique. 
2° Une posture, qui rejoint d’ailleurs le sens vulgaire du romantisme. 
C’est l’exaltation du moi et des puissances du corps, disposition qui 
rejoint le premier point, puisqu’elle se traduit volontiers par un goût 
pour le sublime comme débordement de la forme close, tension 
maximale des facultés fonctionnant pour ainsi dire en sur-régime. 
3° Une croyance enfin dans la possibilité d’entretenir un rapport 
immédiat au Chaos ou au flux illimité (quel que soit le nom qu’on lui 
donne : Vie, Volonté, etc.). 
La théorie du « génie », héritée d’un paragraphe fameux de la 
Critique du jugement et retravaillée par tout le romantisme allemand, 
résume ces orientations, puisqu’elle implique une coïncidence entre 
l’activité organisatrice des formes par un sujet créateur et une 
passivité fondamentale, une forme de déprise face à une puissance 
qui excède tout projet de maîtrise et qui se confond, finalement, avec 
le flux même de la vie, tel qu’il s’exprime dans les gestes 
inconscients de l’art. 
Ce paradoxe de la coïncidence des opposés (activité et passivité, 
conscience organisatrice des formes et inconscient expressif), le 
romantisme allemand en a produit la théorie, mais nous vivons 
encore avec lui. A tel point qu’il constitue, si l’on en croit Jacques 
Rancière, un des lieux communs esthétiques de ce qu’il est convenu 
d’appeler la « modernité ». 
Voilà donc pour une première caractérisation possible du 
romantisme. Mais il y a une autre manière, plus formelle ou plus 
spéculative, de poser le même problème. Elle consiste à s’intéresser 
directement au rapport que l’art, comme activité créatrice de formes 
sensibles, entretient avec l’Idée (ou l’idéal). Disons pour commencer 
que l’« Idée », au sens où je l’entends ici, n’est pas le concept 
(contenu intellectuel, représentation, etc.), mais ce qui fait de l’art 
autre chose qu’un agrément ou un divertissement intelligent, autre 
chose qu’un service public destiné à intensifier ponctuellement 
l’expérience en sollicitant l’esprit et les sens (que ce soit en charmant 
ou en violentant : art décoratif ou esthétique du choc, de ce point de 
vue, reviennent aux même). L’Idée est ce qui fait que l’art a quelque 
chose à voir avec la vérité, ou du moins avec une vérité du sensible 
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comme tel. Mais tout dépend évidemment de la place qu’on 
reconnaît au sensible dans son rapport à la vérité, ou – ce qui n’est 
pas nécessairement la même chose – à l’intelligible. Selon la 
détermination romantique, qui est à cet 
égard un anti-platonisme, l’Idée s’annonce dans une oeuvre d’art 
lorsque celle-ci prétend nous faire toucher l’Être à travers le chaos 
sensible lui-même, en excédant toute forme finie, délimitée, 
assignable, identifiable. L’Idée est ce qui destitue toute signification 
stable, ce qui, littéralement, ouvre l’oeuvre en direction d’un 
processus en droit infini dont elle participe sans pouvoir l’épuiser. 
Dans cette configuration de pensée que j’esquisse à grands traits au 
prix d’inévitables raccourcis, le romantisme apparaît finalement 
comme une décision concernant le rapport de l’oeuvre finie à l’infini 
de l’Idée : cette décision consiste à donner le primat à l’infini, jusque 
dans les réalisations les plus précaires de l’art. Or curieusement, 
cette décision donne lieu à deux versions bien différentes, mais au 
fond solidaires, du romantisme, qui sont aussi deux versions 
possibles du processus (ou du processuel qui, de l’« art conceptuel » 
à l’« art relationnel », traverse toute la doxa esthétique de l’art 
contemporain). 
Il convient en effet de distinguer deux manières de lier le fini et l’infini 
: 
1° Il y a d’une part un romantisme majeur, un romantisme « officiel », 
si l’on peut dire. On le reconnaît au fait qu’il obéit au schéma de 
l’incarnation : descente de l’Infini dans la forme finie de l’oeuvre, 
mais au prix d’une tension maximale, d’un 
écartèlement, d’un éclatement ou d’une infinitisation virtuelle de la 
forme. C’est l’esthétique du sublime que j’évoquais à l’instant et 
qu’on a vu resurgir, dans les années 80, sous de nouveaux habits 
grâce à Lyotard et quelques autres. 
L’incarnation de l’Idée est simultanément une illimitation de la forme. 
Car à la lettre, il n’y a pas de rapport possible entre le 
fini et l’infini. Ou alors il faut dire que ce rapport est disjonctif et qu’il 
se donne, dans l’élément sensible, comme un non rapport. 
En pratique, l’infinité de l’Idée continuera à se manifester à travers la 
dissémination des traces, fragments et reflets 
qui prennent désormais la place de l’oeuvre finie, installée dans un 
cadre ou sur un socle, dans l’atelier ou la salle de musée. 
Ce romantisme-là est un romantisme du processus, du flux ou du 
devenir universel. Il est encore pieux, puisqu’il réduit l’art à 
témoigner sans fin en faveur de ce qui, par principe, l’emporte et le 
dépasse. 
2° Mais il existe d’autre part une version mineure, une version pour 
ainsi dire matérialiste, du romantisme. C’est en réalité 
l’autre face de la même affaire. Au schéma de l’incarnation, on a 
seulement substitué un schéma performatif. La fonction de l’oeuvre 
n’est plus d’incarner. Ce qui compte n’est pas la découpe de la forme 
matérielle, ni son éclatement en fragments ou vestiges portant 
témoignage du passage de l’Idée : c’est l’acte même de la découpe, 
ou de l’installation, c’est le geste créateur qui institue la forme. 
L’oeuvre s’efface alors tendanciellement derrière le processus de 
son propre 
engendrement. Mais comme cet engendrement, et le geste qui le 
porte, est lui-même pensé comme le revers d’une passivité 
fondamentale, conformément à la doctrine du génie. La rhétorique de 
l’oeuvre ouverte, ou de l’oeuvrement infini, cède d’ailleurs 
tendanciellement la place à celle du désoeuvrement, puisque ce qui 
compte, finalement, est moins de produire quelque chose que 
d’organiser les signes d’une activité, fût-elle imperceptible. « Artistes 
sans oeuvres », mais artistes tout de même : à la limite, seule 
demeure une espèce de maniérisme du geste pur, où le corps actif 
ou souffrant du sujet artiste éclipse la forme finie de l’oeuvre. 
Il y aurait ainsi deux romantismes, et du même coup deux versions 
du processus. Mais il faut bien reconnaître qu’en pratique elles se 
confondent souvent. On pourrait citer ici le Merzbau de Schwitters, 
work-in-progress recueillant le bruit du monde, les performances de 
Cage, de Klein, de Kaprow, les events de Georg Brecht, rituels 

quotidiens élevés au rang de gestes artistiques, etc. Sans perdre de 
vue ce qui singularise chacune de ces pratiques en la distinguant 
des autres, on ne peut pas ne pas remarquer l’ambivalence qui les 
caractérise toutes. D’un côté, invocation explicite ou tacite d’un 
processus dont l’activité artistique serait une expression parmi 
d’autres ; de l’autre, multiplication de performances, de protocoles, 
de procédures, d’actes et de performances, témoignant de la 
nécessité, pour l’artiste, de donner activement forme à la vie, même 
si cela ne passe plus par des oeuvres au sens traditionnel, mais par 
des jeux, des scénettes, des documents, des contrats ou des 
rapports d’activité. Il y a là un avatar contemporain de l’indistinction 
que je signalais plus haut, et dont la doctrine kantienne du génie 
déployait déjà la logique, entre le geste de l’artiste souverain et le 
processus qui fait de l’art une sorte de plan d’intensification de la vie 
elle-même, ou son simple prolongement (4). Cette réversibilité se lit 
bien dans la formule Fluxus : « L’Art, c’est la vie », formule qui 
présente l’avantage de pouvoir se retourner comme un gant : « La 
Vie, c’est l’Art ». En bon dialecticien, Filliou donnait le principe de ce 
jeu de bascule : « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que 
l’art ». Voilà en tout cas une bonne raison de vouloir devenir artiste. 
 
 
Prototypes 
Il était nécessaire d’ouvrir cette longue parenthèse sur les 
ambivalences du romantisme pour mieux marquer la portée critique 
des remarques qui vont suivre. Il n’est pas difficile de voir, en effet, 
que nous sommes, pour une large part, encore romantiques. Dans 
les discours sur l’art contemporain, la rhétorique du « projet » ou de 
l’« expérimentation » prolonge souvent, sous un nouveau vocable, 
l’oscillation caractéristique des avant-gardes du siècle entre le 
régime processuel et le régime performatif, qui sont les deux 
conditions – la contradiction opérante – du romantisme. 
Y a-t-il là une fatalité ? On serait porté à le croire si certains artistes 
n’avaient pas démontré, par diverses voies, qu’il est possible de faire 
autre chose que de l’art sans retomber pour autant dans les 
schémas habituels hérités du romantisme. 
Disons que ces artistes sont moins préoccupés de produire des 
oeuvres, ou d’enclencher des processus, que de construire des 
prototypes, c’est-à-dire des formes qui sont à cheval entre l’objet et 
le projet, qui conjuguent la logique de l’objet et celle du projet. 
Avant même d’en produire quelques exemples, il faut dissiper un 
malentendu que pourrait susciter ce mot, « prototype ». S’il est 
évidemment emprunté au registre technologique, et s’il nous place 
d’emblée à l’intersection de la science et de l’art, il n’est pourtant pas 
question d’en faire un usage immédiat ou littéral. L’artiste qui passe 
par les prototypes ne fait pas de l’art technologique ou de l’art 
industriel. Il n’a pas besoin, d’ailleurs, d’être spécialement outillé, ni 
de concevoir sa propre pratique dans un rapport étroit à la 
technologie ou aux machines. Il ne s’agit pas de sortir de l’atelier ou 
du studio par l’usine (« factory »), ou du romantisme par le 
machinisme. Comment, cependant, ne pas songer à Duchamp lui-
même et à ses « Rotoreliefs » qui reçurent, rappelons-le, la mention 
« honorable » dans la catégorie D du concours Lépine (« Arts 
industriels, Articles de bureau, Enseignements ») ? Comment ne pas 
évoquer aussi les noms d’Yves Klein ou de Jean Tinguely, parmi 
ceux des artistes qui déposèrent des brevets à l’Institut National de 
la Propriété Industrielle ? La question des relations entre le monde 
artistique et le monde de l’industrie a été abordée de manière subtile 
par Didier Semin, notamment en ce qui concerne la dimension 
juridique du régime de production et de propriété, à un moment où la 
dématérialisation ou la virtualisation des oeuvres d’art redéfinissait 
les contours et les modalités de la pratique artistique en faisant 
reconnaître que des idées, des programmes, des scripts, des 
procédés ou des performances pouvaient faire l’objet 
d’appropriations ou de transactions au même titre qu’une toile ou 
qu’une sculpture (5). On ne reviendra pas sur ce sujet, ou seulement 
de manière indirecte, lorsqu’il s’agira de préciser le rapport entre 
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prototype et projet artistique. Car ce qui est en jeu avec la notion de 
prototype est moins l’apparition d’un type particulier d’objets 
artistiques, auxquels il faudrait faire droit à côté des oeuvres 
proprement dites et des divers éléments du projet artistique, qu’une 
nouvelle idée de l’activité artistique elle-même – et par conséquent 
de l’artiste comme sujet de cette activité. En somme, la question qui 
nous occupe est de savoir ce qui change lorsque l’artiste se présente 
comme un inventeur ou un entrepreneur, statut dont témoigne à 
chaque fois le caractère de prototype de certains des produits de son 
activité. 
« Prototype » désigne donc moins une catégorie spéciale d’objets 
qu’un nouveau régime de production. Il y va, pour faire bref, d’un art 
expérimental qui ferait l’économie de l’idée de processus, ou qui n’en 
ferait pas toute une affaire. À cet égard, la notion de prototype est 
moins intéressante par les résonances imaginaires qu’elle suscite 
(du four à micro-ondes au modèle de formule1) ou par la notion de 
production en série à laquelle elle semble naturellement associée, 
que par la fonction qu’elle remplit en articulant, comme on l’a dit, la 
logique de l’objet et celle du projet, sans mobiliser pour cela la 
catégorie de processus. Le propre du prototype, c’est en effet de se 
donner simultanément comme un objet idéal (relevant d’un régime 
prospectif ou projectif : celui de l’idée – je ne parle pas de l’Idée ! – 
qui cherche à se réaliser, à trouver sa détermination adéquate dans 
un projet qui, s’il est mené à son terme, fera oeuvre), et comme un 
objet expérimental (car le prototype est déjà plus qu’un projet, il est 
un objet, mais un objet non encore stabilisé, voué à passer le test de 
l’expérience, et à propos duquel les notions d’échec et de réussite 
doivent donc entrer en ligne de compte, quitte à être redéfinies à 
chaque étape de son élaboration (5)). Un objet idéal, 
quoiqu’expérimental : ce serait la définition liminaire, la plus 
abstraite, du prototype (6). 
Parce qu’elle constitue déjà un moment de la réalisation, l’oeuvre-
prototype entretient néanmoins avec le processus un rapport 
particulier : elle se présente comme une coupe dans le processus. 
Le problème n’est pas d’ouvrir l’oeuvre, de l’empêcher de se figer 
dans une forme finie, de la forcer à témoigner sans cesse de sa mise 
en oeuvre indéfinie (cette conception superlative de l’oeuvre 
l’identifie à son propre processus, au point de la dispenser de toute 
réalisation matérielle). 
Le problème est au contraire de s’arrêter, de donner au projet une 
consistance, une lisibilité à travers un objet ou un dispositif qui soit 
comme le modèle d’une oeuvre à faire. Cette oeuvre, on ne la 
réalisera pas forcément ; elle pourra d’ailleurs toujours ne pas 
fonctionner une fois réalisée. Car le caractère idéal de l’objet se 
donne naturellement dans une dimension de contingence : le ratage 
est toujours possible. 
Que le prototype soit un objet idéal ne signifie pas qu’il se trouve 
dans un état parfait, ou définitif. C’est un objet prospectif, ou ce qui 
revient au même, un projet matérialisé, la pièce unique manifestant 
le principe d’une série de réalisations possibles. Proto-type le laisse 
entendre, et le dictionnaire le confirme : il s’agit du « premier modèle 
réel d’un objet ». Modèle d’un objet, idéal en ce sens (bien qu’il faille 
se garder de le confondre avec un archétype), il est en même temps 
réel, c’est-àdire distinct de l’objet fini sur son propre terrain. Le 
modèle tient de la maquette et du modèle réduit, mais tout autant la 
modélisation, au sens où l’entendent les physiciens ou les 
économistes. Un modèle tient lieu de la chose plus qu’il ne la copie : 
il en offre une simplification et une reconstruction. Le prototype, de 
même, représente l’oeuvre, c’est-à-dire qu’il parle pour elle en en 
offrant une première réalisation, qui peut aussi bien être la dernière. 
Qu’il réfléchisse et articule du même coup dans une trame visible 
certaines dimensions du processus créatif n’en fait pas pour autant le 
reflet précaire ou la manifestation inchoative de l’infini processus où 
l’art puise ses effets. 
Duchamp ne s’est pas contenté de présenter ses Rotoreliefs au 
concours Lépine et de s’adonner au dessin industriel, 
« technique d’extrême précision », pour en finir avec la « main levée 

» : des ready-mades au Grand Verre et à Etant donné, il n’a cessé 
de construire des prototypes, que ce soit sous la forme d’installations 
dans l’espace, avec leurs multiples reprises et copies, ou de 
schémas, notes et diagrammes. Ainsi le dessin du moulin à café, par 
exemple, fonctionne déjà comme un prototype : non parce qu’il 
reproduit un objet industriel disponible dans le commerce et qu’il 
présente une ressemblance générale avec les planches techniques 
de l’ingénieur, mais parce qu’il offre, à travers la vue simultanée de 
plusieurs positions du circuit décrit par la poignée, une sorte de 
diagramme de mouvements qui consonne fortement avec les 
recherches cinétiques qui président à l’organisation du Grand Verre. 
On en dirait autant de la broyeuse de chocolat représentée dans le 
panneau inférieur de ce dernier. Pour saisir quelque chose de la 
vitesse absolue suggérée par l’automobile roulant à tombeau ouvert 
sur la route du Jura à Paris, nul besoin de représenter de grosses 
cylindrées ou de zébrer l’espace à la manière du paysage qui défile 
derrière la fenêtre d’un train. La naïveté du futurisme à cet égard fut 
de viser une esthétique du mouvement et de la vitesse qui n’était 
finalement qu’« un impressionnisme du monde mécanique » (8). 
On dira qu’à ce compte, tout ce qui entre dans les différentes phases 
de la conception et de la réalisation de la machinerie du 
duchampienne, boîtes et notes comprises, doit compter comme 
prototype, autant que le Grand Verre lui-même. Ce n’est pas faux. 
En accordant au prototype le statut d’une véritable catégorie 
esthétique, on est conduit à le voir fonctionner à tous les stades 
d’élaboration d’une oeuvre, et sous les formes les plus diverses. 
Étendue au champ des pratiques artistiques, l’idée rend tout d’abord 
manifeste le fait que l’objet d’art n’est pas antérieur à son devenir, 
mais présent à chaque étape de ce devenir ; qu’il est en quelque 
sorte, dans toutes les phases de sa réalisation, une « unité de 
devenir » (9) qui ne s’identifie justement pas au devenir lui-même, ni 
donc au processus. Au risque de se répéter : le prototype vaut moins 
par le genre de productions qu’il permet d’identifier que par la 
lumière qu’il projette sur l’activité artistique et sur la manière dont elle 
se figure elle-même à travers les diverses phases de ses projets et 
de ses productions. C’est pourquoi, s’il fallait mettre un peu d’ordre 
dans tout cela, il faudrait commencer par distinguer des types 
d’esprits, plutôt que des domaines d’objets. Soit l’idée d’une sorte de 
jeu des sept familles artistiques. En suivant le fil des modes 
d’organisation de l’activité de conception et de production des 
prototypes, j’en distingue déjà quatre : les entrepreneurs, les 
ingénieurs, les opérateurs, les chercheurs. La liste n’est évidemment 
pas close. Examinons-les tour à tour. 
 
1) Les entrepreneurs 
L’artiste entrepreneur conçoit son activité comme celle d’un patron 
de PME. Il inscrit son activité dans un rapport de compétition non 
ironique avec les biens de consommation courante. Sans viser une 
production industrielle en série, il prête une attention extrême à la 
stylisation de certains objets qu’il veut spécifiques, et qu’il considère 
moins comme des œuvres que comme des inducteurs de 
comportements. Fabrice Hybert en est une parfaite illustration. 
Sonatelier est une petite entreprise, « Unlimited Responsibility » 
(UR), une « société de production artistique » qui évoque la Factory 
de Warhol et qui a vocation à élargir l’art à divers champs d’activité. 
Des assistants s’y affairent. On y trouve une responsable de la 
communication. « L’artiste isolé n’a jamais existé », dit Hybert, qui se 
définit volontiers comme « prestataire de service artistique » : c’est « 
le romantisme » qui a créé « cette parenthèse de l’artiste introverti, 
de l’artiste seul dans son coin… » 
(10). Il se trouve, mais ce n’est pas vraiment un hasard, que cet 
artiste est à ma connaissance un des rares qui revendique 
explicitement le statut de prototypes pour une part importante de sa 
production. Le POF, « Prototype d’Objet en 
Fonctionnement », a un mode de fonctionnement parfaitement 
ambigu : sa facture le désigne comme un objet utilitaire, mais sa 
fonction demeure généralement abstraite, ou indéterminée, ce qui le 
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rend donc en un sens inappropriable. Ainsi le pylône-lampadaire 
installé à l’Université de Lu ̈neburg (« POF n°83 »), et qui s’alimente à 
toutes les sources d’énergie environnante, hormis l’électricité 
disponible sur le secteur. Nul doute qu’il s’agisse là d’un prototype, et 
même d’une performance, au sens technologique du terme. Et 
cependant on serait bien en peine de dire de quoi cet objet est un 
prototype. A moins qu’il ne soit lui-même la réalisation d’un prototype 
matérialisé dans les dessins où nombre de POF trouvent leur origine. 
Installés dans l’espace de la galerie ou du musée, les POF 
apparaissent d’ailleurs plus clairement encore comme des 
accessoires pour des performances virtuelles, des objets-actions 
dont il appartient à chacun d’imaginer des usages dans le quotidien 
(un morceau d’escalier à bascule, une étrange balançoire dont le 
siège est garni de deux protubérances en plastique…). En somme, 
des prototypes de fonctionnement, plutôt que des prototypes 
d’objets. Ici, « prototype » désigne d’abord le caractère ouvert de 
l’objet, le caractère indéterminé de sa finalité. Vendu dans un 
magasin, le ballon de football cubique fabriqué par les ateliers Hybert 
n’a plus rien de la plaisanterie conceptuelle ou de la trouvaille 
surréaliste qu’on serait tenté d’y voir s’il était simplement disposé 
dans l’espace d’une galerie : on rapporte qu’une équipe s’est 
spontanément créée autour de cet objet, et qu’il existe aujourd’hui 
une fédération qui organise des tournois de ballon carré, avec leurs 
règles propres. « Le plus grand savon du monde », distribué dans les 
centres Leclerc, ou les objets vendus à prix coûtant au Musée d’art 
moderne de la ville de Paris, transformé pour l’occasion en « 
Hybertmarché », obéissent au même principe. 
Le prototype a vocation à s’immiscer dans les circuits de la vie 
quotidienne pour y opérer des déplacements et des reconfigurations. 
« Je ne me pense plus désormais comme signataire des oeuvres, 
mais comme responsable de cellules de production, voire d’équipes. 
Avec les POF, ce n’est pas l’objet qui prolifère, ce sont les 
comportements qui évoluent », explique Hybert. 
De cette très brève incursion dans la logique des « prototypes 
d’objets en fonctionnement » (on en compte plus de cent cinquante à 
ce jour), j’aimerais retenir d’abord ce recentrement de l’activité 
artistique sur la production – plutôt que la diffusion ou l’exposition, 
qui accapare généralement toutes les énergies du milieu de l’art. 
Paradoxalement, cette insistance sur la phrase production est 
directement liée à la réhabilitation de la valeur d’usage des oeuvres, 
au détriment de la valeur d’échange que privilégie naturellement le 
marché de l’art. « L’art n’est pas une affaire de diffusion, mais 
davantage un lieu de production, de création et d’échange. L’art, cela 
peut être un événement qui dure une heure. […] Tout est possible, 
pourvu que l’oeuvre d’art interroge sur son fonctionnement, qu’elle 
crée d’autres comportements par rapport à la vie, par rapport au 
quotidien ». Le prototype nous envoie donc clairement du côté d’une 
esthétique « relationnelle ». Finalement, l’insistance sur la production 
conforte l’image (secrètement romantique ?) de l’artiste comme relais 
actif du processus économique, politique et social, chargé de capter 
les tendances, de raccorder les réseaux, de maintenir actives toutes 
les possibilités de circulation et d’échange. L’atelier, le musée lui-
même, sont des entreprises. Mais si l’artiste entrepreneur se pense 
moins comme inventeur ou producteur que comme médiateur ou 
organisateur de systèmes, le département « recherche et 
développement » y est en fin de compte moins important que le 
département communication, et chaque exposition se présente alors 
comme un « showroom » des derniers modèles de l’artiste. 
 
2) Les ingénieurs 
L’ingénieur artiste fonctionne de manière très différente. Ici, c’est la 
figure de l’artiste belge Panamarenko qui s’impose naturellement 
(11). Sous-marins, soucoupes volantes, dirigeables, bateaux-skis, 
hélicoptères-sac-à-dos : les inventions de l’artiste sont toujours à la 
fois allégoriques et littérales. Panamarenko ne livre pas les sciences 
et les techniques à sa rêverie d’artiste, il ne se contente pas d’en 
proposer une version dérisoire et parodique, ni de libérer les 

possibilités plastiques de la machine. Son travail a ici une valeur 
exemplaire parce qu’il réfléchit les conditions générales de tout 
processus d’invention : 
« On peut réinventer l’avion tous les jours. L’avion n’a jamais été 
inventé. » (12) C’est dire aussi que les avions dans lesquels nous 
volons sont encore, à leur manière, des prototypes : les 
dysfonctionnements et les crashs sont là pour nous le rappeler. 
Les oeuvres de Panamarenko sont des projets. Mais le projet n’est 
pas l’idée qui fonctionne avant même d’avoir été mise en oeuvre ; 
c’est un état idéal de l’objet, qui doit toujours pouvoir ne pas 
fonctionner une fois réalisé. La pompe à miel de Beuys exhibée à la 
Dokumenta VI de Kassel (un tuyau faisant circuler du miel à travers 
tout le bâtiment) fonctionne d’autant plus sûrement qu’elle “agit déjà 
en tant qu’idée” » : « [...] ...l’idée de pompe à miel se suffit déjà 
comme littérature ou poésie. J’ai déjà fait fonctionner la chose 
longtemps sans la réaliser » (13). Au contraire, l’avion de 
Panamarenko doit être fabriqué pour pouvoir ne pas voler — et non 
pas : pour ne pas pouvoir voler, ce qui nous reconduirait à une sorte 
dandysme du fiasco. Le ratage fait partie du projet, il est coextensif à 
l’expérimentation continue de l’ingénieur-artiste. Mais il est tout aussi 
important de reconnaître que les machines inventées par 
Panamarenko fonctionnent toutes jusqu’à un certain point. On sait 
que l’hélicoptère-sac-à-dos ne portera jamais un homme dans les 
airs, mais il important de faire réellement tourner l’hélice à moteur qui 
en donnera l’idée. 
Dans le milieu sans résistance des objets spéculatifs, l’idée de 
l’oeuvre possible, complaisamment mise en scène par l’esthétique « 
processuelle » et récemment remise en jeu par l’esthétique « 
relationnelle », marche à tous les coups. Il y manque le frottement. 
Construire un prototype, c’est une autre affaire. L’échec s’y révèle 
une dimension constitutive du processus créatif. Le prototype peut 
ne pas fonctionner du tout, ce qui en fait déjà une manière de 
démonstration ; il peut à l’inverse fonctionner trop bien, comme ces 
bolides qui présentent des propriétés mécaniques trop parfaites ou 
des performances trop poussées pour les besoins d’une production 
en série. Ainsi la fabrication du prototype est, en elle-même, une 
expérimentation : elle nous renvoie aux études d’opportunité et de 
faisabilité, aux tests de résistance des matériaux, aux contrôles 
techniques, etc. On aimerait dire : peu importe finalement la réussite 
ou l’échec, pourvu que ça se machine (14)... 
Ce n’est pas une nouvelle posture, mais une manière de prendre 
l’expérience au sérieux. 
« Mes projets ne sont pas exactement l’idée, ni exactement le rêve. Il 
n’est pas question de faire un avion, mais de faire exactement ce qui 
serait idéal. C’est une chose agréable, même si l’on ne vole pas 
avec. [...] Il me faut réussir dans cette réalisation du concept de rêve, 
et c’est étrangement lié à l’échec. Si l’on est plus scientifique, plus 
rationnel, on dépasse cette forme idéale, et l’objet devient une simple 
démonstration, une preuve de fonctionnement. [...] C’est un miracle 
si l’objet fonctionne mais il sera encore plus parfait s’il ne fonctionne 
pas. » (15) 
 
3) Les opérateurs 
Avec ses engins et ses machines, Panamarenko donne du prototype 
une version littérale qui s’affiche en même temps comme une 
allégorie du processus créatif. Oublions cette dernière dimension, 
dépouillons ce qui reste de poésie dans les projets mécaniques, pour 
ne retenir que le moment démonstratif. Qu’est-ce que l’artiste nous 
donne à voir ? Une procédure en acte, une « idée » ressaisie dans 
son effectuation. S’il est prêt à concentrer tout son effort sur cette 
phase qui est la plus ramassée et la plus tendue du projet artistique, 
il se distingue comme un opérateur – un opérateur d’idées, 
justement. Les artistes conceptuels « historiques », Sol LeWitt au 
premier chef, se sont distingués dans ce genre difficile. 
Quel rapport, dira-t-on, avec le prototype ? Pour mieux le faire voir, il 
est nécessaire de rappeler deux ou trois choses concernant l’art 
conceptuel. Mais un exemple fera d’emblée comprendre ce qui est 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

30 

en jeu. C’est une pièce de Sol LeWitt, justement. Deux damiers aux 
cases blanches et noires alternées, vingt cinq en tout, sont disposés 
côte à côte. Sur chacun, cinq cubes blancs composent une figure : 
ici, un motif en escalier, là, une diagonale. S’il s’était contenté d’un 
seul damier, LeWitt aurait produit un archétype moderniste : la grille 
et les cubes blancs, icônes du minimalisme, et la suggestion d’un 
nombre infini (en réalité, une multiplicité innombrable, mais finie) de 
combinaisons possibles. S’il avait au contraire exposé l’ensemble 
des combinaisons, il aurait épuisé la série, comme il lui arrive de le 
faire ailleurs en désarticulant les arrêtes d’un cube de toutes les 
manières imaginables. Mais en choisissant de placer côte à côte 
deux damiers, et deux combinaisons possibles des cinq cubes, en 
exhibant ainsi une pure différence, c’est la procédure elle-même qu’il 
place au premier plan. Du premier damier au second, il y a un simple 
déplacement des pièces, une recomposition du motif. Oublions la 
facture minimaliste : il ne reste que l’opération par laquelle on passe 
d’une configuration à l’autre. La pièce ne montre pas autre chose. On 
peut toujours dire qu’elle amorce, qu’elle enclenche une série 
d’opérations du même ordre. Mais d’une part elle le fait justement 
sans avoir besoin de figurer la série dans son intégralité. Et d’autre 
part, si elle en suggère inévitablement le déroulement, c’est en 
faisant voir qu’il s’agira moins d’un ensemble de combinaisons 
statiques que d’un enchaînement de « coups » qui seront autant 
d’implémentations locales d’une règle générale (du genre : « au n-
ième coup, recombine les cubes de manière à obtenir un motif qui ne 
figure dans aucun des n – 1 premiers termes de la série »). C’est en 
ce sens que la pièce de LeWitt fonctionne, en pratique, comme un 
prototype. En suivant un principe de dépense minimum, elle 
modélise une action, une espèce de performance géométrique. 
Mais revenons à l’art conceptuel (16). On associe couramment cette 
tendance (qui ne fut jamais à proprement parler une « école ») à 
l’idée d’une dématérialisation de l’oeuvre d’art. L’idée ou le 
programme aurait fini par prendre, chez certains artistes, une telle 
importance que le le dispositif matériel de l’oeuvre se serait trouvé 
entièrement résorbé dans la formulation de son projet. Ainsi 
s’exprime un célèbre critique : « L’art communiqué par le truchement 
d’une documentation est un développement à l’extrême de l’idée de 
l’Action Painting selon laquelle une peinture doit être considérée 
comme un enregistrement des processus créatifs de l’artiste, plutôt 
que comme un objet physique. C’est le “faire” et non la chose faite 
qui constitue l’“oeuvre”. C’est pourquoi, logiquement, l’oeuvre peut 
être invisible — commentée mais pas vue. » (17) Mais du faire à la 
dématérialisation, la conséquence n’est pas bonne. C’est ce que 
prouve l’usage persistant, chez LeWitt comme chez d’autres, de 
prototypes qui peuvent prendre des formes aussi diverses que le 
schéma, le diagramme ou l’installation. 
On se souvient de la phrase de Sol LeWitt : « L’idée devient une 
machine qui fait de l’art » (« Paragraphs on Conceptuel 
Art », Artforum, juin 1967). L’essentiel dans cette déclaration, ce 
n’était pas l’idée, c’était la machine. Car à mesure que 
LeWitt infléchissait la ligne, sortait de la toile pour gagner les murs (« 
wall drawings ») et redéployer le plan dans l’espace à trois 
dimensions, alternant volumes monumentaux et modèles réduits, 
dessins et peinture acrylique, posters et livres, il révélait 
rétrospectivement le jeu des rapports numériques, les séries et les 
permutations, comme de simples outils, des embrayeurs, des 
formules génératrices pour la production de formes inouïes. Ainsi 
l’artiste devenait un opérateur, plus encore qu’un programmateur. 
En exhibant matériellement la règle (le programme, les instructions, 
l’algorithme), et plus souvent encore le fait même de son application 
« mécanique » ou « à l’aveugle » (implémentation à travers des 
transformations réglées de motifs élémentaires), les progressions 
combinatoires avaient pour effet d’interdire toute initiative 
contingente dans le processus de construction et d’entraver toute 
saisie perceptive immédiate des structures. « Idée » était donc 
d’abord le nom d’un dispositif critique de déstabilisation des formes 
traditionnelles d’appréhension du sujet esthétique, du côté de la 

production comme de la réception. « Idée » ne s’opposait pas tant à 
« objet » ou à « réalité objective » qu’à « sujet » et à « subjectivité », 
avec leur nuance d’arbitraire et de caprice. Autrement dit, « idée » ne 
désignait pas l’immatérialité du concept ou de la généralité, elle 
était l’index de la nécessité. Et si les « instructions » des « wall 
drawings » pouvaient se comprendre par analogie avec le système 
de notation musicale et les arts de performance en général, comme 
le signe d’une existence purement idéale, si les pièces concernées 
pouvaient bien prendre forme dans des versions multiples, il suffisait 
de se rendre sensible au détail des procédés d’implémentation pour 
ne pas être tenté d’accorder trop d’importance aux déclarations de 
l’artiste sur l’immatérialité de ses créations. Car ce n’est pas un goût 
particulier pour l’immatériel qui conduisait LeWitt à valoriser ainsi 
l’idée aux dépens du produit. Si l’idée compte à ce point, c’est qu’elle 
manifeste souvent mieux que l’oeuvre elle-même « l’intuition » ou le 
« processus mental » qui la fait fonctionner (18). En ce sens l’idée 
n’est rien de général, ni même d’idéal : elle est un principe de 
précision et d’exactitude qui oriente tout le processus de la mise en 
oeuvre (« Peinture de précision et beauté d’indifférence », disait 
Duchamp). Elle est le propre d’un art « intuitif », qui n’a justement 
rien de « théorique ». C’est pourquoi il convient de la distinguer 
fermement du « concept » : « Concept et idée sont des choses 
différentes. Le premier implique une orientation générale, tandis que 
la seconde en donne les éléments. Les idées implémentent le 
concept. » 
(« Sentences on Conceptual Art », Art-Language, vol. 1, n°1, mai 
1969). Ainsi l’idée vient s’insérer comme un coin entre l’oeuvre finie 
et son concept. Elle est une machine, un dispositif. Nous dirions : un 
prototype. 
L’insistance des prototypes (instructions, notations, schémas 
d’installation ou dispositions) dans la tradition conceptuelle tend à 
relativiser l’importance qu’on prête généralement à la prétendue « 
dématérialisation » des oeuvres d’art. Il importe peu finalement qu’on 
identifie l’oeuvre à sa proposition (à sa formule, à son concept) ou à 
son exécution (sous la forme d’un objet ou d’une simple 
performance), dès lors que son projet doit, d’une manière ou d’une 
autre, être implémenté. C’est précisément là le rôle du prototype « 
conceptuel », pour autant que son mode d’être propre est l’idée, ou 
le projet. Idéal sans être abstrait (puisqu’il exhibe toujours in concreto 
une règle d’implémentation ou d’effectuation), le prototype exhibe 
moins l’oeuvre elle-même qu’il ne démontre qu’elle est réalisable, 
comme la première différence de deux combinaisons sur des 
damiers de vingt cinq cases démontrait, sans avoir à le faire, qu’il 
était possible d’épuiser la série. 
Résumons. Le prototype, tel que l’a pratiqué historiquement l’art 
conceptuel, et singulièrement Sol LeWitt, n’est pas une 
matérialisation du projet comme oeuvre ouverte ou coexistence des 
possibles. Il n’est pas cette oeuvre-concept dont la simple 
proposition dispenserait de toute exécution ; pas davantage une 
oeuvre-performance qui tiendrait tout entière dans le moment de son 
exécution. La logique du prototype ne relève ni du possible, ni du 
concept, ni de l’acte. Il est le projet donnant consistance et visibilité à 
l’idée, qui est elle-même la puissance d’implémentation du projet. 
Il faut y insister, le projet, ramassé dans son prototype, n’est pas le 
lieu où se profère l’idée ; il est l’idée elle-même, comme puissance 
d’implémentation. C’est pourquoi le script (par exemple, les 
instructions de tel « wall drawing ») n’est rien sans les procédures 
(schémas notationnels ou opératoires) qui le rendent actif et le font 
fonctionner comme script. Or il faut bien avouer que l’art conceptuel 
n’a pas toujours suivi cette orientation pragmatique ou opératoire de 
l’idée. Le script éclipse parfois la procédure qui seule le rend actif. Il 
devient alors une proposition absolue, et les procédés qu’il appelle 
pour être effectivement mis en oeuvre semblent moins importants 
que la manière dont l’idée se met en scène à travers son projet. Par 
un retournement ironique, le script cesse alors de fonctionner comme 
procédure réglant une série d’opérations ; il s’affiche comme une 
formule qu’il faut envisager simultanément dans sa littéralité et dans 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

31 

la virtualité infinie de ses effectuations. On songe, par exemple, à 
l’énoncé célèbre de Lawrence Weiner : « A rubber ball thrown into 
the American Falls Niagara Falls ». 
En pratique, isolée, coupée du contexte des Terminal Boundaries où 
elle voisine avec quarante et un autres énoncés (et notamment celui-
ci : « A rubber ball thrown into the Canadian Falls Niagara Falls »), 
cette formule s’apparente à une image, ou à une esquisse (au sens 
de Goodman (19)). Ce n’est pas la documentation photographique 
de cette action (réalisée en effet par Weiner) qui peut empêcher le 
script de se cristalliser en esquisse, bien au contraire. L’énoncé de la 
règle, confondue avec son texte, devient un fétiche : l’idée n’opère 
plus. 
Or le projet est, proprement, l’espace de la mise en oeuvre ; c’est 
dire qu’il ne peut tenir lieu de l’oeuvre sans se détruire du même 
coup comme projet. Et cette remarque vaut dès lors aussi pour le 
prototype, pour autant que son mode d’être est celui de l’idée, ou du 
projet. Les ready-mades sans leur projet, sans les notes de la « boîte 
verte », se réduisent à une boutade, ou à une proposition frivole (« 
placer un porte-bouteille quelconque dans un musée »). Beaucoup 
de propositions artistiques fonctionnent en réalité sur le mode du 
projectile, du trait d’esprit décoché au « regardeur » (amateur d’art 
ou commissaire d’exposition). Elles jouent un autre jeu que celui de 
l’oeuvre : elles ne font justement que jouer. Or, le jeu n’appelle aucun 
projet, et les joueurs n’ont que faire des idées : des plans oui, et des 
coups, des tactiques, des stratégies, mais c’est tout autre chose. Les 
ambivalences de certaines tendances « néo-conceptuelles » dans 
l’art contemporain trouvent peut-être là leur source. 
Mais, ressaisis dans leur orientation pragmatique ou constructive, les 
prototypes « conceptuels » n’ont justement rien de fétiches. Ils ne 
sont pas davantage des archétypes, c’est-à-dire des formules qui 
encapsuleraient, avec les règles, tous leurs développements ou 
toutes leurs applications virtuelles (Wittgenstein a fait justice de ce 
genre d’illusion). Les prototypes n’ont pas besoin d’être des objets, 
mais ils ne se réduisent pas pour autant à des bons mots ou des 
formules gnomiques. En tant que procédures d’implémentation, ils 
sont porteurs d’une exigence d’effectivité ; ils sont, de plein droit, une 
dimension de l’application ou de la mise en oeuvre. Qu’ils puissent, 
comme tels, faire l’objet d’une attention esthétique, cela va sans dire. 
On peut prendre plaisir à lire les instructions de Lawrence Weiner ou 
de Sol LeWitt, comme on peut admirer les lignes 
élégantes d’un grille-pain chromé. L’essentiel, pour ce qui nous 
concerne, est d’avoir établi que le prototype, initialement défini 
comme le premier modèle réel d’une série, pouvait dans certains 
fonctionner comme la face tangible d’une idée procédure. 
La figure de l’artiste qui correspond à cette modalité du prototype est, 
comme on l’a dit, celle de l’opérateur, chargé d’implémenter ou de 
développer les germes d’une forme créatrice (20). 
 
4) Les chercheurs 
Il faudrait, pour finir, se pencher sur une dernière figure de l’artiste 
suggérée par l’idée du prototype. Il s’agit de l’artistechercheur, qui 
transforme son atelier, et sa vie même, en un vaste laboratoire. Le 
Merzbau de Schwitters, le Poïpoïdrome de Filliou, mais d’une autre 
manière le Grand Verre de Duchamp, en offrent de bons exemples. Il 
est possible que la notion de prototype perde de son efficacité à se 
trouver ainsi appliquée à toutes sortes d’espaces de pensée et de 
travail susceptibles de refléter et d’orienter l’activité créatrice de 
l’artiste. Le point qui me paraît important, c’est que, dans sa fonction 
heuristique, le prototype peut témoigner d’une recherche inaboutie, 
ou des impasses rencontrées par l’artiste au cours de son travail. 
Pour des raisons qu’il serait fastidieux d’exposer ici en détail, je 
considère que le Grand Verre de Duchamp remplit exactement ce 
rôle. La notion de prototype atteint sans doute ici sa limite, et change 
de sens : il n’est plus à vrai dire une proposition d’oeuvre, il ne 
projette plus la possibilité d’un objet ou d’une performance ; il 
fonctionne comme une hypothèse (« étant donnés… »), il devient un 
espace de construction, de montage, en même temps que le lieu 

idéal d’une concentration de l’activité créatrice sur sa durée propre. 
Reste la possibilité de lire dans le Grand Verre, à travers les 
différentes strates qui le composent, quelque chose comme un 
compte-rendu d’expérience, ou un échec. Chacun sait que 
Duchamp a tenté là quelque chose qui touchait à la « quatrième 
dimension ». Sans revenir sur les motivations qui l’ont conduit à se 
confronter, après d’autres, à ce lieu commun de l’art et de la science 
de son temps, on peut dire que son projet aura été de parvenir à 
faire jouer la quatrième dimension, ou son équivalent plastique, en 
court-circuitant le mysticisme qui s’attache généralement à l’idée 
d’une hyper-réalité sous le voile des apparences, qui outrepasserait 
les bornes de notre sensibilité ou de notre imagination. 
Il faut prendre au sérieux Duchamp lorsqu’il nous explique, à propos 
d’une toile célèbre qui annonce d’une certaine manière le projet du 
Grand Verre, que le Nu descendant un escalier n’est pas une 
peinture, mais « l’organisation de l’espace et du temps au travers de 
l’expression abstraite du mouvement » (21). Hostile à toute forme de 
naturalisme cinétique, Duchamp cherche quelque chose comme un 
espace-temps. La quatrième dimension n’est pas le nom d’un pays 
fantastique ou une nouvelle projection de l’absolu réservée à l’oeil du 
peintre, mais justement la dimension d’un nouvel agencement qu’il 
reste à inventer, à composer, pour donner forme à de nouvelles 
propositions touchant à la vitesse et au désir. Inutile de revenir sur 
l’expérience cinétique-érotique du voyage en automobile en 
compagnie, notamment, de Gabrielle Buffet-Picabia. On sait que le 
projet du Grand Verre se cristallise sur la route Jura-Paris, qui fournit 
à Duchamp le type d’une ligne géométrique sans épaisseur, 
semblable à la ligne à l’infini de la géométrie projective, et dont on 
trouvera l’équivalent plastique dans le tableaucharnière constitué par 
deux panneaux de verres. Très vite, Duchamp se dit que les 
éléments qu’organiserait un tel tableau pourraient se donner comme 
la projection en trois dimensions, elle même reportée sur une surface 
à deux dimensions, d’une réalité invisible à quatre dimensions qui 
serait la scène véritable du jeu érotique entre « la mariée » virginale 
et ses célibataires vrombissants aux moteurs cylindrés. Mais il n’est 
pas question de situer cette dimension aux confins de l’« art rétinien 
», comme une sorte de point de fuite imaginaire de la représentation 
perspective. Il s’agit plutôt de faire saisir la manière dont les 
différentes dimensions (et singulièrement la troisième et la 
quatrième) s’articulent les unes aux autres. 
« Virtualité comme 4e dimension : non pas la Réalité sous 
l’apparence sensorielle, mais la représentation virtuelle d’un volume 
(analogue à sa réflexion dans un miroir). » (22) Cet énoncé un peu 
cryptique définit un programme : celui d’un traitement intrinsèque, 
non analogique, de la quatrième dimension, adossée à une définition 
topologique de la dimension. Si l’on pousse jusqu’au bout l’intuition 
de Duchamp, l’idée est la suivante : au lieu de saisir la quatrième 
dimension par les bords, c’est-à-dire par les profils qu’elle nous 
présente en trois dimensions, essayons plutôt de nous installer en 
elle d’un seul coup, par une sorte de saut de l’esprit. 
Duchamp est un artiste de science-fiction : il propose des fictions 
d’art, qui sont aussi des fictions de science. Mais il le fait avec 
méthode. Il s’agit en effet de fictionner la quatrième dimension sans 
recourir à l’analogie habituelle qui consiste à dire que, de même que 
la projection d’un volume sur un plan donne une figure plane, la 
projection d’un hyper-volume quadridimensionnel dans l’espace 
ordinaire à trois dimensions donne un volume. Dans un premier 
temps, Duchamp multiplie pourtant les déclarations de ce genre. 
C’est que le Grand Verre est, de son propre aveu, saturé d’« 
analogisme ». En témoignent la disposition des neuf « moules mâlics 
» dans la partie inférieure, et l’organisation complexe des lignes de 
perspective dans l’ensemble de la composition. Il s’agit d’exhiber les 
volumes ordinaires comme des empreintes ou des moulages 
d’hyper-volumes, ou ce qui revient au même, des projections ou des 
sections d’hyper-volumes. Tout le problème, cependant, est qu’une 
telle projection 4d/3d demeure irrémédiablement obscure tant qu’on 
s’imagine que l’analogie avec les dimensions inférieures peut nous 
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donner accès à un équivalent de réalité : quelque chose comme 
l’espace à trois dimensions, avec seulement une dimension en 
plus… L’« analogisme » agit ici comme un véritable « obstacle 
épistémologique » (Bachelard). Pour en sortir, il faut revenir à l’idée 
même de dimension. Les notes de la « boîte blanche » (intitulée « À 
l’infinitif ») donnent forme à ce souci. La recherche tâtonnante qui s’y 
lit culmine dans une citation du mathématicien Poincaré, qui 
substitue à la définition analytique de la dimension (n coordonnées 
nécessaires pour se repérer dans un espace à n dimensions) une 
définition strictement topologique, fondée sur la notion de coupure. 
Voici ce que Poincaré écrivait dans les Dernières pensées, publiées 
à titre posthume en 1912 : « Un continu a n dimensions quand on 
peut le décomposer en plusieurs parties en y pratiquant une ou 
plusieurs coupures, qui soient elles-mêmes des continus à n-1 
dimensions. Le continu à n dimensions se trouve ainsi défini par le 
continu à n-1 dimensions ; c’est une définition par récurrence. » 
Des années plus tard, au cours d’un entretien, Duchamp expliquera 
que la notion de « coupure » lui était venue de Dedekind et de sa 
définition des irrationnels. Mais ce n’est là qu’une forme particulière 
(limitée au cas du continu unidimensionnel figuré par la « droite » 
des réels) d’une caractérisation beaucoup plus générale de la 
dimension. Le concept topologique de la dimension est lié à la 
possibilité de séparer un espace de lui-même, ou de le rendre non 
connexe. Le procédé des coupures revient à envisager la dimension 
d’un espace à partir de ses possibilités intrinsèques de déconnexion. 
Il offre un accès plus intuitif et plus « intrinsèque » à la notion de 
dimension, puisqu’il l’appréhende pour ainsi dire du milieu même du 
continu à n dimension, au lieu d’envisager la situation « de haut » en 
tentant d’imaginer les mouvements d’objets (n-1)- dimensionnels 
dans un espace à n dimensions, ou encore en se donnant d’emblée 
trois échelons successifs (la dimension n, la dimension n-1 qui en est 
la projection, et la dimension n-2 qui permet d’enclencher le 
raisonnement analogique). Si une part d’analogie intervient dans 
l’explication qui accompagne la définition de Poincaré, elle n’est en 
réalité qu’une béquille ; elle fait d’ailleurs moins porter l’attention sur 
des formes intuitives que sur l’opération même de la coupure 
(coupure de la ligne ouverte par un point, de la ligne fermée par deux 
points, du plan par une ligne infinie, du volume par un plan infini, 
etc.) (23). Or c’est bien là ce qui, finalement, intéresse Duchamp, et 
qui oriente une grande partie de son travail. 
En le paraphrasant lui-même, on pourrait dire : « la coupure est une 

opération ». La quatrième dimension, nous y sommes déjà : nous ne 
cessons de la couper. Elle nous enveloppe et nous accompagne, 
comme l’espace virtuellement ouvert par l’image en suspens dans le 
miroir. 
Mais comment parvenir à le faire voir ? Duchamp imaginait une 
grande composition qui tiendrait à la fois de la fête foraine, du 
concours Lépine et des géométries nouvelles, et qui serait une 
véritable machine de guerre esthétique contre le cubisme, avant-
poste de la peinture rétinienne. Mais La Mariée mise à nu par ses 
célibataires, même qui résulte de ces premières intuitions après 
plusieurs années de labeur, est-il seulement une oeuvre ? N’est-il 
pas plus juste de l’envisager, en prenant son auteur au mot, comme 
« la figuration d’un possible », aussi « mordant », aussi « brûlant » 
qu’on se l’imagine ? Mais alors, comment éviter de demander si 
Duchamp nous donne bien, avec son Verre, ce qu’il prétendait nous 
donner, à savoir le prototype d’un drame virtuel à quatre dimensions 
? Cela est-il finalement figurable ? La réponse ne fait pas de doute ; 
elle est à la mesure de la déception que peut légitimement inspirer à 
un spectateur préparé par les notes la contemplation du Grand Verre 
en chair et en os. Il faut décidément beaucoup d’effort pour « lire » à 
même les panneaux de verre ce que Duchamp a prétendu y mettre. 
Au-delà de la ligne d’horizon figurée par le point de jonction « 
inframince » des deux panneaux, au-delà du verre accidentellement 
brisé, il est difficile de dire comment Duchamp met concrètement en 
œuvre l’idée de la coupure dont il trouve le procédé général dans la 
caractérisation topologique de Poincaré. Et si le Grand Verre est 
malgré cela un chef d’oeuvre, c’est parce qu’il dispose de façon 
magistrale les termes d’une impasse, en assumant jusqu’au bout la 
caractère hybride de son projet. À propos de la boîte 1914, Duchamp 
explique en effet : « Je voulais que cet album aille avec le Verre et 
qu’on puisse le consulter pour voir le Verre parce que, selon moi, il 
ne devait pas être regardé au sens esthétique du mot. Il fallait 
consulter le livre et les voir ensemble. La conjonction des deux 
choses enlevait tout le côté rétinien que je n’aime pas. » (24) 
Couronnant plusieurs années de recherches, le Grand Verre 
apparaît comme la thèse de Duchamp. Il partage avec tout prototype 
la vertu de pouvoir administrer, de la manière la plus tangible, une 
preuve d’impossibilité. Mais il n’aurait pas si bien réussi s’il n’avait su 
organiser, de manière systématique, la conjonction disjonctive entre 
le texte et la forme plastique. 

 
 
NOTES 
(1) Marcel Duchamp, entretien de 1963 avec William Seitz, cité par Bernard Marcadé dans Marcel Duchamp. La vie à crédit, 
Paris, Flammarion, 2007, p. 7. 
(2) Nous renvoyons sur ce point aux remarquables études de Jean-Yves Jouannais, notamment Artistes sans oeuvres, Paris, 
Hazan, 1997. 
(3) Cité par B. Marcadé, op. cit., p. 47. 
(4) Les interprétations de la pratique du sampling dans les musiques électroniques oscillent pareillement entre l’idée d’une mise à disposition 
générale des formes musicales, identifiées à la rumeur du monde ou du « grand fond », et l’idée d’un détournement actif des significations. D’un côté, 
la reproduction passive des formes et des matières et l’artiste comme simple relais dans une chaîne de métamorphoses qui le dépasse infiniment, de 
l’autre l’opération de la coupe et du prélèvement menée par un interprète souverain qui aurait le pouvoir de redistribuer les signes et de transformer 
les matières. 
Ainsi le sampling apparaît tantôt comme copie et recyclage, tantôt comme coupe et détournement. Et la philosophie spontanée du remix hésite entre 
reproduction passive et post-production active, mobilisant d’un même mouvement le discours ontologique des flux et des processus et le discours 
opératoire des performances et des opérations. J’ai développé cette idée dans « Appropriations (morts de l’auteur dans les musiques électroniques) 
», in Sonic Process, Editions du Centre Georges Pompidou, 2002, et dans « Du processus à l’opération », Art Press, n°292, juin 2003. Il me semble 
que c’est du côté des techniques d’écoute « environnementale » qu’il conviendrait de chercher, dans ce cas précis, une voie de sortie hors du 
romantisme qui imprègne l’esthétique des musiques électroniques : les dispositifs d’installation et de distribution du son dans l’espace rempliraient, 
de ce point de vue, une fonction analogue à celle des prototypes dans l’art contemporain. 
J’ai commencé à articuler cette idée dans « La coupe, l’écran, la trame : dispositifs et musique d’environnement selon Glenn 
Gould », Cahiers de médiologie, n°18, 2004. La notion de bricolage, omniprésente dans les discours des DJ, est une autre piste à explorer : il ne 
s’agit pas simplement de bricoler des formes, mais d’élever le bricolage lui-même à la dignité d’une forme d’activité artistique, en maintenant un 
rapport étroit avec l’artisanat et les pratiques « amateur ». La figure de l’artiste s’en trouve singulièrement compliquée : il existe des musiciens 
amateurs et des peintres du dimanche, mais peut-on être artiste amateur ? Cette question est déjà à l’horizon de la pratique de Duchamp. 
(5) Didier Semin, Le peintre et son modèle déposé, Genève, Mamco, 2001.  
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(6) On voit ce qui sépare de ce point de vue le prototype de l’acte artistique tel que John Cage l’entendait, à savoir « quelque chose qui ne doit pas 
être jugé en termes d’échec ou de réussite et dont le résultat est essentiellement quelque chose d’inconnu ». 
(7) J’ai développé cette définition, et proposé une première approche du prototype, dans « Du projet auprototype (ou comment éviter d’en faire une 
oeuvre ?) », in Panorama 3.Salon des prototypes, Le Fresnoy, Studio National des Arts 
Contemporains, 2002. 
(8) Marcel Duchamp cité par B. Marcadé, op. cit., p. 57. 
(9) Cf. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, rééd. 1989, p. 20. 
(10) « Fabrice Hybert : perturber la philosophie grâce à l’art », entretien avec Thierry Laurent 
(http://www.visuelimage.com/ch/hybert/hybert2/print/text.htm). 
(11) Cette section reprend ce que j’ai exposé ailleurs, dans Panorama 3.Salon des prototypes, cité dans la note 7. 
(12) La Grande Exposition des soucoupes volantes, catalogue de l’Exposition Panamarenko, Fondation Cartier (1998), 
Actes Sud, 1998, p.99. 
(13) Joseph Beuys et Volker Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, trad. L. Cassagnau, Paris, L’Arche, 1992, p.88. 
(14) Panamarenko, op. cit., p.88 : « Lorsque je me mets au travail, ce qui compte pour moi c’est de voler. Mais pendant que je travaille à un projet, ce 
sentiment s’efface parce que, pour moi, c’est déjà comme si je volais. » 
(15) Op. cit., p.98. 
(16) Les paragraphes qui suivent reprennent très largement un passage de « Propositions, procédures, projectiles », in 72 (projets pour ne plus y 
penser), Frac Paca, Marseille / Centre national de l’Estampe et de l’Art imprimé, Chatou / Espace 
Paul-Ricard, Paris, 2004. 
(17) Harold Rosenberg, La dé-définition de l’art, trad. C. Bounay, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, p.63. Cf. Gérard 
Genette sur l’« état conceptuel » des oeuvres qui nous sont mieux connues par leur description ou leur définition que par ce qu’elles nous montrent, 
lorsqu’elles montrent quelque chose : « ce qui compte dans ce genre d’oeuvres n’est ni l’objet proposé en lui-même, ni l’acte de proposition en lui-
même, mais l’idée de cet acte. » (L’oeuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, p.163). 
(18) À cet égard la stratégie de LeWitt n’est nullement formaliste, mais plutôt intuitionniste au sens qu’on donne à ce terme en philosophie des 
mathématiques. Cela se marque à la prédilection pour des concepts toujours constructibles, autrement dit pour des concepts appareillés à des idées 
de procédures finies, explicitables et effectuables. Ces remarques me font hésiter à parler, dans le cas de LeWitt, de prototypes « formels ». 
(19) « A la différence de la partition, l’esquisse ne définit pas une oeuvre […], mais elle en est une » (Nelson 
Goodman, Langages de l’art, trad. J. Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 232). 
(20) Il y aurait lieu de se pencher ici sur les rapports que peuvent entretenir cette logique du prototype avec la dialectique du « germe » et de l’« idée 
» développée par Paul Valéry. 
(21) « Il ne s’agit pas dans ce tableau d’une peinture, mais d’une organisation d’éléments cinétiques, d’une organisation du temps et de l’espace par 
la présentation abstraite du mouvement. […] Il faut se souvenir que lorsque nous considérons le mouvement de la forme dans l’espace en un temps 
donné, nous entrons au royaume de la géométrie et des mathématiques, de même que quand nous construisons une machine. » (cité par B. 
Marcadé, op. cit., p. 57).  
(22) Duchamp du signe, Flammarion, 1994, p. 140. 
(23) Sur tout cela, je me permets de renvoyer à « Prendre l’époque au lacet (à l’occasion de Duchamp) », L’inactuel, n°13, janvier 2006. 
(24) Cité par B. Marcadé, op. cit., p. 101.  
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Michel Foucault 
« Des espaces autres, Hétérotopies » 
1967 
 
Michel Foucault, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, 
Continuité, nOS, octobre 1984, pp. 46-49. 
M. Foucault n'autorisa la publication de ce texte écrit en Tunisie en 1967 qu'au printemps 1984. 
 
La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, 
l'histoire thèmes du développement et de l'arrêt, thèmes de la crise et 
du cycle, thèmes de l'accumulation du passé, grande surcharge des 
morts, refroidissement menaçant du monde. C'est dans le second 
principe de thermodynamique que le XIXe siècle a trouvé l'essentiel 
de ses ressources mythologiques. 
L'époque actuelle serait peut-être plutôt l'époque de l'espace. Nous 
sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 
juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s'éprouve, je 
croîs, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le 
temps que comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise 
son écheveau. Peut-être pourrait-on dire que certains des conflits 
idéologiques qui animent les polémiques d'aujourd'hui se déroulent 
entre les pieux descendants du temps et les habitants acharnés de 
l'espace. Le structuralisme, ou du moins ce qu'on groupe sous ce 
nom un petit peu général, c'est l'effort pour établir, entre des 
éléments qui peuvent avoir été répartis à travers le temps, un 
ensemble de relations qui les fait apparaître comme juxtaposés, 
opposés, impliqués l'un par l'autre, bref, qui les fait apparaître 
comme une sorte de configuration; et à vrai dire, il ne s'agit pas par 
là de nier le temps; c'est une certaine manière de traiter ce qu'on 
appelle le temps et ce qu'on appelle l'histoire. 
Il faut cependant remarquer que l'espace qui apparaît aujourd'hui à 
l'horizon de nos soucis, de notre théorie) de nos systèmes n'est pas 
une innovation; l'espace lui-même) dans l'expérience f' occidentale, a 
une histoire, et il n'est pas possible de méconnaître cet 
entrecroisement fatal du temps avec l'espace. On pourrait dire, pour 
retracer très grossièrement cette histoire de l'espace, qu'il était au 
Moyen Age un ensemble hiérarchisé de lieux: lieux sacrés et lieux 
profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans 
défense, lieux urbains et lieux campagnards (voilà pour la vie réelle 
des hommes); pour la théorie cosmologique, il y avait les lieux supra-
célestes opposés au lieu céleste; et le lieu céleste à son tour 
s'opposait au lieu terrestre; il y avait les lieux où les choses se 
trouvaient placées parce qu'elles avaient été déplacées violemment 
et puis les lieux, au contraire, où les choses trouvaient leur 
emplacement et leur repos naturels. C'était toute cette hiérarchie, 
cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituait ce qu'on 
pourrait·appeler très grossièrement l'espace médiéval: espace de 
localisation. 
Cet espace de localisation s'est ouvert avec Galilée, car le vrai 
scandale c l'ouvre de Galilée, ce n'est pas tellement d'avoir 
découvert, d'avoir redécouvert plutôt que la Terre tournait autour du 
soleil, mais d'avoir constitué un espace infini, et infiniment ouvert; de 
telle sorte que le lieu du Moyen Age s'y trouvait en quelque sorte 
dissous, le lieu d'une chose n'était plus qu'un point dans son 
mouvement, tout comme le repos d'une chose n'était que son 
mouvement indéfiniment ralenti. Autrement dit, à partir de Galilée, à 
partir du XVIIe siècle, l'étendue se substitue à la localisation. 
De nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui elle-même 
remplaçait la localisation. 
L'emplacement est défini par les relations de voisinage entre points 
ou éléments; formellement, on peut les décrire comme des séries, 
des arbres, des treillis.  
 
D'autre part, on sait l'importance des problèmes d'emplacement dans 
la technique contemporaine : stockage de l'information ou des 
résultats partiels d'un calcul dans la mémoire d'une machine, 

circulation d'éléments discrets, à sortie aléatoire (comme tout 
simplement les automobiles ou après tout les sons sur une ligne 
téléphonique), repérage d'éléments, marqués ou codés, à l'intérieur 
d'un ensemble qui est soit réparti au hasard, soit classé dans un 
classement univoque, soit classé selon un classement plurivoque, 
etc. 
D'une manière encore plus concrète, le problème de la place ou de 
l'emplacement se pose pour les hommes en termes de démographie; 
et ce dernier problème de l'emplacement humain, ce n'est pas 
simplement la question de savoir s'il y aura assez de place pour 
l'homme dans le monde - problème qui est après tout bien important 
-, c'est aussi le problème de savoir quelles relations de voisinage, 
quel type de stockage, de circulation, de repérage, de classement 
des éléments humains doivent être retenus de préférence dans telle 
ou telle situation pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à une 
époque où l'espace se donne à nous sous la forme de relations 
d'emplacements. 
En tout cas, je crois que l'inquiétude d'aujourd'hui concerne 
fondamentalement l'espace, sans doute beaucoup plus que le temps; 
le temps n'apparaît probablement que comme l'un des jeux de 
distribution possibles entre les éléments qui se répartissent dans 
l'espace. 
Or, malgré toutes les techniques qui l'investissent, malgré tout le 
réseau de savoir qui permet de le déterminer ou de le formaliser, 
l'espace contemporain n'est peut-être, pas encore entièrement 
désacralisé - à la différence sans doute du temps qui, lui, a été 
désacralisé au XIXe siècle. Certes, il y a bien eu une certaine 
désacralisation théorique de l'espace (celle à laquelle l'ouvre de 
Galilée a donné le signal), mais nous n'avons peut-être pas encore 
accédé à une désacralisation pratique de l'espace. Et peut-être notre 
vie est-elle encore commandée par un certain nombre d'oppositions 
auxquelles on ne peut pas toucher, auxquelles l'institution et la 
pratique n'ont pas encore osé porter atteinte : des oppositions que 
nous admettons comme toutes données: par exemple, entre l'espace 
privé et l'espace public, entre l'espace de la famille et l'espace social, 
entre l'espace culturel et l'espace utile, entre l'espace de loisirs et 
l'espace de travail; toutes sont animées encore par une sourde 
sacralisation. 
L'oeuvre - immense - de Bachelard, les descriptions des 
phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un 
espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui 
est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-être aussi hanté 
de fantasme; l'espace de notre perception première, celui de nos 
rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des 
qualités qui sont comme intrinsèques; c'est un espace léger, éthéré, 
transparent, ou bien c'est un espace obscur, rocailleux, encombré: 
c'est un espace d'en haut, c'est un espace des cimes, ou c'est 
au contraire un espace d'en bas, un espace de la boue, c'est un 
espace qui peut être courant comme l'eau vive, c'est un espace qui 
peut être fixé, figé comme la pierre ou comme le cristal. 
Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la réflexion 
contemporaine, concernent surtout l'espace du dedans. C'est de 
l'espace du dehors que je voudrais parler maintenant. 
L'espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés 
hors de nous-mêmes dans lequel, se déroule précisément l'érosion 
de notre vie, et notre temps et notre histoire, cet espace qui nous 
ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. 
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide à l'intérieur 
duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons 
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pas à l'intérieur d'un vide qui se colorerait de différents chatoiements, 
nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent 
des emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument 
non superposables.  
 
Bien sur, on pourrait sans doute entreprendre la description de ces 
différents emplacements, en cherchant quel est l'ensemble de 
relations par lequel on peut définir cet emplacement. Par exemple, 
décrire l'ensemble des relations qui définissent les emplacements de 
passage, les rues, les trains (c'est un extraordinaire faisceau de 
relations qu'un train, puisque c'est quelque chose à travers quoi on 
passe, c'est quelque chose également par quoi on peut passer d'un 
point à un autre et puis c'est quelque chose également qui passe). 
On pourrait décrire, par le faisceau des relations qui permettent de 
les définir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafés, 
les cinémas, les plages. On pourrait également définir, par son 
réseau de relations, l'emplacement de repos, fermé ou à demi fermé, 
que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui 
m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d'entre 
qui ont la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent 
ou inversent l'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, 
désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui 
sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant tous 
les autres emplacements, sont de deux grands types. 
 
HETERTOPIAS 
Il a a d'abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements 
sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec 
l'espace réel de la société un rapport général d'analogie directe ou 
inversée. C'est la société elle-même perfectionnée ou c'est l'envers 
de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces qui 
sont fondamentalement, essentiellement, irréels. 
Il Y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont 
dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des sortes 
de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées 
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont absolument 
autres que tous les emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, 
je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je 
crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres, 
ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d'expérience mixte, 
mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c'est une utopie, 
puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne 
suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre virtuellement derrière la 
surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me 
donne à moimême ma propre visibilité, qui me permet de me 
regarder là où je suis absent - utopie du miroir. 
Mais c'est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir 
existe réellement, et où il a, sur la place que j'occupe, une sorte 
d'effet en retour; c'est à partir du miroir que je me découvre absent à 
la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard 
qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel 
qui est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je 
recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer 
là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens 
qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me regarde dans 
la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui 
l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être 
perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas. 
Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on les 
décrire, quel sens ont-elles? 
On pourrait supposer, je ne dis pas une science parce que c'est un 

mot qui est trop galvaudé maintenant, mais une sorte de description 
systématique qui aurait pour objet, dans une société donnée, l'étude, 
l'analyse, la description, la" lecture", comme on aime à dire 
maintenant, de ces  espaces différents, ces autres lieux, une espèce 
de contestation à la fois mythique et réelle de l'espace où nous 
vivons; cette description pourrait s'appeler l'hétérotopologie. 
Premier principe, c'est qu'il n'y a probablement pas une sewe culture 
au monde qui ne constitue des hétérotopies. C'est là une constante 
de tout groupe humain. Mais les hétérotopies prennent 
évidemment des formes qui sont très variées, et peut-être ne 
trouverait-on pas une seule forme d'hétérotopie qui soit absolument 
universelle. On peut cependant les classer en deux grands types. 
Dans les sociétés dites "primitives", il y a une certaine forme 
d'hétérotopies que j'appellerais hétérotopies de crise, c'est-à-dite qu'il 
y a des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux 
individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu 
humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les 
adolescents, les femmes à l'époque des règles, les femmes en 
couches, les vieillards, etc. 
Dans notre société, ces hétérotopies de crise ne cessent de 
disparaître, quoi qu'on en trouve encore quelques restes. Par 
exemple, le collège, sous sa forme du XIXe siècle, ou le service 
militaire pour les garçons ont joué certainement un tel rôle, les 
premières manifestations de la sexualité virile devant avoir lieu 
précisément" ailleurs" que dans la farnille. Pour les jeunes filles, il 
existait, jusqu'au milieu du XX siècle, une tradition qui s'appelait le " 
voyage de noces" ; c'était un thème ancestral. La défloration de la 
jeune fille ne pouvait avoir lieu" nulle part" et, à ce moment-là, le 
train, l'hôtel du voyage de noces, c'était bien ce lieu de nulle part, 
cette hétérotopie sans repères géographiques. 
Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd'hui et sont 
remplacées, je crois, par des hétérotopies qu'on pourrait appeler de 
déviation: celle dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques; 
ce sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y 
joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte à la limite 
de l'hétérotopie de crise et de l'hétérotopie de déviation, puisque, 
après tout, la vieillesse, c'est une crise, mais' également une 
déviation, puisque, dans notre société où le loisir est la règle, 
l'oisiveté forme une sorte de déviation. 
Le deuxième principe de cette description des hétérotopies, c'est 
que, au cours de son histoire, une société peut faire fonctionner 
d'une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n'a pas 
cessé d'exister; en effet, chaque hétérotopie a un fonctionnement 
précis et déterminé à l'intérieur de la société, et la même hétérotopie 
peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, 
avoir un fonctionnement ou un autre. 
Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetière. Le 
cimetière est certainement un lieu autre par rapport aux espaces 
culturels ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec 
l'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou 
du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir 
des parents au cimetière. Dans la culture occidentale, le cimetière a 
pratiquement toujours existé. Mais il a subi des mutations 
importantes. Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le cimetière était placé au 
cour même de la cité, à côté de l'église. Là il existait toute une 
hiérarchie de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans le 
lequel les cadavres perdaient jusqu'à la dernière trace d'individualité, 
il y avait quelques tombes individuelles, et puis il y avait à l'intérieur 
de l'église des tombes. Ces tombes étaient elles-mêmes de deux 
espèces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des 
mausolées avec statues. Ce cimetière, qui se logeait dans l'espace 
sacré de l'église, a pris dans les civilisations modernes une tout autre 
allure, et, curieusement, c'est à l'époque où la civilisation est 
devenue, comme on dit très grossièrement, " athée" que la cwture 
occidentale a inauguré ce qu'on appelle le cwte des morts.  
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Au fond, il était bien naturel qu'à l'époque où l'on croyait 
effectivement à la résurrection des corps et à l'immortalité de l'âme 
on n'ait pas prêté à la dépouille mortelle une importance capitale. 
Au contraire, à partir du moment où l'on n'est plus très sur d'avoir 
une âme, que le corps ressuscitera, il faut peut-être porter beaucoup 
plus d'attention à cette dépouille mortelle, qui est finalement la seule 
trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots. 
En tout cas, c'est à partir du XIXe siècle que chacun a eu droit à sa 
petite boîte pour sa petite décomposition personnelle; mais, d'autre 
part, c'est à partir du XIXe siècle seulement que l'on a commencé à 
mettre les cimetières à la limite extérieure des villes. Corrélativement 
à cette individualisation de la mort et à l'appropriation bourgeoise du 
cimetière est née une hantise de la mort comme" maladie". Ce sont 
les morts, suppose-t-on, qui apportent les maladies aux vivants, et 
c'est la présence et la proximité des morts tout à côté des maisons, 
tout à côté de l'église, presque au milieu de la rue, c'est cette 
proximité-là qui propage la mort elle-même. Ce grand thème de la 
maladie répandue par la contagion des cimetières a persisté à la fin 
du XVIIIe siècle; et c'est simplement au cours du XIXe siècle qu'on a 
commencé à procéder aux déplacements des cimetières vers les 
faubourgs. Les cimetières constituent alors non plus le 'vent sacré et 
immortel de la cité, mais l' " autre ville ", où chaque famille possède 
sa noire demeure. 
Troisième principe. L'hétérotopie a le pouvoit de juxtaposer en un 
seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en 
eux-mêmes incompatibles. C'est ainsi que le théâtre fait succéder 
sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont 
étrangers les uns aux autres; c'est ainsi que le cinéma est une très 
curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran, à 
deux dim'ensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions; 
mais peut-être est-ce que l'exemple le plus ancien de ces 
hétérotopies, en forme d'emplacements contradictoires, l'exemple le 
plus ancien, c'est peut-être le jardin. Il ne faut oublier que le jardin, 
étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des 
significations très profondes et comme superposées. 
Le jardin traditionnel des persans était un espace sacré qui devait 
réunir à l'intérieur de son rectangle quatre parties représentant les 
quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que les 
autres qui était comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu, 
(c'est là qu'étaient la vasque et le jet d'eau); et toute la végétation du 
jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette sorte de 
microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, à l'origine, des 
reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis où le monde tout 
entier vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une 
sorte de jardin mobile à travers l'espace. Le jardin, c'est la plus petite 
parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde. Le jardin, c'est, 
depuis le fond de l'Antiquité, une sorte d'hétérotopie heureuse et 
universalisante (de là nos jardins zoologiques). 
Quatrième principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à 
des découpages du temps, c'est-à-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on 
pourrait appeler, par pure symétrie, des hétérochronies; l'hétérotopie 
se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans 
une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel; on voit par 
là que le cimetière est bien un lieu hautement hétérotopique, puisque 
le cimetière commence avec cette étrange hétérochronie qu'est, pour 
un individu, la perte de la vie, et cette quasi éternité où il ne cesse 
pas de se dissoudre et de s'effacer. 
D'une façon générale, dans une société comme la nôtre, hétérotopie 
et hétérochronie s'organisent et s'arrangent d'une façon relativement 
complexe. Il y a d'abord les hétérotopies du temps qui s'accumule à 
l'infini, par exemple les musées, les bibliothèques; musées et 
bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le temps ne 
cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de luimême, alors 
qu'au XVIIe, jusqu'à la fin du XVIIe siècle encore, les musées et les 
bibliothèques étaient l'expression d'un choix individuel. En revanche, 
l'idée de tout accumuler, l'idée de  non pas d'illusion mais de 
compensation, et je me demande si ce n'est pas un petit peu de cette 

manière-là qu'ont fonctionné certaines colonies. 
Dans certains cas, elles ont joué, au niveau de l'organisation 
générale de l'espace terrestre, le rôle d'hétérotopie. je pense par 
exemple, au moment de la première vague de colonisation, au XVIIe 
siècle, à ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées en 
Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits. 
Je pense aussi à ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été 
fondées en Amérique du Sud: colonies merveilleuses, absolument 
réglées, dans lesquelles la perfection humaine était effectivement 
accomplie. Les jésuites du Paraguay avaient établi des colonies 
dans lesquelles l'existence était réglée en chacun de ses points. Le 
village était réparti selon une disposition rigoureuse autour d'une 
place rectangulaire au fond de laquelle il y avait l'église; sur un côté, 
le collège, de l'autre) le cimetière) et puis, en face de l'église, 
s'ouvrait une avenue qu'une autre venait croiser à angle droit; les 
farnilles avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux 
axes, et ainsi se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. 
La chrétienté marquait ainsi de son signe fondamental l'espace et la 
géographie du monde américain. 
La vie quotidienne des individus était réglée non pas au sifflet, mais 
à la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde à la même heure, 
le travail commençait pour tout le monde à la même heure; les repas 
à midi et à cinq heures; puis on se couchait, et à minuit il y avait ce 
qu'on appelait le réveil conjugal, c'est-à-dire que, la cloche du 
couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir. 
Maisons closes et colonies, ce sont deux types extrêmes de 
l'hétérotopie, et si l'on songe, après tout, que le bateau, c'est un 
morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui 
est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'inftni de la mer et 
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en 
maison close, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de 
plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a 
été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours, à 
la fois non seulement, bien sÛt, le plus grand instrument de 
développement économique (ce n'est pas de cela dont je parle 
aujourd'hui), mais la plus grande réserve d'imagination. Le navire, 
c'est l'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux 
les rêves se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure, et la 
police, les corsaires. 
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Yona Friedman 
« Représentation des processus»,  
2008. 
 
 

La réalité physique est largement déterminée par des processus. 
Généralement, un processus ne peut être isolé et séparé des autres. 
Tous les processus sont plus ou moins reliés entre eux et forment un 
enchevêtrement de fils qu’il est impossible de défaire. 
Si nous considérons, pour plud de facilite, des processus isolés, le 
modèle mathématique les concernant nous conduit à des formules 
aboutissant à des résultats. Mais, dans la réalité, les résultats sont 
moins importants que le cheminement qui y conduit. 
Prenons un exemple simple d'arithmétique : 2+2 = 4, 1 +3 = 4 et 3+ 1 
= 4 son trois opérations qui aboutissent au même résultat. 
Mais, en tant que re présentation d'un proccssus, 2+2 est différent de 
1+3, et tous deux sont différents de 3+1. 2+2 est un processus qui 
propose la répétition d'une opéralion {( 1+1)+ (1+1)]. Pour 1+3 c'est 
1+ (1+ 1+1), alors que pour 3+ 1, c'est (1+ 1 + 1)+ 1. Traduites en 
langue des processus, toutes ces fomulations sont différentes. 
Si, en arithmétique, nous considérons que le résultat n'est significatif 
que si nous connaissons le chemin par lequel on y est parvenu, nous 
nous apercevons que n'impomte quel nombre est le résullat d'une 
infinité de chemins possibles. 
Par exemple : 4 peut être obtenu par les additions 0+4, ou 1+3, ou 
bien 3+1 ou 2+2; mais aussi par les soustractions : 4-0, 5-1, 6-2, etc. 
en avant vers l'infini. 
Les observateurs scientifiques ne recherchent le plus souvent que 
des résultats, car les processus sont, en général, difficiles, sinon 
impossibles, à observer. L'adoption d'un modèle mathématique 
Indique rarement, autre chose qu'un résultat numérique, laissant 
dans l'ombre le chemin par lequel ce nombre a été obtenu. 
En mathématiques, négliger le chemin est souvent acceptable, alors 
que cela peut avoir des conséquences graves pour les observations 
concernant le monde physique. Le modèle mathématique n'indique 
pas de chemin : c'est une de ses faiblesses. 
En eftet, les mathématiques (et la logique) ne sont qu'un langage. Si 
on relate des événements en un langage quelconque, le langage 
restructure les événements. Certains langages utilisent des verbes 
pour exprimer l'existence, d'autres uniquement pour exprimer tes 
actions ; enfin, il y a des langages qui n'utilisent aucun verbe. 
La logique (métalangage) se réfère à des objets et à des propriétés. 
Mais, si ces catégories n'existaient pas ? 
Le renoncement de la physique au bon sens peut être considéré 
comme un troisième risque. Tous nos concepts tacites interviennent 
dans notre système cognitif. La certitude que les choses sont 
distinctes est une caractéristique innée de notre espèce. La vision 
holistique est innée chez d'autres espèces. 
Nous sommes incapables de penser de manière holislique, et encore 
moins de parler de manière holistique. Quand nous sommes en face 
d'une réalité holistique, nous utilisons des subterfuges. 
Et si la réalité n'était ni analytique ni holistique, mais simplement 
compliquée (enchevétrée)? 
Ce n'est pas exclu, mais nous n'avons aucun moyen de l'exprimer, ni 
par le langage courant, ni par un langage formel. Nous nous 
réfugions alors dans les émotions (poésie, mysticisme, etc.), qui ne 
sont pas communicables. 
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Herman Hertzberger 
La forme comme instrument 
1991 
 
 
« Plus l'architecte peut exercer une influence personnelle sur les 
choses qui l'entourent, plus iI s'y sentira attaché et plus il leur portera 
d'attention et de soin. »  
Nous ne pouvons développer d'affection que pour les choses 
auxquelIes nous sommes en mesure de nous identifier, c'est-à-dire 
sur lesquelles nous projetons à tel point notre propre identité et que 
nous investissons de tant de dévouement qu'elles finissent par faire 
partie de nous, qu'ell es sont absorbées dans notre propre univers. 
Tout ce soin et ce dévouement font que l’objet semble avoir besoin 
de nous. Dès lors, ce n'est plus seulement nous qui pouvons dans 
une large mesure décider de son sort, mais aussi lui qui intervient 
dans notre vie. Il est évident que ce genre de relation peut être, elle 
aussi, considérée comme un processus d'appropriation mutuelle. 
Plus une personne s'implique dans la forme et le contenu de son 
environnement plus elle se l'approprie ; et de même que la première 
prend possession du second, le second prend possession de la 
première. 
« À la lumière de ce constat, on peut raisonnablement affirmer que 
les incitations offertes par l'architecte invitent les gens à compléter et 
colorer leur cadre de vie, mais que les gens invitent aussi lu choses 
à complèter, colorer et remplir leur propre existence. » 
Ainsi forme et usagers se renforcent-ils mutuellement, dans une 
relation analogue à celle qui lie individu et communauté : Ies usagers 
se projettent dans la fonne de la même manière que les individus se 
révèlent et deviennent ce qu'ils sont dans leurs relations avec Ies 
autres. 
« Une forme axée sur un usage déterminé fonctionne comme un 
appareil. Mais lonque forme et programme se génèrent l'un l'autre, 
l'appareil devient un instrument. Un appareil qui fonctionne 
correctement exécute le travail pour lequel il est programmé, ni plus 
ni moins. 
En appuyant sur le bon bouton, on obtient le resultat attendu, qui est 
toujours et pour tout le monde le même. 
« Un instrurnmt (de musique) contient autant de possibilités qu'on en 
tire de lui. Il faut en jouer. À l’intérieur des limites intrinsèques de 
chaque instrument, il appartient à celui qui en joue d'en faire ce qu'il 
peut, dans les limites de ses propres capacités. Ainsi l ' instrment et 
le musicien révèlent-ils l'un à l'autre leur capacités de se compléter et 
de s'accomplir mutuellement. En tant qu'instrument, la forme offre à 
chacun la possibilité de faire ce qui lui tient le plus à coeur, et surtout 
de le faire à sa manière. » 
Leur interprétation personnelle est infiniment plus importante que 
l'approche stéréotypée de l'archltecte qui s'en tient strictement au 
programme de construction. La combinaison des fonctions 
constitutives du programme se rapporte 
à un modèle de vie standard - une sorte de plus grand diviseur 
commun -, si bien que chacun se retrouve contraint de s'adapter à un 
schéma qui lui dicte comment agir, manger, dormir, entrer chez lui - 
un schéma qui ne correspond que trés faiblement à chacun d'entre 
nous et qui se révèle, de fait, totalement inadéquat. 
« En d'autres termes, il n'est pas difficile de créer une architecture 
claire lorsque les exigences auxquelles elle est censée répondre 
sont suffisamment obscures. » 
C'est bien le fait que chacun interprete une fonction spécifique à sa 
maniere et selon les circonstances qui confére en fin de compte son 
identité à chacun. Et comme il est - et a toujours èté - impossible de 
proposer à chacun des solutions taillées sur mesure, l'architecte doit 
offrir des possibilités d'interprêtation personnelle suffisantes. 
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Jacques Herzog et Pierre de Meuron 
Laureates acceptance speech  
The Pritzker architecture Prize 
2001 
 
 

Dear Mrs. Pritzker and all of the Pritzker family, dear members of the 
jury, dear friends, ladies and gentlemen, thank you for so many 
things. Thank you for your ongoing and uncompromising commitment 
to architecture. Thank you for choosing us for this prize which we 
were longing for and hoping to get, like only children can wish to get 
things deep in their hearts. Thank you to our clients and friends, 
some of whom are here this evening, for their support and their 
willingness to dialog also in difficult phases of a project. 
Thank you to those who have opened us the door at the GSD many 
years ago. That has proved to be a critical step for us into this 
country quite some time before we, actually, were given the chance 
to realize some of our best work here. Thank you to our partners, 
Harry and Christine, and to all our collaborators who have been 
working with us for many years with an unbelievable commitment. 
In 1978, Pierre and I opened our joint architectural offices, but it was 
neither a historical decision nor a momentous founding event. During 
our last semester at the Federal Institute of Technology, we had 
already realized that we had a great deal in common. The fact that 
we struck out on our own was more or less an act of rebellion and 
desperation. What else were we to do? 
The economy was not very rosy and architecture both at home and 
abroad seemed foreign to us. We had no idea what we wanted, we 
only knew what we didn’t want. A few semesters with Aldo Rossi who 
was forty at the time had filled us with enthusiasm. 
In his earliest buildings made of poorly processed concrete, we 
discovered an affinity something that swung to rest between Pasolini 
and Arte Povera. And we loved his dry dictum “architecture is 
architecture” because it seems to be so provocatively simple minded 
and pinpoints something that is still vital to us today: architecture can 
only survive as architecture in its physical and central diversity and 
not as a vehicle for an ideology of some kind. It is the materiality of 
architecture that paradoxically conveys thoughts and ideas. In other 
words, its immateriality. That’s an old story, but it is more relevant 
today than ever before: architecture lives and survives because of its 
beauty, because it seduces, animates and even inspires people, 
because it is matter and because it can—if only sometimes—
transcend matter. 
But this anarchist and poetic side of Rossi, which we loved so much 
as students, was gradually assimilated into the postmodernist 
Zeitgeist. What remained was an academically rigid ideology of 
permanence and typology, and a sudden dominance of decorative 
historical elements of style, a kind of coming-out of the decorative, 
which had beaten an embarrassed retreat since the rise of 
Modernism. 
In the fine arts which are usually more critical, more radical and 
ahead of architecture in adopting artistic and social changes of 
paradigm representatives of the Transavanguardia and the so-called 
Wild Painting came up with so many new pictures that in spite of or, 
perhaps, because of this inundation, there was no room left for our 
own. Nor did we see any latitude of this kind in deconstructivism; 

although we were fascinated by its chief philosophical exponents, we 
were bored to tears by its architectural advocates and their 
explanations. In the early years, we experimented with all kinds of 
forms and materials trying to subvert their conventional usage as if to 
squeeze something hidden, something invisible out of them that 
would breathe life into our architecture. Yes, that was what we 
wanted: to breathe life into architecture although we could not 
specifically describe what we meant by that, despite endless 
attempts to put it into words. There was no philosophy that we felt we 
could embrace unconditionally although phenomenological questions 
have always played a salient role, for instance, questions of sensual 
perception or of signified and signifier. 
The artist Rémy Zaugg with whom we have often collaborated over 
the years relentlessly asks questions that address our concerns as 
well. Obvious perhaps and simpleminded, but all the more 
profound—what, where, how, who? Our designs became increasing 
minimal, radically minimal.  
Suddenly, the room for action became huge. At the beginning of the 
eighties, no one used a rectangle as ground plan and section, that is, 
a box as the basis of design. We wanted architecture without any 
distinguishable figuration, but with a hesitant non-imitating analogy. 
We were looking for a hint of memory, of association. We did not 
want complete reduction or pure abstraction. We were not trying to 
simplify the world or to reduce it to so-called essentials. There was 
no religion, no ideology at stake. 
We did not want a sect of Minimalists. On the contrary, we were 
aghast at the ravages caused by so-called Minimalism in 
architecture, which was linked with morals and perfection and had 
the imprint of latent Protestant zeal. We in turn began to have more 
and more doubts about the dominance of the rectangle in our 
designs. 
It had become too confining. Paradoxically, the box, conceivably the 
simplest and most basic architectural shape had acquired the value 
of its own like a stylistic device And that was exactly what we always 
tried so assiduously to avoid. But there may be another entirely 
different explanation. The reasons for the supposed breaks and 
changes of style in our work may not only be design-motivated, but 
also psychological. The supposed objectivity of the modernist formal 
canon may merely have served to simply the workings of our long-
term cooperative venture and the discussion of projects; it may 
actually have held us together as a team. The fact is that we’ve 
worked as a duo since our youth and have in recent years involved 
two other partners, Harry Gugger and Christine Binswanger, who are 
also here in Monticello today and rightfully so. 
Possibly, co-authorship with Pierre and later with our partners, has in 
recent years yielded the startling realization that individually 
distinctive gesturally expressive forms and images for our projects 
are, indeed, feasible and are now surfacing all the more passionately 
in our work. 
Working with last year’s winner of the Pritzker Prize, Rem Koolhaas, 
on the project for Astor Place in New York shows that our experience 
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of a complex team structure is capable of generating an even more 
complex architecture than emerges from the hermetically sealed 
isolation of the single author. Precisely because Pierre and I have 
developed projects together for so long, we have been able 
increasingly to involve other people and other areas in our 
cooperative undertakings and therefore other forms and spaces as 
well. The sculptural and even seemingly accidental elements, the 
figurative and the chaotic, which have recently appeared in our work, 
are as much a consequence of conceptual strategies as our 
previously developed formal idiom and not the result of a singular 
artist gesture. 
This conceptual approach is actually a device developed for each 
project by means of which we remain invisible as authors. Of course, 
this invisibility does not apply to the name Herzog and de Meuron 
which cannot remain hidden and even less so now, thanks to the 
Pritzker Prize; rather it applies only to our architectural identity. It is a 
strategy that gives us the freedom to reinvent architecture with each 
new project rather than consolidating our style. It also means that we 
are constantly intensifying our research into and with materials and 
surfaces, sometimes alone, sometimes in collaboration with various 
manufacturers and laboratories with artists and even with biologists. 
We look for materials that are as breathtakingly beautiful as the 
cherry blossoms in Japan or as condensed and compact as the rock 
formations of the Alps or as enigmatic and unfathomable as the 
surfaces of the oceans. We look for materials that are as intelligent, 
as virtuoso, as complex as natural phenomena, materials that not 
only tickle the retina of the astonished art critic, but that are really 
efficient and appeal to all of our senses—not just the eyes, but also 
the nose, the ears, the sense of taste and the sense of touch. Much 
has failed and continues to fail because the large concerns that 
would set up the technological and methodological conditions for new 
developments show too little interest, because there is no market for 
such things. 
Moreover, politically, demands for improving both the ecological and 
energy aspects of society have not been radical enough in 
addressing the construction sector of the economy. Does this wish to 
extend architectural research into major industrial concerns express 
a romantically transfigured view of the world, a kind of after-effect of 
the ideas of Joseph Beuys whom we had the privilege of assisting for 
a brief period, or does this refer to a possible role of the architect in 
the twenty-first century? We are not interested in making prophetic 
statements about the future of architecture. In this respect, however, 
one observation must be made : The rise of a global star system in 
recent years is indicative of the colossal battle of displacement in the 
world of architecture. 

A narrow elite of author-architects stands opposite an overpowering 
ninety percent majority of simulation architecture, an architecture 
essentially without an appellation contrôlée, as it is called in the world 
of wines. There is hardly anything left in between, only a few young 
people desperately seeking salvation in the few remaining niches 
and the largely hopeless prospects of design competitions. 
Rampantly spreading simulation architecture is no longer projected 
on the world by an author but instead simulates, reproduces, 
manipulates and consumes existing imagery. Instead of passively 
letting ourselves be sucked into the maelstrom of this simulation 
architecture which not only absorbs all the imagery, but also any and 
all innovation in order to survive, we can actively deploy simulation 
as a possible strategy in our own architecture - in a kind of 
subversive reversal, as in biotechnology. And that may well be the 
most exciting prospect in architecture today and indeed in human 
society, this incredible latitude that leaves room for the most 
extraordinary achievements - and the ghastly ones as well.  
Thank you. 
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HILBERSEIMER Ludwig,  
Une expérience mentale des formes : le chapitre constructiviste d'Hilberseimer 
 
 
Texte extrait de l'article de Hilberseimer "Der Wille zur Architektur" initialement paru en mai 1923, traduit par Christine Mangin et publié dans Jacques 
GUILLERME (dir.), Amphion. Études d'histoire des techniques n° 2, Paris, Picard 1987, p. 45-49. 
 
 
L’art des dix dernières années était fuite devant la réalité. 
L’incapacité à maîtriser les réalités sociales a conduit au mysticisme. 
La spéculation métaphysique a permis d’oublier le présent et ses 
problèmes. La volonté de donner forme à l’existence faisait défaut. 
On s’est réfugié, par irresponsabilité et manque de vitalité, dans un 
passé artificiellement idéalisé. 
Or, le présent doit, comme peu d’époques, affronter les réalités et les 
bouleversements de ce monde. Il s’est astreint à une rationalisation 
créative. Il a révolutionné l’outillage intellectuel : la politique, la 
science et l’art. C’est ainsi que l’art, après nombre 
d’expérimentations, à trouvé la voie de la réalité. Il a poussé à 
l’absurde l’illusionnisme, qui depuis la Renaissance, était l’unique but 
de l’art. Créé une nouvelle sensibilité à l’environnement. Il ne s’agit 
plus aujourd’hui de peindre des toiles plus ou moins réussies, de 
faire des statues, de concevoir des agencements esthétiques plus ou 
moins heureux, mais de donner forme à la réalité elle-même. Pas de 
peindre des images, mais de créer des organismes. D’appliquer les 
lois de l’art à l’espace, à la réalité de l’objet. Il faut essayer d’intégrer 
au processus de production toutes les forces qui encore aujourd’hui 
sont capables de se reproduire. De les conduire de façon planifiée à 
l’efficacité. Car l’objectif est d’ordonner le monde et les relations 
entre les hommes. De susciter un comportement responsable. De 
régler les principales conditions de vie, celles qui sont les plus 
fondamentales. 
Seule la concentration de toutes les forces créatrices sur un domaine 
délimité, seul un objectif très précis peut conduire aux résultats 
nécessaires. L’architecture est aujourd’hui l’art qui propose une 
solution aux principaux problèmes. C’est pour cela que tous les 
courants artistiques récents s’intéressent à l’architecture. On a 
d’abord « architectonisé » la surface du tableau. 
Une élucidation des moyens plastiques est ainsi déjà perceptible 
chez les expressionnistes. La composition du tableau résulte de 
principes structurants. Mais l’expressionisme n’a pas dépassé le 
domaine du psychisme. L’arbitraire subjectif et l’obscurantisme 
mental ont empêchés l’expression logique de la forme. 
Le cubisme remonte consciemment aux éléments fondamentaux de 
toute création, aux formes fondamentales, géométriques et cubiques. 
C’est la première étape qui mène sur le chemin de l’illusion à 
l’autonomie de la forme. Le cubisme a reconnu que matière et forme 
sont identiques ; essayé de créer avec une volonté de style 
consciente. Mais il a abouti comme l’expressionisme à des 
spéculations subjectives. Il s’est encore beaucoup trop préoccupé du 
problème de la figuration anthropomorphe. Ce n’est pas un hasard si 
ce sont précisément Picasso et Archipenko qui sont les initiateurs 
d’un nouveau classicisme. 
Seul l’art abstrait a dépassé les limites étroites du subjectif pour aller 
à l’objectif, au typique. Il a abandonné le principe de la composition 
au profit de celui de la construction. Le suprématisme le conduit à 
ses conséquences ultimes. L’idéalisme abstrait a atteint son apogée 
en supprimant tout ce qui demeurait un tant soit peu matériel. 

L’aboutissement d’une phase artistique était atteint. Le chemin vers 
de nouvelles possibilités créatrices ouvert. 
Les constructivistes se sont engagés dans cette voie avec 
détermination. La voie vers la réalité. On peut lire dans leurs 
constructions encore inutiles la volonté évidente de prendre 
possession du réel. Le monde lui-même est devenu matériau pour 
leur création. Tout objet fait partie de leur domaine. Les 
constructivistes sont passés de la construction de la peinture à la 
construction de l’objet. A l’architecture, au sens le plus large de ce 
concept. Les constructivistes ont discerné le nouvel objectif avec le 
maximum de clarté. Mis l’ensemble de leur puissance créatrice au 
service de cet objectif. 
La pensée rationnelle, la détermination, la précision et l’économie, 
jusque là qualité de l’ingénieur, doivent devenir les fondements de 
cette architecture globale. Car le constructivisme n’est pas une 
nouvelle « décorativité ». Ni un nouveau formalisme. Il conçoit les 
choses elles-mêmes. Les pénètre et les empreint. Les réduits à leur 
essence. Les organise judicieusement. Les conduits à la plus haute 
perfection formelle. 
Les oeuvres constructivistes ne sont en dernière analyse que des 
expériences sur les matériaux. Des tentatives pour apprendre à 
connaître et à façonner le matériau et ses possibilités. Pour 
approfondir ses possibilités combinatoires et ses rapports mutuels. 
Clarifier les contrastes de matériaux et de formes. Travailler 
sciemment à la résolution de nouveaux problèmes de forme et de 
matériau. Ces lois formelles, nouvellement découvertes, exerçant 
une profonde influence sur la nouvelle architecture. Modifiée bien 
entendu par des exigences et objectifs d’une nature différente. 
Chaque objet nouveau constituera en permanence sa légitimité 
propre. Si différents que soient ces objets, ils auront toujours en 
commun les lois de la clarté et de l’économie. 
Le caractère expérimental des oeuvres constructives exclut a priori 
l’idée qu’elles soient une fin en soi. Elles ne sont pas que des 
oeuvres de transition. Vers des constructions architecturales utiles. 
Un apprentissage méthodique de l’architecture comme objectif final. 
Comme tout art, l’architecture se trouve devant l’absolue nécessité 
de clarifier les moyens qui la fonde et qui sont à sa disposition. C’est 
ici que la peinture a réalisé un travail préparatoire précieux. Elle a 
d’abord attiré l’attention sur les formes fondamentales géométriques-
cubiques de tout art. Les corps cubiques simples : cube et sphère, 
prisme et cylindre, pyramide et cône, pur éléments constructifs, sont 
les formes de base de toute architecture. Leur corporéité délimitée 
contraint à la clarté formelle. L’architecture résulte de la géométrie. 
L’architecture naît lorsque les formes géométriques deviennent des 
corps proportionnés. Grande variété des formes dans la plus grande 
unité. Les détails sont subordonnés à la ligne créatrice directrice. La 
structure résolument géométrique relègue les particularités au 
second plan. 
L’ordonnancement général des masses est déterminant. De même 
que la loi des proportions qui lui est imposée. Les masses de matière 
hétérogènes exigent généralement une loi formelle également 
valable pour chaque élément. De là, la réduction de la forme 
construite à l’essentiel. Au plus général. Au plus simple. Au plus clair. 
Refoulement de la diversité. 
Création selon une loi formelle générale. 
L’architecture du présent se différencie de celle du passé avant tout 
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par des conditions économiques et sociologiques différentes. Les 
nouvelles exigences fonctionnelles produisent en même temps des 
caractéristiques formelles qui sont absolument déterminantes pour 
l’architecture actuelle. (…) Un travail constructif est nécessaire, dont 
les préliminaires ne sont même pas encore entrepris. L’architecture a 
réussit jusqu’à présent à se soustraire à la standardisation, qui 
constitue le fondement de toute l’industrie. Ses fondements sont 
encore individuels et artisanaux, alors que le présent tout entier 
repose sur la collectivité et l’industrie. Ne pas tenir compte de ce qui 
est nécessaire a toujours conduit à l’inertie. Et rien n’est plus pétrifié 
que l’architecture du présent. Mais la force créatrice se révèle 
justement en transformant sans relâche la réalité. En lui trouvant une 
forme adéquate. 
Le travail de l’ingénieur s’achève avec la production rationnelle. Celui 
de l’architecte commence avec elle. Pour lui, la solution rationnelle 
est matériau de création. Il la subordonne à une représentation 
formelle globale. Elle est pour lui simplement le moyen de 
matérialiser une idée. De la réaliser dans l’espace. 
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Steven Holl 
Ancrage 
1989

Steven Holl (né en 1947) est architecte, il est diplômé de l'Université de Washington et de l'Architectural Association de Londres. Il enseigne depuis 
1978, et depuis 1980 à l'Université Columbia à New York.  
En 1978 il fonde une revue à but non lucratif Pamphlet Architecture qui publie des travaux et des recherches. Kenneth Frampton dans un 
commentaire « Sur l'architecture de Steven Holl » note: « Une intensité  phénoménologique et une préoccupation pour les expériences tactiles sont 
les deux caractéristiques saillantes du travail de Holl. » 
 
La relation de l'écriture à l'architecture ne fournit qu'un miroir incertain face à l'évidence ; c'est plutôt dans un silence sans mots que nous avons le 
plus de chances de heurter cette zone comprise entre espace, lumière  et matière qu'est l'architecture. Même s'ils sont loin de l'évidence 
architecturale, les mots offrent une prémisse. L'ouvrage est obligé de continuer quand les mots eux-mêmes ne le peuvent pas. Les mots sont des 
flèches  pointées dans la bonne direction; pris ensemble, ils forment une carte des intentions architecturales. 
 
 
Ancrage 
 L'architecture est liée à la situation. Au contraire de la musique, de 
la peinture, de la sculpture, du cinéma et de la littérature, une 
construction (immeuble) fait partie de l'expérience d'un lieu. Le site 
d'un bâtiment est plus qu'un simple ingrédient dans sa conception. 
C'est son fondement physique et métaphysique. La résolution des 
aspects fonctionnels du site et du bâtiment, les vues, les angles 
d'exposition solaire, la circulation et l'accès sont la «physique» 
qu'exige la «métaphysique» de l'architecture. Par l'intermédiaire d'un 
lien, d'un motif étendu, un bâtiment est plus qu'un objet seulement 
façonné pour le site. Le bâtiment transcende les exigences 
physiques et fonctionnelles en fusionnant avec un lieu, en recueillant 
le sens d'une situation. L'architecture ne fait pas tant irruption dans 
un paysage qu'elle ne sert à l'expliquer. L'illumination d'un site n'est 
pas une simple réplique de son « contexte» ; révéler un aspect d'un 
lieu ne confirme pas forcément son « apparence ». Par conséquent, 
les façons habituelles de voir peuvent fort bien être interrompues. 
L'architecture et le site devraient avoir un lien vécu, un lien 
métaphysique, un lien poétique. Lorsqu'une oeuvre architecturale 
réussit la fusion d'un bâtiment et d'une situation, une troisième 
condition en résulte. Dans cette troisième entité, la dénotation et la 
connotation fusionnent ; l'expression est liée à l'idée qui est associée 
au site. Le suggestif et l'implicite sont les aspects multiples d'une 
intention. Un bâtiment n'a qu'un site. Dans cette situation unique, ses 
intentions sont rassemblées. Le bâtiment et le site sont indépendants 
depuis le début de l'Architecture. Dans le passé, ce lien était 
manifeste sans intention consciente grâce à l'emploi des matériaux 
et des techniques locales, et par l'association du paysage aux 
événements historiques et aux mythes. Aujourd'hui, le lien entre site 
et architecture apparaît de plusieurs manières, qui font partie d'une 
transformation constructive de la vie moderne. Les idées cultivées à 
partir de cette première perception du site, méditations sur des 
pensées initiales, ou reconsidération de la topographie existante, 
peuvent devenir le cadre de l'invention. Ce mode d'intervention se 
définit par rapport à un espace relatif, distinct de l'espace universel. 
C'est un domaine borné. L'architecture est une extension, une 
modification qui établit des significations absolues relatives à un lieu. 
Même quand un nouvel ouvrage est l'inversion des conditions 
existantes, son ordre tente d'en englober un aspect ou d'illuminer un 
sens spécifique, distinct des généralités de l'espace abstrait. Un idéal 
existe dans le spécifique, un absolu dans le relatif. Quand on se tient 
debout dans la cour du monastère à Uxmal, le temps est transparent, 
la fonction inconnue. Le cheminement du soleil s'accorde 
parfaitement à l'architecture. Les vues encadrées s'alignent sur les 
collines qu'on aperçoit dans le lointain. Traverser le terrain de pelote 
de bout en bout, faire l'ascension de la «maison des Tortues» et 
regarder à nouveau vers la grande cour... l'expérience transcende la 
beauté architecturale. L'architecture et le site sont liés 
phénoménologiquement. Au Salk Institute conçu par Louis Kahn, il y 

a un moment de la journée où le reflet du soleil sur l'océan se fond 
avec la lumière réfléchie par le filet d'eau qui coule dans le caniveau 
coupant la cour centrale en deux. L'océan et la cour fusionnent grâce 
au phénomène de la réflexion de la lumière du soleil dans l'eau. 
L'architecture et la nature s'unissent dans une métaphysique de 
l'espace. 
Dans une vallée féconde de l’Oregon, une forme irrégulière est 
suspendue au bord du monastère Bénédictin du Mont Angel. Quand 
on s'en approche par le jardin du cloître bâti au sommet d'une 
colline, elle a l'apparence d'un bâtiment bas à un étage d'apparence 
modeste. Dès qu'on est à l'intérieur, elle se déploie en une explosion 
d'espace projetée vers l'extérieur et vers le bas, qui accompagne 
librement le déroulement du panorama de terre et de ciel. Aalto 
compléta le rebord du plateau monastique et créa une cascade 
d'espace sereine pour l'étude et la contemplation. Les propriétés de 
l'architecture fusionnent avec les propriétés et le sens de son site. 
Les grands sanctuaires d'Isé, au Japon, sont reconstruits tous les 
vingt ans sur des sites adjacents; chaque temple comporte deux 
sites. Depuis l'an 4 avant notre ère, cet acte religieux a eu un pouvoir 
mystérieux qui est particulièrement manifeste dans le site vacant, 
avec ses plots de pierre prêts à recevoir le temple adjacent 
conformément au prochain cycle de vingt ans. Le temps et le site 
sont un peu plus liés par les sakaki : ornements de .papier pendus 
aux portes et aux clôtures qui sont remplacées tous les dix ans. La 
résidence Malaparte d'Adalberto Libera, à Capri, fournit un exemple 
mystérieux d'ordre dans l'espace, la lumière et le temps. Ses murs 
fusionnent avec le rocher et les falaises et jaillissent de la 
Méditerranée comme une étrange plate-forme offerte au soleil. Sans 
style, quasi dépourvue d'élévations identifiables, elle s'accorde au 
site en enjambant le temps. 
 
Idée et phénomène. 
L'essence d'un ouvrage architectural est le lien organique entre 
concept et forme. On ne peut soustraire ni ajouter d'éléments sans 
bouleverser les propriétés fondamentales. Un concept, qu'il s'agisse 
d'une déclaration explicite rationnelle ou d'une démonstration 
subjective, établit un ordre, un champ d'investigation, un principe 
limité. Dans le phénomène de l'expérience d'une construction bâtie, 
l'idée organisatrice est un fil caché qui relie des éléments disparates 
avec une intention précise. Même si l'expérience de pans de verre 
semi-transparents définissant un espace par une lueur représente 
une expérience sensorielle irréductible à un concept établi, cette 
non-expression n'indique pas le fossé entre concept et phénomène, 
mais l'étendue du champ où diverses conclusions s'entrecoupent. 
L'entrelacement de l'idée et du phénomène se produit quand le 
bâtiment est réalisé. Avant de commencer, le squelette 
métaphysique de l’architecture que sont le temps, la lumière, 
l’espace et la matière reste sans ordre. Les .modes de composition 
sont ouverts; la ligne, le plan, le volume et la proportion attendent 
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d'être activés. Quand le site, la culture et le programme sont donnés, 
un ordre, une idée peuvent se former. L'idée n'est toutefois qu'une 
conception. La transparence d'une membrane, la matité crayeuse 
d'un mur, le reflet glacé d'un verre opaque et un rayon de soleil 
s'entrecroisent dans une relation réciproque qui forme l'expérience 
particulière d'un lieu. Les matériaux qui s'entremêlent avec les sens 
de l'observateur fournissent le détail qui nous émeut, au-delà de la 
vision et jusqu'au toucher. De la linéarité, la concavité et la 
transparence à la dureté, l'élasticité et la moiteur, s'ouvre le royaume 
du tactile. Une architecture de la matière et du toucher vise une 
«poétique de la révélation» (Martin Heidegger), qui requiert une 
inspiration de menuisier. Le détail, cette poétique de la révélation, 
combine la dissonance à une échelle intime avec la consonance à 
grande échelle. La patience verticale d'un mur massif est 
interrompue par une cage de clarté miniature et solitaire, qui fournit 
aussitôt la notion d'échelle et révèle le matériau et la matière. De 
même, l'expérience spatiale de la parallaxe (voile de la perspective), 
en traversant des espaces qui se recoupent, définis par des pleins et 
des creux, ouvre les phénomènes de champs spatiaux. L'expérience 
de l'espace à partir d'un point de vue perspectif présente le couplage 
de l'espace extérieur de l'horizon avec le point optique partant du 
corps. Les orbites oculaires deviennent une sorte de position 
architecturale ancrée dans un phénomène d'expérience spatiale qui 
doit être réconcilié avec le concept et son absence de spatialité 
expérimentale. 
On pourrait considérer qu'un nombre infini de perspectives projetées 
à partir d'un nombre infini de points de vue constituent le champ 
spatial du phénomène de l'oeuvre architecturale. 
Sans lumière, l'espace demeure dans l'oubli. L'ombre et l'ombrage 
de la lumière, ses différentes sources, son opacité, sa transparence, 
sa translucidité et les conditions de son reflet et de sa réfraction 
s'entremêlent pour définir et redéfinir l'espace. La lumière soumet 
l'espace à l'incertitude, en s'efforçant de jeter une sorte de pont à 
travers les champs de l'expérience. Ce qu'une flaque de lumière 
jaune fait à un simple volume nu ou ce qu'un paraboloïde d'ombre 
fait à un mur blanc immaculé nous ouvre le royaume psychologique 
et transcendant du phénomène architectural. 
Si l'on considère l'ordre (l'idée) comme la perception et le 
phénomène (l'expérience) comme la perception intérieure, alors, 
dans une construction  physique, la perception extérieure et 
intérieure sont entremêlées. À partir de cette position, les 
phénomènes expérimentaux sont le matériau d'une sorte de 
raisonnement qui allie notion et sensation. L'objectif est uni au 
subjectif. La perception extérieure (de l'intellect) et la perception 
intérieure (des sens) sont synthétisées dans un ordonnancement 
d'espace, de lumière et de matière. La pensée architecturale est 
l'aboutissement des phénomènes déclenchés par l'idée. En «faisant» 
, nous comprenons que l'idée n'est qu'une semence à étendre dans 
les phénomènes. Les sensations de l'expérience deviennent une 
sorte de raisonnement distinct menant au faire architectural. Qu'on 
réfléchisse sur l'unité du concept et de la sensation ou sur 
l'entrelacement de l'idée et du phénomène, l'espoir est d'unir 
l'intellect et la sensation, la précision et l'âme. 
 
Les protoéléments de l'architecture (un langage ouvert). 
Le vocabulaire ouvert de l'architecture moderne peut être prolongé 
par n'importe quel élément, forme, méthode ou géométrie entrant 
dans sa composition. Une situation pose immédiatement des limites. 
Une notion d'ordre choisie, des matériaux choisis engagent l'effort 
d'extraire la nature de l'ouvrage. Préalablement au site, et même 
préalablement à la culture, un vocabulaire tangible des éléments de 
l'architecture reste ouvert. Voici un potentiel splendide: les 
protoéléments d'architecture. Les protoéléments : les combinaisons 
possibles de lignes, de plans et de volumes dans l'espace demeurent 
séparées, transhistoriques et transcuIturelles. Ils flottent à un niveau 
zéro de forme sans pesanteur mais sont les précurseurs d'une forme 

architectonique concrète. Ils sont les éléments transcuIturels et 
transtemporels, communs à l'architecture ancienne de Kyoto et de 
Rome. Ces éléments sont des préceptes géométriques 
fondamentaux, communs à l'Égypte ancienne et au haut gothique, au 
rationalisme et à l'expressionnisme du xxe siècle. Les lignes : tiges 
de verre, brindilles, fentes dans la terre, crevasse dans la glace, 
veines dans une feuille, grain du bois, lignes nodales, toiles 
d'araignée, cheveux, vaguelettes dans le sable ... L'étonnant tracé de 
la pierre gothique de la chapelle du King's Collège, de l'abbaye de 
Westminster ou de la cathédrale de Gloucester. La linéarité d'acier 
du Crystal Palace de Paxton... Les plans: rubans d'algues, feuilles de 
palme, choux, sédiments, pierre, oreilles d'éléphant, nappes d'eau, 
ailes, plumes, papyrus... L'architecture à murs plans de l'Egypte 
ancienne, le temple de Louxor. La merveilleuse planéité lyrique 
surimposée de la Casa Giuliani-Frigerio de Terragni ou de la maison 
Schrëder de Rietveld. 
Les volumes : coquilles de nautile, citrouilles, pastèque, troncs 
d'arbre, icebergs, cristaux endomorphiques, cactus, planètes... Les 
intensités volumétriques de l'architecture romaine, tambours de 
pierre, la pyramide pure de Cestius ou les romantiques volumes 
intérieurs de la cathédrale Saint-Front à Périgueux. Un langage 
ouvert, une extension du champ de l'architecture est analogue au 
champ de la composition dans la musique moderne. Tout comme un 
étudiant en musique peut étudier les variations et les structures les 
plus larges de la composition, un étudiant en architecture doit cultiver 
un appétit de la composition qui est différent de la manière de voir 
habituelle. La combinaison de tons dans une unité harmonique ou la 
dissonance qui reflète un autre aspect de la consonance ont des 
parallèles architecturaux. Si la musique ne dépend plus de l'adhésion 
à un système de valeurs majeur-mineur ou à un système de tonalité 
classique, notre champ musical s'en trouve élargi. Dans l'étude de la 
composition de l'architecture oq pourrait de même chercher à 
étendre la gamme mais en restant ouvert aux limites inévitables qui 
la définissent dans chaque circonstance et chaque site. 
 
Idéologie contre idée. 
Les théories générales sur l'architecture sont bridées par un 
problème général; c'est-à-dire que si une théorie est vraie toutes les 
autres sont fausses. En revanche, le pluralisme conduit à une 
architecture empirique. Une troisième direction, aussi potentiellement 
élastique qu'elle est définie, est l'adoption d'un concept limité. Le 
temps, la culture, les circonstances pratiques et le site sont des 
facteurs à partir desquels peut se former une idée organisatrice. Un 
concept spécifique peut être développé comme ordre précis, sans 
tenir compte des prétentions universelles d'une idéologie particulière. 
Une théorie architecturale qui conduit à un système permettant de 
penser et de construire des bâtiments possède, à la base, une série 
d'idées fixes constituant une idéologie. L'idéologie est évidente dans 
tout projet qui est cohérent par rapport à une théorie générale. Au 
contraire, une architecture fondée sur un concept limité commence 
par la dissemblance et la variation. Elle illumine la singularité d'une 
situation spécifique. Les principes de proportion ou de délibération 
sur le rythme et les nombres ne sont pas invalidés quand on 
commence par un concept « limité ». L'ordre de l'« universel-au-
spécifique » est inversé pour devenir du « spécifique-à-l'universel ». 
Le critique observera que cette stratégie de l'inversion peut devenir 
une idéologie en elle-même. Ce n'est pas l'intention ici mais, même 
si c'était le cas, ce serait une idéologie perpétuellement changeante, 
une théorie du cygne noir, muable et imprévisible. Ce serait une 
idéologie niant l'homogénéité de l'accepté et célébrant 
l'extraordinaire, parallèle à la diversité de la nature. Si c'est une 
théorie, c'est une théorie qui permet une architecture des 
commencements étranges et mystérieux, dans l'espoir de créer un 
sens original et unique en chaque lieu. Elle vise la variation, la 
précision et la célébration de l'encore-méconnu. 
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Steven Holl 
Working with doubt 
… 
 
 
 
 
In every serious philosophical question uncertainly extends to the 
very roots of the problem. We mustalways be prepared to learn 
something totally new. 
 Ludwig Wittgenstein, 1950. 
 
Today, working with doubt is unavoidable, the absolute is suspended 
by the relative and the interactive. Instead of stable systems we must 
work with dynamic systems. Instead of simple and clear programs we 
engage contingent and diverse programs. Instead of precisionand 
perfection we work with intermittent, crossbred systems, and 
combined methods. Suspending disbelief and adopting a global 
understanding is today an a priori condition, a new fundamental for 
creative work in science, urbanism, and architecture. Working with 
doubt becomes an open position for concentrated intellectual work. 
The research and preparation required for any integrated urban 
suces sis quite different from previous periods that imposed classical 
styles or sought to fulfill the absolute aim for a twenty-first century 
architecture in contrast to the empirical kitsch of the post-modern. 
We aim for an architecture that is integral  : 
landscape/architecture/urbanism, an architecture of deep 
connections to site, culture and climate, rather than an applied 
signature style. Working with openness and doubt at outset of each 
project can yield works engaged on levels of both site and culture : 
many different urbanisms, rather than a single urbanism. 
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Louis I. Kahn 
L’ordre est 
1955 
 

L'ordre est 
Le projet est la réalisation de la form dans l'ordre 
Le principe formel émerge d'un système de construction 
La croissance est une construction 
Dans l'ordre est une force créatrice 
Dans le projet sont les moyens - où quand et avec 
quoi combien 
La nature de l'espace reflète ce qu'il veut être 
L'auditorium est-il un Stradivarius 
ou une oreille 
L'auditorium est-il un instrument créateur 
accordé à Bach ou à Bartok 
joué par le chef d'orchestre 
ou est-il une salle de congrès 
Dans la nature de l'espace sont l'esprit et la volonté d'exister d'une 
certaine manière 
Le projet doit suivre de tout près cette volonté 
C'est pourquoi un cheval à rayures n'est pas un zèbre. 
Avant que la gare de chemin de fer soit un bâtiment 
elle veut être une rue 
elle grandit à partir des besoins de la rue 
à partir de l'ordre du mouvement 
Des voies sur différents niveaux qui se rencontrent sous une 
verrière. 
Dans la nature - le pourquoi 
Dans l'ordre - le quoi 
Dans le projet - le comment 
Le principe formel émerge des éléments structuraux qui lui sont 
inhérents. 
Un dôme n'est pas conçu au moment où se posent les questions du 
comment le construire 
Nervi élève un arc 
Fuller élève un dôme 
Les compositions de Mozart sont des projets 
Ce sont des exercices d'ordre - intuitifs 
Le projet encourage d'autres projets 
L'image des projets découle de l'ordre 
L'image est la mémoire - le principe formel 
Le style est un ordre adopté 
Le même ordre a créé l'éléphant et a créé l'homme 
Ce sont des projets différents commencés à partir d'aspirations 
différentes façonnés à partir de circonstances différentes 
L'ordre n'implique pas la Beauté 
Le même ordre a créé le nain et Adonis 
Le projet, ce n'est pas faire de la Beauté 
La Beauté émerge de la sélection 
des affinités 
de l'intégration 
de l'amour 
L’ Art est la vie qui réalise le principe formel dans l'ordre - psychique 
L'ordre est intangible 
C'est un niveau de conscience créatrice qui s'élève toujours plus 
Plus l'ordre est élevé, plus il y a de diversité dans le projet 
L'ordre soutient l'intégration 
A partir de ce que veut être l'espace, une réalité inconnue peut se 
révéler à l'architecte. 
L'architecte tirera de l'ordre la force créatrice et la force de se 
remettre en question pour donner un principe formel à cette réalité 
nouvelle. 
La Beauté s'en suivra  
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Rem Koolhaas 
Triumph of realization, Introduction à l’ouvrage Content  
2004 
 
 
 

Architecture is a fuzzy amalgamation  
of ancient knowledge and contemporary practice, an awkward way 
way to look at the world and an inadéquate medium to operate on it. 
  
Any architectural project takes five years ; no single enterprise-
ambition, intention, need-remains unchanged in the contemporary 
maelstrom. Architecture is too slow. Yet, the word « architecture » is 
still pronounced with certain révérence (outside of the profession). It 
embodies the lingering hope – or the vague Memory of a hope- that 
shape, form, cohérence could be imposed on the violent surf of 
information that washes over us daily. Maybe, architecture doesn’t 
have to be stupid after all. Liberated from the obligation to construct, 
it can become a way of thinking about anything – a discipline that 
represents relationships, proportions, connections, effects, the 
diagram of everything. 
 
The random sequence of commissions on which each architect 
dépends is the opposite of an agenda. The birth - shortly after 
SMLXL – of OMA’s Mirror image AMO enabled us to create 
knowledge independent of chance and to pursue our own interests in 
parallel to those of our clients.  
 
Content documents a « split » - a grand écart, the fiendishly difficult 
moment, immobile, on the ground in classical ballet – the maximum 
stretch between two opposite forces, realization and spéculation, 
performed by OMA and AMO. Because the Relationship is fluid and 
unstable, it is presented as a magazine – a freeze frame of one 
particular moment. Like a magazin, it may be resurrected when there 
is more to report… 
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Rem Koolhaas 
Lobotomie 
1978 
 
 
 

Les constructions possèdent à ta fois un dedans et un dehors. 
L'architecture occidentale est partie de l'hypothèse humaniste selon 
laquelle il est souhaitable d'établir un lien moral entre les deux, le 
dehors laissant filtrer sur le monde du dedans certaines révélations 
que le dedans va corroborer. 
La façade « honnête » parle des activités qu'elle dissimule. Mais, 
mathématiquement, si le volume intérieur des objets tridimensionnels 
augmente selon une progression au cube, l'enveloppe qui les 
renferme n'augmente que selon une progression au carré; le 
décalage entre le volume de l'activité intérieure et la surlace 
extérieure correspondante ne cesse donc de croitre. 
Passé un certain volume critique, ce rapport est poussé au-delà du 
point de rupture; cette « rupture » est le symptôme de 
l'automonumentalité. 
Dans l'écart intentionnel entre contenant et contenu, les bâtisseurs 
de New York découvrent une zone de liberté sans précédent. Ils 
l'exploitent et lui donnent une dimension formelle au moyen d'une 
opération Qui est l'équiva lent architectural d'une lobotomie (ou 
suppression, par intervention chirurgicale, des liaisons entre les 
lobes frontaux et le reste du cerveau pour remédier à certains 
troubles mentaux en dissociant les mécanismes de pensée des 
mécanismes émotifs). L'opération architecturale équivalente consiste 
à dissocier architectures intérieure et extérieure. De cette façon, le c 
monolithe Il épargne au monde extérieur les agonies des perpétuels 
changements Qui l'agitent au-dedans. 
Il dissimule la vie Quotidienne. 
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Rem Koolhaas 
Junkspace 
2000 
Traduit par Jean Attali. 
Logan Airport : extension de la classe mondiale pour le XXIe siècle (affiche de la fin du XXIe siécle) 
 
 
 
Si les détritus humains jetés dans l'espace ont fait du vide spatial une 
poubelle, les résidus que l'humanité abandonne sur la planète ont 
créé Junkspace. Junkspace, c'est ce qui reste quand la 
modernisation est à bout de course, ou, plutôt, c'est ce qui se 
coagule au fur et à mesure qu'elle se fait : c'en sont les retombées. 
Ce que la modernisation a construit (on en reparlera), ce n'est pas 
l'architecture moderne, mais Junkspace. Partager universellement 
les bienfaits de la science, tel était le programme rationnel de la 
modernisation : Junkspace en est l'apothéose, ou la dissolution. Pris 
séparément, ses résultats sont les produits d'inventions magnifiques 
hypertechniques, programmés avec clairvoyance par l'intelligence de 
l'homme, son imagination, ses calculs infinis - mais tous ensemble, 
ils sonnent la fin des Lumières, leur répétition grotesque, leur mise 
au purgatoire. Junkspace est la somme de toute l'architecture 
actuelle : nous avons construit davantage que dans toute l'histoire 
passée, mais nous avons du mal à poursuivre à la même échelle. 
 
Junkspace est le fruit de la rencontre de l'escalator et de l'air 
conditionné, conçue dans un incubateur en placoplâtre (trois choses 
qui sont absentes des livres d'histoire). Junkspace est le double 
corps de l'espace, le territoire d'une ambition revue à la baisse, 
d'espérance limitée et d'importance réduite. Junkspace est le triangle 
des Bermudes du concept, un plat refroidi et délaissé, il abaisse la 
barrière immunitaire, annule les distinctions, sape la fermeté, 
confond l'intention avec la réalisation. Il substitue l'accumulation à la 
hiérarchie, l'addition à la composition. De plus en plus, plus c'est 
plus. Junkspace est trop mûr et sous-alimenté à la fois, il est une 
couverture de sûreté gigantesque qui recouvre la terre, l'agrégation 
de toutes les décisions non prises, des problèmes repoussés, des 
choix éludés, des priorités non définies, des contradictions 
maintenues, des compromis acceptés, de la corruption tolérée... 
Junkspace, c'est comme être condamné à un jacuzzi perpétuel, avec 
des millions d'amis à vous. Un empire grisant de flou, où le public 
fusionne avec le privé, le droit avec le courbe, le bouffi avec le 
famélique, le haut avec le bas : il présente le patchwork lisse du 
disjoint permanent. C’est en apparence une apothéose, aux espaces 
grandioses, mais l'effet de sa richesse est une dépression terminale, 
parodie vicieuse qui érode systématiquement la crédibilité de 
l'architecture, probablement pour toujours. 
 
Ce fut une erreur de compter l'architecture moderne pour une 
invention du xx' siècle. Au xx' siècle, l'architecture a disparu 1 nous 
avons examiné au microscope une note de bas de page, et nous 
avons prétendu en faire tout un roman. Notre intérêt pour les gens a 
rendu invisible leur architecture. Junkspace semble une aberration, 
mais c'est l'essence même, le fait principal. Nous pensons à 
l'espace, mais nous ne regardons qu'aux contenants. Alors que 
l'espace 'lui-même est invisible, toute théorie de la production de 
l'espace est fondée sur un intérêt maniaque pour son contraire : les 
objets et la substance, c'est-à-dire l'architecture. La forme suivait la 
fonction? Désormais, le sans-forme suit l'absence de 
fonctionnement. 
 
Parlons donc d'espace. La beauté des aéroports, spécialement après 
chaque nouvelle extension. Le flash de la rénovation. La variété des 
centres commerciaux. Partons explorer l'espace public, allons à la 
découverte des casinos et des theme parks... 
 

La continuité est l'essence de Junkspace. Il exploite n'importe quelle 
trouvaille qui facilitera l'expansion, enrôle tous les dispositifs qui 
servent à désorienter (miroirs, surfaces polies, échos), déploie toute 
une infrastructure du continu : escalators, sprinkler, coupe-feu, 
rideaux d'air chaud, àir conditionné... Junkspace est hermétiquement 
clos, ce n'est pas la structure qui le fait tenir mais sa tension 
superficielle, comme une bulle. La gravité est restée constante, on lui 
oppose le même arsenal depuis les origines 1 mais l'air conditionné, 
ce médium invisible qu'on ne remarque pas, c'est lui qui a 
véritablement révolutionné l'architecture du xx' siècle. L'air 
conditionné a lancé la construction sans fin. Si l'architecture est ce 
qui sépare les bâtiments, l'air conditionné est ce qui les unit. L'air 
conditionné a dicté des régimes mutants d'organisation et de 
coexistence, que l'architecture ne peut plus suivre. Comme au 
Moyen Âge : un simple centre commercial est maintenant l' oeuvre 
de plusieurs générations, l'air conditionné fabrique ou casse nos 
cathédrales. Parce que ça coûte de l'argent, que ce n'est plus gratuit, 
inévitablement l'espace conditionné devient l'espace conditionnel, tôt 
ou tard, tout espace conditionnel se transforme en Junkspace. 
 
Junkspace est toujours intérieur, il est si étendu qu'on en perçoit 
rarement les limites 1 on crée l'espace en empilant de la matière sur 
de la matière, qu'on cimente pour donner forme à un nouvel 
ensemble. Junkspace est additif, constitué de couches et de 
structures légères, fait de morceaux comme une carcasse 
déchiquetée par ses prédateurs - pièces détachées de la condition 
universelle. Les murs ont cessé d'exister. Désormais, seules les 
cloisons divisent, leurs membranes chatoyantes sont parfois 
revêtues d'or. Le système porteur languit sous le décor, ou, pire, il 
est le décor : petites structures luisantes, supportant leurs charges 
nominales. 
 
Junkspace est le domaine de la géométrie feinte et simulée. Bien 
que strictement non architecturale, elle vise à la voûte, au dôme. 
Certaines coupes semblent vouées à une totale inertie, d'autres 
dédiées à une articulation affirmée : le plus mort à côté du plus 
hystérique. Les thèmes traités étendent le linceul d'un 
développement interrompu, à travers des espaces intérieurs aussi 
vastes que le Panthéon : les mort nés prolifèrent à chaque coin. 
L'esthétique est byzantine, éclatée en milliers de tessons, tous 
visibles en même temps, dans un vertige de populisme panoptique. 
Le néon signifie à la fois l'ancien et le nouveau. Régressifs ou 
futuristes, les intérieurs se réfèrent aussi bien à l'âge de pierre qu'à la 
conquête de l'espace. Comme le virus inactivé d'un vaccin, 
l'architecture moderne reste essentielle, mais seulement dans sa 
performance la plus inutile, on a ressuscité le high-tech pour célébrer 
le millénaire (il paraissait tellement mort, il y a seulement dix ans). Il 
exhibe ce que les générations précédentes cachaient sous 
l'enveloppe : des formes de mollusque à peau tendue, des escaliers 
de secours suspendus à des trapèzes unilatéraux, des pièces 
d'artisanat soutenant des espaces quasi industriels, des centaines de 
mètres carrés de vitrages pendus à des câbles en toile d'araignée, 
des sondes lancées dans l'espace pour fournir laborieusement ce qui 
ailleurs existe naturellement - l'air libre. La transparence vous révèle 
tout, mais elle vous tient à l'écart. 
 
Junkspace s'appuie sur la coopération. Pas de design, mais une 
prolifération créatrice. Les peintures murales servaient à représenter 
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les dieux, les modules de Junkspace sont dimensionnés pour servir 
de support aux marques commerciales. Les mythes peuvent être 
habités, les marques gèrent leur aura en fonction des groupes cibles. 
Les graphiques tridimensionnels, les emblèmes transplantés du 
commerce franchisé et leurs infrastructures étincelantes, la vidéo et 
les diodes électroluminescentes décrivent un monde sans auteur, 
par-delà toute revendication de qui que ce soit, parfaitement unique, 
totalement imprévisible bien qu'étroitement familier. La régurgitation 
plutôt que la réanimation. Junkspace se débarrasse de l'architecture 
comme le reptile de sa peau, il renaît chaque lundi matin. 
 
Dans l'espace classique, la matérialité était fondée sur un état final 
qui ne pouvait être modifié qu'au prix d'une destruction au moins 
partielle. Au moment même où l'on abandonnait la régularité et la 
répétition, parce qu'on les jugeait répressives, les matériaux de 
construction sont devenus de plus en plus modulaires, unitaires et 
standardisés, leur substance parvenant à un état pré-numérique 
lavant le prochain stade de l'abstraction). Le module devient de plus 
en plus petit, réduit à l'état de mosaïque. Au prix d'énormes 
difficultés - discussions, négociations, sabotage irrégularité et unicité 
sont élaborées à partir d'éléments standard. Au lieu d'arracher l'ordre 
au chaos, on fait maintenant surgir le pittoresque de l'homogène. 
Toute matérialisation est provisoire : on découpe, on courbe, on 
déchire, on recouvre, la construction a acquis une nouvelle douceur, 
à l'image de la confection. Le joint ne fait plus problème : les 
transitions se font par agrafage et collage, les vieilles bandes marron 
maintiennent tout juste l'illusion d'une surface sans rupture, des 
verbes inconnus de l'histoire de l'architecture sont devenus 
indispensables : serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer. 
Chaque élément joue son rôle, dans un isolement négocié. Là où 
autrefois le détail suggérait le rapprochement, peut-être définitif, de 
matériaux disparates, il n'est plus maintenant qu'un attelage 
transitoire, attendant d'être défait et démonté,  une étreinte 
temporaire à laquelle aucune partie prenante ne pourra survivre. Ce 
n'est plus la rencontre orchestrée de la différence mais l'impasse, la 
fin abrupte d'un système. Seul l'aveugle, reconnaissant ces défauts 
du bout de ses doigts, comprendra les histoires de Junkspace. Celui-
ci est à facettes comme la structure d'un cristal, non par nature ou du 
fait de sa conception, mais par défaut - Junkspace, c'est comme des 
vitraux en trois dimensions, une épaisseur de couleur devant des 
murs fluorescents, lesquels ajoutent assez de chaleur pour faire 
monter la température à des niveaux qui vous permettraient de 
cultiver des orchidées. Junkspace sera notre tombe. La moitié de 
l'humanité pollue pour produire, l'autre moitié pollue pour 
consommer. La pollution combinée de toutes les voitures du Tiers-
Monde, de ses motos, de ses camions, de ses autobus, de ses 
ateliers clandestins, n'est rien à côté de la chaleur engendrée par 
Junkspace. Junkspace est un espace chaud. 
 
Deux types de densité y coexistent, une densité optique, une autre 
informationnelle. Elles entrent en concurrence. Junkspace change 
toujours, il n'évolue jamais. Son programme, c'est le crescendo, 
comme dans le Boléro de Ravel. Endossant les histoires de la 
gauche et de la droite, son contenu est répétitif et stable : il se 
multiplie comme par clonage - toujours plus, fait avec de l'identique. 
Des parties pourries, qui ne sont plus viables, sont reliées à la chair 
du corps principal, à travers des passages gangrenés. Junkspace est 
une soupe primitive d'ajournement et d'assouvissement : pas de 
forme qui suit la fonction, mais une forme de bondage. 
 
En prinCipe, chaque mégastructure donne naissance à ses propres 
sous-systèmes de particules compatibles, fait sévir son propre 
univers de cohésion. Dans Junkspace, les jeux sont inversés : il n' y 
a que des sous-systèmes sans concept, des particules orphelines à 
la recherche d'un plan ou d'un modèle. Traditionnellement, la 
typologie implique le démarquage, la définition d'un modèle singulier 
qui exclut les autres interprétations. Junkspace représente, à 

l'opposé, une typologie du cumulatif, de la promiscuité, dont l'identité 
n'est pas de forme mais de quantité. Une typologie de l'informe est 
encore une typologie, l'absence de forme est encore une forme. La 
typologie de la décharge, par exemple, où des camions se succèdent 
pour vider leur chargement, et y former un amoncellement : c'est un 
tout, en dépit de l'arbitraire de son contenu et de son inachèvement 
de principe 1 ou bien encore, la typologie de la tente, dont 
l'enveloppe se modèle pour accueillir des formes aux volumes 
variables, à l'intérieur. Junkspace peut être absolument chaotique ou 
terriblement stérile et parfait, indéterminé et surdéterminé à la fois. 
Junkspace est comme un liquide qui pourrait se condenser en 
n'importe quelle autre forme. Sa configuration spécifique est aussi 
fortuite que la géométrie d'un flocon de neige. Les modèles 
impliquent la répétition, et, pour finir, des règles déchiffrables. 
Junkspace est au-delà de la géométrie, au-delà des modèles. 
Puisqu'il est insaisissable, on ne peut pas s'en souvenir. Il est 
flamboyant mais impossible à mémoriser : comme un économiseur 
d'écran, son refus de se fixer garantit une amnésie immédiate. 
Junkspace est souvent décrit comme un espace de flux, mais le 
terme est impropre, les flux dépendent de mouvements disciplinés, 
de corps mis en ordre. Bien qu'il s'agisse d'une architecture des 
masses, chaque trajectoire est absolument unique. Junkspace est 
une toile sans araignée. Cette anarchie est l'une des dernières 
manières  tangibles de mesurer notre liberté. Un espace de collision, 
un réservoir d'atomes. Actif, sans être dense. On s' y déplace de 
manière particulière, à la fois sans but et avec détermination. C’est 
une culture acquise. Parfois, c'est tout Junkspace qui se désagrège, 
du fait de la non-conformité de l'un de ses membres à un seul 
citoyen appartenant à une autre culture - paysan albanais ou mère 
portugaise peut prendre d'assaut et déstabiliser Junkspace en entier, 
laissant une invisible traînée d'obstruction dans son sillage, une 
dérégulation qui finit par se communiquer jusqu'aux plus lointaines 
extrémités. Quand le mouvement est coordonné, il retombe : sur les 
escalators, près des sorties, des caisses de parking, des caisses 
automatisées... Parfois, contraints et forcés, des individus sont 
prisonniers du flot, poussés à travers une unique porte ou obligés de 
négocier l'intervalle entre deux obstacles temporaires - une chaise 
roulante, bruyante du son de ses alarmes, et un palmier 1 la rancœur 
évidente provoquée par de tels rétrécissements se moque bien de la 
notion de flux. Dans Junkspace, les flux mènent au désastre - corps 
sans vie s'empilant devant la sortie de secours bloquée d'une 
discothèque, grands magasins le premier jour des soldes, ruées de 
groupes rivaux des supporters de foot - la preuve même du 
désaccord entre les portails de Junkspace et les calibrages minables 
du reste du monde. 
 
Chaque architecture désormais incarne deux conditions, l'une 
permanente, l'autre temporaire. Juger ce qui est construit supposait 
une condition statique J Junkspace, lui, est toujours en devenir. 
Certaines de ses parties vieillissent, d'autres sont actualisées. Voué 
aux gratifications instantanées, Junkspace accueille les germes 
d'une perfection future, tout un vocabulaire d'excuses est mêlé à la 
texture de cette euphorie de base. « Fermé pour mieux vous 
satisfaire demain », « Veuillez pardonner l'aspect de ces lieux », ou 
bien ce sont les minuscules affichettes jaunes signalant les 
réparations en cours ou les taches d' humidité, qui annoncent des 
fermetures provisoires en échange de l'ouverture imminente de lieux 
flambant neufs : ainsi vont les améliorations. Toutes les surfaces 
sont archéologiques, elles superposent des « périodes » différentes 
(comment donc appeler le moment où telle espèce de moquette était 
à la mode?). 
 
Tel changement crée un nouvel espace, tel autre en consomme un 
vieux. Supposons qu'un aéroport ait besoin de plus d'espace. Dans 
le passé, on ajoutait de nouveaux terminaux, chacun plus ou moins 
caractéristique de son époque, laissant les parties plus anciennes 
comme témoins de la marche en avant. Dans la mesure où les 
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passagers ont montré amplement leur malléabilité infinie, l'idée de 
reconstruire sur place est devenue courante. Des tapis roulants 
partent en sens inverse. Le hall devient indescriptible : des espaces 
autrefois neutres se transforment soudain en casbahs génériques, 
offrant tout un panorama de vestiaires improvisés, de labeur manuel, 
d'espaces fumeurs, de pauses café, ou de feux réels... 
 
Des écrans de placoplâtre collés séparent deux populations : l'une 
humide, l'autre sèche, l'une dure, l'autre douce, l'une froide, l'autre 
surchauffée, l'une masculine, l'autre neutre... Le plafond est une 
plaque froissée comme les Alpes. Des trames de carreaux instables 
alternent avec des feuilles estampillées de plastique noir, percées de 
façon invraisemblable par une trame de chandeliers en cristal... Des 
canalisations métalliques sont remplacées par des textiles aérés. 
Des joints béants révèlent les vides de vastes plafonds (anciens 
canyons d'amiante ?), des poutres râpeuses, des tuyaux, des filins, 
des câbles, des éléments d'isolation, de protection contre le feu, de 
la ficelle des arrangements embrouillés soudainement exposés au 
grand jour, tellement impurs, torturés et complexes qu'ils n'existent 
sans doute que parce qu'ils n'ont jamais été étudiés. Le sol est un 
patchwork de textures différentes : velues, épaisses, luisantes, en 
plastique, en métal ternes - une lutte pour la domination. Il n' y a plus 
de sol. Il y a trop de besoins de base pour qu'ils puissent être 
satisfaits sur un seul niveau. L'idée d'un niveau donné, l'absolu de 
l'horizontale a été abandonnée. La transparence a disparu aussi, 
remplacée par une croûte dense de première occupation kiosques, 
cartes, poussettes, palmiers, fontaines, bars, canapés, chariots... Les 
couloirs ne relient plus simplement A à B, mais sont devenus des 
galeries marchandes, des « destinations ». La durée d'occupation a 
tendance à être brève : les robes les plus laides, les vitrines les plus 
stagnantes, les fleurs les plus inexplicables. C'est la mort de toute 
perspective, comme dans la forêt tropicale (elle-même en train de 
disparaître). Ce qui est droit s'enroule dans des configurations 
toujours plus labyrinthiques. Seule une chorégraphie moderniste 
perverse peut expliquer les tours et détours, les montées et les 
descentes, les renversements soudains que comporte en moyenne 
le trajet qui va de la zone d'enregistrement (ou check in - nom 
trompeur) jusqu'au tarmac, dans la moyenne des aéroports 
contemporains. Puisque jamais nous interrogeons ni ne 
reconsidérons l'absurdité de nos trajectoires, nous subissons 
docilement ces voyages dantesques, par-delà les parfums, les 
demandeurs d'asile, les sous-vêtements, les huîtres, les téléphones 
cellulaires, le saumon fumé - des aventures incroyables pour le 
cerveau, l'oeil, le nez, la langue, le ventre, les testicules... 
 
On polémiqua autrefois sur la ligne droite, aujourd'hui, l'angle droit 
est devenu un angle parmi d'autres. En fait, les réminiscences de 
géométries antérieures créent même de nouveaux ravages, avec 
des noeuds de résistance désespérés, qui engendrent d'instables 
remous au milieu d'affluences fraîchement opportunistes. Qui oserait 
revendiquer la responsabilité d'une telle séquence? L'idée qu'une 
profession aurait un jour dicté, ou du moins se serait crue capable de 
prévoir le mouvement des foules, semble aujourd'hui risible - ou, 
pire, impensable. Au lieu du dessin, le calcul : plus la trajectoire est 
erratique, plus les boucles sont excentriques, plus la présentation est 
efficace, plus la transaction sera imparable. Le postmodernisme en 
rajoute, en introduisant son virus du dessin compliqué, fracturant et 
multipliant la ligne sans fin des devantures : un emballage sous 
blister, crucial pour tout échange commercial. Les trajectoires sont 
déterminées comme depuis une rampe de lancement, mais qu'on 
aurait basculée sans prévenir à l'horizontale elles se croisent, 
redescendent, ressortent soudain sur un balcon au-dessus d'un 
grand vide. (Sans le savoir, vous êtes toujours à l'intérieur d'un 
sandwich. L'espace est évidé dans Junkspace, comme on le ferait 
d'un bloc de crème glacée resté trop longtemps dans le congélateur : 
en forme de cône, de sphère, de tout ce que vous voudrez...! Un 
escalator vous conduit vers une destination inconnue, depuis ce 

soudain cul-de-sac où vous avait largué un monumental escalier de 
granit, en face d'une perspective placardée là provisoirement, et 
inspirée d'on ne sait plus quoi. On a déplacé les sanitaires pour un 
Disney Store, pour un centre de méditation : les transformations 
successives se moquent du mot « plan ». Dans cette impasse entre 
le redondant et l'inévitable, un plan rendrait les choses pires encore, 
vous conduirait à un désespoir immédiat. Le plan est un écran radar 
où les impulsions individuelles perdurent selon des périodes 
imprévisibles, dans des mêlées de bacchanales. 
 
Junkspace est politique : il repose sur la suppression, en son centre, 
de la faculté critique, au nom du confort et du plaisir. Des États en 
miniature adoptent désormais Junkspace comme un programme, 
mettent en place des régimes de désorientation préétablie, engagent 
une politique de confusion systématique. Ce n'est pas exactement 
que « tout est possible ", en fait, le secret de Junkspace est qu'il est 
à la fois libre et répressif. Tandis que le sans-forme prolifère, le 
formel s'atrophie et, avec lui, toutes les règles, les règlements et les 
recours... Junkspace connaît toutes vos émotions, tous vos désirs. 
C’est l'intérieur du ventre de Big Brother. Des gens, il devance les 
sensations. Il arrive avec sa bande son, son odeur, ses sous-titres. Il 
annonce ouvertement de quelle façon il veut être lu : stupéfiant, cool. 
énorme, abstrait, « minimal ", historique. Les résidents de Junkspace 
forment un collectif de consommateurs maussades, dans la 
rumination têtue de leur prochaine dépense, une masse de 
réfractaires pris dans un règne millénaire de Razzmataz. 
 
Junkspace prétend réunir, alors qu'en réalité il éparpille. Il crée des 
groupes auxquels on n'appartient ni selon des intérêts partagés ni en 
vertu d'une association libre, mais par une commune identité 
statistique, une mosaïque de commun dénominateur. L'Ego est 
dépouillé de son intimité ou de son mystère, chaque homme, femme 
ou enfant est ciblé, espionné, séparé du reste. Les fragments sont 
réunis, mais uniquement en « sûreté ", sur un tableau d'écrans vidéo 
qui ne fait que réassembler les images magiques. Un cubisme 
banalisé et utilitaire y révèle la cohérence globale de Junkspace, 
sous le regard sans affect de contrôleurs à peine formés : 
L’ethnographie vidéo sous sa forme brute. Les surfaces les plus 
brillantes de l’histoire humaine reflètent l'humanité la plus désinvolte. 
Plus nous habitons des palais, moins nous nous habillons. Comme si 
le peuple, tout à coup, était libre de circuler dans les quartiers 
réservés du Dictateur, un code vestimentaire rigoureux (ia dernière 
étiquette ?) gouverne l’accès à Junkspace : short, baskets, sandales, 
jean, sac à dos, parka, survêtement, peau de mouton. C’est dans 
son état de badaud post révolutionnaire qu'on profite le mieux de 
Junkspace. Pas la moindre fidélité pour la configuration d'origine : 
Junkspace ressemble à un ouragan qui aurait réordonné une 
situation antérieure. Mais cette impression est trompeuse, il n'a 
jamais été cohérent ni n'a aspiré à l'être. L'architecture s'est 
transformée en une série d'images vidéo. La seule certitude, c'est la 
conversion - continue - suivie, dans de rares cas, par la « 
restauration ". C’est le processus qui sans cesse en appelle à de 
nouvelles histoires, en tant qu'extension de Junkspace. 
Junkspace étant instable, sa propriété change de mains 
continuellement, avec une égale infidélité. Au fur et à mesure que 
son échelle grandit, rivalise avec celle du domaine public, et même la 
dépasse, son économie devient plus impénétrable. Son financement 
est tenu dans un brouillard délibéré, masquant des transactions 
opaques, des remises fiscales douteuses, de « curieuses » primes 
d'incitation, une propriété précaire, des transferts de droits de 
construction, des péréquations immobilières, des zones spéciales, 
des complicités public/privé. Junkspace survient avec la spontanéité 
exubérante propre à l'entreprise - le jeu sans retenue du marché en 
ou bien il est engendré par les actions combinées de « tsars » 
temporaires, connus de longue date pour leur philanthropie en trois 
dimensions : de hauts fonctionnaires (souvent d' anciens 
gauchistes), qui liquident avec optimisme de vastes bandes de front 
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de mer, d'anciens hippodromes, des terrains d'aviation abandonnés, 
et/ou des périmètres sauvegardésTM (maintenance de complexes 
historiques dont personne ne veut mais qui, pour quelque raison, ne 
peuvent pas être détruits), auxquels s'ajoutent des agents 
immobiliers s'accommodant de n'importe quel déficit avec une ardeur 
futuriste. Loteries, subventions, charité publique, donations apportent 
les fonds : un flot pratique de dollars, d'euros et de yens crée des 
enveloppes financières aussi fragiles que leur montage interne. En 
raison du déficit structurel, un moins fondamental - une faillite à la 
baisse - chaque mètre carré devient une surface vide, indigente, qui 
nécessite le soutien, la compensation, la collecte de fonds, de façon 
ouverte ou cachée. Pour la culture, une plaque de marbre avec le 
nom des « donateurs »  pour tout le reste, de l'argent liquide, des 
rentes, des contrats de location, des chaînes commerciales, les 
marques réclamant pour elles « tour l’espace nécessaire ». Chaque 
attraction cumule ses propres faiblesses. Parce que sa viabilité 
économique est fragile, Junkspace absorbe de plus en plus de 
programmes. Bientôt, nous serons capables de faire n'importe quoi 
n'importe où. 
 
Dans Junkspace, la vieille aura retrouve un nouveau lustre pour 
ouvrir la voie à de nouvelles opportunités commerciales. Barcelone 
avec les Jeux olympiques, Bilbao avec le Guggenheim, la 42' Rue 
avec Disney. Au lieu de la vie publique, l'espace public'": ce qui reste 
une fois que l’imprévisible a été écarté. Tous les prototypes de 
Junkspace sont urbains : le forum romain, Méropolis, le Futur, seule 
leur synergie les rend suburbains, enflés et rétrécis tout à la fois. 
L'espace n'est plus lié à la densité ni à l'intensification, mais à 
l'inflation et à la déflation. Junkspace s'accroît avec l'économie 1 son 
emprise ne peut pas se réduire, elle ne peut que s'agrandir. Quand 
on n'en a plus besoin, on l'abandonne. 
 
Pour le troisième millénaire, Junkspace assume la responsabilité du 
loisir et de la protection, de l'exposition et de l'intimité, du public et du 
privé. Le théâtre choisi de sa mégalomanie, le dictatorial n'est plus la 
politique mais les loisirs. À travers Junkspace, les loisirs organisent 
des régimes hermétiques, fondés sur la même idée de « 
concentration » que celle qui a donné les camps. Jeux 
concentrationnaires. Golf concentrationnaire. Congrès 
concentrationnaire. Cinéma concentrationnaire, culture 
concentrationnaire, vacances concentrationnaires. Les loisirs, c'est 
comme observer le refroidissement d'une planète autrefois brûlante : 
leurs plus grandes inventions sont anciennes - l'image animée, les 
montagnes russes, le son, les dessins animés, les clowns, les 
dinosaures, les nouvelles, la guerre. Nous n'avons rien à ajouter, 
sauf les stars on réassort. Les entreprises de loisirs sont un empire 
d'entropie, obligées de suivre le mouvement selon des lois 
coperniciennes impitoyables. Le secret de l'esthétique marchande 
était le pouvoir d'élimination, l'éradication de l'excès,  l'abstraction 
comme camouflage. À la demande générale, la Beauté marchande 
est devenue humaniste, inclusive, arbitraire, poétique et confortable. 
On met l'eau sous pression et on la fait jaillir, à travers de tout petits 
trous, en arceaux rigoureux 1 on fait prendre aux palmiers des poses 
grotesques 1 on sature l'air d'oxygène _ comme si le fait d'agir sur 
des substances malléables, en les contraignant à la plus grande 
rigidité, était un facteur de contrôle, et satisfaisait la tendance à abolir 
la surprise. La couleur a disparu, afin de refroidir ses effets 
cacophoniques, c'est l'unité par les calmants. Junkspace, c'est 
l'espace des vacances. 
 
Junkspace ne prétend pas créer la perfection, seulement l'intérêt. Il 
transforme ce qui existe à son avantage - aucune compromission -, 
un nouveau pittoresque, et même un nouveau gothique, engendrés 
par le choc d'objets immuables et d'énergies architecturales 
naissantes, des hybrides de mémoire et d'oubli. Ses géométries sont 
imaginables, mais elles se font. Un nouveau végétal est embaumé - 
une sorte de corail - pour son efficacité thématique. L'excursion de 

Junkspace a rendu possible un professionnalisme de la dénaturation, 
un éco-fascisme bénin qui place l'un des rares survivants parmi les 
tigres de Sibérie au milieu d'une forêt de distributeurs automatiques, 
tout près de Versace. L'air, l'eau, le bois : tout est mis en valeur "pour 
produire une hyper écologie, invoquée religieusement en vue d'un 
maximum de profit. « La forêt tropicale », ou le retour de Walden, 
sous sa forme bouffonne. Dehors, entre les casinos, des fontaines 
font jaillir des constructions liquides : parfaitement staliniennes, qui, 
éjaculées en une fraction de seconde, flottent dans les airs un 
instant, puis se  retirent avec une aisance amnésique que Junkspace 
lui-même '" ne peut encore égaler, Peut-on amplifier le fade? 
Exagérer l'anonyme? Par la hauteur? La profondeur? La longueur? 
Les changements? La répétition? 
 
Parfois, ce qui engendre Junkspace, ce n'est pas la surcharge, mais 
son contraire, l'absence absolue de détail. Le vide effrayant d'un 
espace clairsemé est la preuve choquante que l'on peut organiser 
autant à partir de si peu. Les aéroports, habitats provisoires pour 
ceux qui s'en vont ailleurs, sont remplis de foules que seule 
rassemble l'imminence de leur dispersion. Ce sont désormais des 
goulags de la consommation, répartis démocratiquement à travers le 
globe, de manière à donner à chaque citoyen une chance égale d' y 
être admis (c'est-à-dire, d'en devenir le prisonnier). Des complexes 
entiers sont composés de trois éléments, répétés à l'infini, et de rien 
d'autre : un seul type de poutre, un seul type de brique, un seul type 
de tuile, tous recouverts de la même couleur (couleur teck ? rouille ? 
tabac ?). Leurs symétries sont gonflées au-delà de tout espoir de 
reconnaissance. Soit, par exemple, l'aéroport de Dallas Forth Worth : 
en s'écartant sans vergogne de la ligne droite, la courbe interminable 
de ses satellites oblige les usagers à se mettre en tête la théorie de 
la relativité, pour parvenir à trouver la porte d'embarquement. C’est le 
commencement apparemment inoffensif d'un voyage au centre d'un 
néant sans mélange, par-delà l'animation de Pizza Hut, et de Dairy 
Queen... 
 
Là où la culture est la plus mince, sera-t-elle la première à disparaître 
? Le vide est-il régional ? Les espaces ouverts requièrent-ils un 
Junkspace ouvert? The Sunbelt : d'énormes populations, là où il n' y 
avait rien, des motifs indiens tissés dans les moquettes, à Phoenix, 
l'art public disséminé à travers Las Vegas. Seul ce qui est mort peut 
être ressuscité. La mort peut avoir pour cause l'excès ou le manque 
de stérilité, on trouve les deux dans Junkspace (souvent en même 
temps). 
 
Le minimum est l'ornement ultime, le crime le plus vertueux, le 
baroque contemporain. Il ne signifie pas la beauté, mais la 
culpabilité. Sa gravité démonstrative pousse des cultures entières 
dans les bras hospitaliers du camp et du kitsch. Si c'est 
apparemment un soulagement par rapport· au bombardement 
continu de sensations, le minimum est aussi le frein maximum, une 
insidieuse répression du luxe, plus les lignes sont strictes, plus leur 
séduction est irrésistible. Son rôle n'est pas d'élever vers le sublime 
mais de minimiser la honte de la consommation, de réduire la 
confusion, de rapprocher les sommets. Le minimum voisine 
maintenant avec l'overdose, dans un état de co-dépendance parasite 
: avoir ou ne pas avoir, posséder ou être en manque, voilà les 
contraires comprimés dans une émotion unique. 
 
Autrefois existait une relation entre loisirs et travail. une obligation 
biblique d'ouverture et de fermeture. Maintenant nous travaillons 
davantage, coincés dans un week-end permanent. Le bureau est la 
plus proche frontière de Junkspace. Maintenant que nous pouvons 
travailler à la maison, le bureau se fait domestique, puisqu'il vous 
faut bien vivre encore, il simule la ville. Junkspace façonne le bureau 
comme un chez-soi urbain : un boudoir pour les rendez-vous, avec 
de nouvelles et audacieuses sculptures de bureau, des lumières 
intimes, des cloisons monumentales, des kiosques, de mini-
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Starbucks sur des plazzas intérieures, «connectés » à tous les 
autres Junkspace du monde, réels ou imaginaires. Le XXIe siècle 
nous amènera un Junkspace « intelligent ». Nous serons les témoins 
d'une agitation d'entreprise : la suite du directeur général devient « le 
collectif de direction »,  soit l' oxymoron comme vision. Sur de grands 
panneaux muraux numériques : les soldes, CNN, la Bourse de New 
York, présentés en temps réel. Comme un cours théorique à l'école 
de conduite. « Mémoire d'équipe », « conservation de l'information » 
: futiles paravents contre l'oubli universel de l'immémorial. 
 
Prévu pour l'intérieur, Junkspace peut facilement engloutir toute une 
ville, sous la forme d'une marque d'Espace public. Il échappe d'abord 
à ses contenants _ ces choses éphémères avaient besoin de la 
protection d'une serre chaude et émergent maintenant avec une 
robustesse étonnante - puis l'extérieur lui-même est converti le 
danger est éliminé, les rues sont pavées avec un supplément de 
luxe, la circulation ramenée au calme. Junkspace se répand alors en 
consumant la nature, comme un feu de forêt à Los Angeles... 
Junkspace est comme une matrice qui organise la transition de 
quantités infinies de réel - pierres, arbres, marchandises, lumière du 
jour, individus - vers le virtuel. La menace constante de la virtualité, 
dans Junkspace, n'est plus alimentée par le « plastique », le formica 
ou le vinyle, des matériaux qui font seulement « bon marché », des 
montagnes entières sont démembrées pour fournir des quantités 
toujours plus grandes d'authenticité, suspendues à des supports 
précaires, polies jusqu'à devenir aveuglantes, cela rend le réalisme 
projeté instantanément insaisissable. La pierre apparaît uniquement 
comme de la chair, jaune clair, comme une sorte de savon vert, les 
mêmes couleurs que les plastiques communistes des années 
cinquante : le bois est tout pâle, peut-être les origines de Junkspace 
remontent- elles aussi loin que les premiers jardins d'enfants... La 
couleur du monde réel semble de plus en plus irréelle, asséchée. La 
couleur de l'espace virtuel est lumineuse, irrésistible par conséquent. 
La moyenne des présentations sous Powerpoint resplendit soudain 
d'une exubérance indienne que Junkspace fut le premier à traduire 
en réalité, comme une simulation de la vigueur virtuelle. L'immensité 
déjà considérable de Junkspace s'étend à l'infini dans l'espace 
virtuel. Conceptuellement, chaque moniteur, chaque écran de 
télévision est un substitut de fenêtre à la vie réelle est à l'intérieur. Le 
cyberespace est devenu le grand dehors.  
 
Pour finir, Junkspace est post-existentiel : il rend incertain le lieu où 
vous êtes, il l'obscurcit celui vers lequel vous allez, il démantèle celui 
où vous étiez. Qui êtes-vous? Vous pensiez pouvoir ignorer 
Junkspace, le visiter subrepticement, le traiter avec des airs de 
condescendance ou l'aimer par procuration... Parce que vous ne 
pouviez pas le comprendre, vous en avez jeté les clés. Mais 
maintenant, c'est votre propre architecture qui est contaminée, qui 
est devenue lisse à son tour, inclusive, continue, pervertie, animée... 
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Rem Koolhaas 
Imagining Nothingness 
1985 
 
Clowns 
Where there’s nothing, everything is possible. 
Where there is architecture, nothing (else) is possible. 
 
Who does not feel an acute nostalgia for the types who could, no 
more than 15 years ago, condemn (or was it liberate, after all?) 
whole areas of alleged urban desperation, change entire destinies, 
speculate seriously on the future with diagrams of untenable 
absurdity, leave entire auditoriums panting over doodles left on the 
blackboard, manipulate politicians wirh their savage statistics - bow 
ties the only external sign of their madness? For the time when there 
were still…thinkers?  
Who does not long for that histrionic branch of the profession that 
leapt like clowns - pathetic yet courageous - off one cliff after 
another, hoping to fly, flapping with inadequate wings, but enjoying at 
Jeast the free-fall of pure speculation? Maybe such nostalgia is not 
merely a longing for the former authority of this profession (no one 
can seriously believe that architecture has become less authoritarian) 
but simply fantasy. 
 
It is ironic that in architecture, May '68 – « under the pavement, 
beach » - has been translated only into more pavement, less beach. 
Maybe architects' fanaticism - a myopia that has led them to believe 
that architecture is not only the vehicle far all that is good, but also 
the expianation for aIl that is bad - is not merely a professional 
deformation but a response to the horror of architecture's opposite, 
an instinctive recoil from the void, a fear of nothingness. 
 
Berlin 
Berlin is a laboratary: its territory is forever defined; for political 
reasons it cannot shrink. Yet its population has declined continuously 
since the wall; it follows that fewer people inhabit the same 
metropolitan territory, but must maintain its physical substance. With 
boldness, it could be assumed that large areas of the city have 
ended up in ruin simply because they are no longer needed. 
ln these circumstances, the blanket application of urban 
reconstruction may he as futile as keeping brain-dead patients alive 
with medical apparatus. What is necessary instead is to imagine 
ways in which density can be maintained without recourse to 
substance, intensity without the encumbrance of architecture.  
ln 1976, during a design seminar/studio led by O. M. Ungers, a 
concept was launched with as yet unrecognized implications: « A 
Green Archipelago » proposed a theoretical Berlin whose future was 
conceived through two diametrically opposed actions - the 
reinforcement of those parts of the city that deserved it and the 
destruction of thase parts that did not. This hypothesis contained the 
blueprint for a theory of the European metropolis; it addressed its 
central ambiguity: that many of its historic centers float in larger 
metropolitan fields, that the historic facades of the cities merely mask 
the pervasive reality of the un-city. 
In such a model of urban solid and metropolitan void, the desire for 
stability and the need for instability are no longer incompatible. They 

can be pursued as two separate enterprises with invisible 
connections. Through the parallel actions of reconstruction and 
deconstruction, such a city becomes an archipelago of architectural 
islands floating in a post-architectural landscape of erasure where 
what was once city is now a highly charged nothingness. 
The kind of coherence that the metropolis can achieve is not that of a 
homogeneous, planned composition. At the most, it can he a system 
of fragments. In Europe, the remnant of the historic core may be one 
of multiple realities. 
In this theoretical Berlin, the green interspaces form a system of 
modified, sometimes artificial nature: suburban zones, parks, woods, 
hunting preserves, family lots, agriculture. This "natural" grid would 
welcome the full panoply of the technological age: highways, 
supermarkets, drive-in theaters, landing strips, the ever-expanding 
video universe. Nothingness here would be a modified Caspar David 
Friedrich landscape - a Teutonic forest intersected by Arizona 
highways; in fact, a Switzerland. 
 
Nevada 
It is a tragedy that planners only plan and architects only design 
more architecture. More important than the design of cities will be the 
design of their decay. Only through a revolutionary process of 
erasure and the establishment of « liberty zones; » conceptual 
Nevadas where all laws of architecture are suspended, will some of 
the inherent tortures of urban Iife - the friction between program and 
containment - be suspended. 
The most recent additions to the slag heap of history landed there 
because their stylistic ugliness made their true contents invisible; the 
exploration and cultivation of nothingness would reveal a hidden 
tradition. Some hippies have been here before: the whole inarticulate 
horde of sixties Anglo-Saxon counterculture - the bubbles, domes, 
foams, the « birds » of Archigram, the philistine courage of Cedric 
Priee. (How bitter to be rediscovered at the moment that amnesia 
has swallowed your own past!) 
 
Imagining Nothingness is: 
 
Pompeii - a city built with the absolute minimum ofwalls and roofs ... 
The Manhattan Grid - there a century before there was a "there" 
there ... 
Central Park - a void that provoked the cliffs that now define it… 
Broadacre Ciry ... 
The Guggenheim ... 
Hi1berseimer's "Mid West" with its vast plains ofzero-degree 
architecture ... 
The Berlin Wall ... 
 
They all reveal that emptiness in the metropolis is not empty, that 
each void can be used for programs whose insertion ioto the existing 
texture is a procrustean effort leading to mutilation of bath activity 
and texture. 
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Kengo Kuma 
A propos 
2008 
 
 
C'est en 2001 que Sophie Houdart vint nous trouver à l'agence et 
nous demander de suivre le processus de création. Nous n'avions 
pas, alors, autant de projets à l'étranger que nous n'en avons 
maintenant. Nous subissions encore au Japon les effets de la fin des 
années 1990, appelées « les 10 années perdues ». L'économie 
japonaise n'était vraiment pas au mieux de sa forme. La plupart des 
projets entrepris par l'agence était de petite taille, et sur des sites 
plutôt éloignés de Tôkyô. 
Vers la fin des années 1980, le Japon fit l'expérience d'un boom sans 
précédent, la célèbre « bulle », mais après l'éclatement de cette bulle 
et pendant la décennie suivante, nous n'avons eu que très peu 
d'occasion de produire de l'architecture dans les grandes villes. Nous 
savions nous contenter de petits projets dans les villages et petites 
villes en province. En termes économiques, les affaires n'étaient 
évidemment pas faciles; mais nous ne nous sommes nullemement 
découragés - principalement parce que nous avons eu alors la 
chance de rencontrer beaucoup de gens et de vivre des expériences 
en milieu rural inédites pour nous. J'ai créé l'agence Kuma Kengo & 
Associés en 1986. On devait la «bulle» à l'état «maniaque» dans 
lequel était alors le Japon, économiquement et mentalement. 
Bien qu'âgé seulement de la trentaine et que je n'eusse quasiment 
pas de réalisations derrière moi, l'agence obtenait un grand projet 
d'architecture après l'autre, avec un coût total de construction 
excédant les 2 ou 3 milliards de yens (20 ou 30 millions de dollars, à 
100 yens le dollar). 
La plupart de ces projets était dans de grandes villes. Nous étions 
soumis à des délais très stricts. On nous disait qu'un seul jour de 
retard dans la construction entraînerait des coûts prohibitifs à cause 
des intérêts, et on nous menaçait d'une pénalité si l'on ne rendait pas 
les dessins à la date convenue ou même avant la date à honorer nos 
commandes était la seule chose que nous pouvions faire. 
Cette époque, cependant, fut révolue, et notre manière de travailler 
changea rapidement après l'éclatement de la « bulle ». Parmi les 
différences majeures : nous pouvions alors procéder plus lentement, 
l'échelle des projets se rétrécit, les budgets aussi. Autrement dit, 
nous fûmes soudainement propulsés dans un environnement où 
nous produisions de petits bâtiments à de petits prix. Dans les 
années 1980, les bâtiments pour lesquels les architectes étaient 
appelés étaient de budgets considérables. On nous invitait à produire 
un design intéressant, même si cela engageait un coût 
supplémentaire. Dans les années 1990, en revanche, on ne nous 
demanda presque jamais de réaliser un projet en ce sens. C'est donc 
une époque où nous cherchions ce que nous pouvions faire en tant 
qu'architectes pour rendre une architecture intéressante à une petite 
échelle et avec un budget minime. Par expériences successives, 
nous réalisâmes que nous avions besoin de maximiser le potentiel 
du site sur lequel le projet devait prendre place. Etant donné que le 
bâtiment lui-même devait être extrêmement modeste, nous ne 
pouvions faire à son endroit d'énoncé audacieux. Mais en 
maximisant le potentiel et la force naturelle du lieu lui-même, il était 
possible de donner aux gens qui visitaient le site une excitation 
singulière. Il était donc possible de tourner la situation à notre 
avantage et de la voir de manière positive... 
Nous avons beaucoup réfléchi sur La manière d'utiliser la force 
naturelle des sites. J'ai d'abord décidé que mon architecture ne 
devait pas attirer l'attention. Et même si elle attirait l'attention, l'effet 
était limité par le fait que l'échelle du projet était petite et le budget 
minime. Essayer d'attirer l'attention ne produirait finalement qu'un 
résultat assez mesquin et embarrassant. Je décidai donc que nous 
devions nous concentrer pour faire saillir et exprimer les éléments 
positifs du site. Si la structure est modeste et s'apparente à une 

extension ou un cadrage du site, elle peut brusquement faire que 
l'environnement ait l'air spécial, alors qu'il pouvait paraître banal 
auparavant. 
Je fis plusieurs fois l'expérience, quasi magique, de ces moments de 
conversion. Il n’existe, dans le Japon rural, de très nombreuses 
scènes avec ce type de potentiel. Durant cette même période, je 
réalisai également que nous pouvions utiliser les matériaux 
spécifiques et les méthodes de construction propres à la région pour 
souligner davantage encore la force naturelle et le potentiel du site. 
Nombreux sont en effet les matériaux et les techniques de 
construction dans le Japon rural qui restent mal connus ou sous-
utilisés. Même s'ils utilisent des matériaux qui ne sont pas connus 
ailleurs au Japon, et même s'ils ne sont pas réputés, vous trouvez 
des artisans qui possèdent des talents considérables. Peu importe 
qu'ils viennent de petites villes ou de villages. Nombreux sont ceux 
qui, dans ces régions, pensent que les matériaux locaux n'ont rien 
d'exceptionnel et qu'ils sont les mêmes ailleurs. Les artisans, 
pareillement, pensent n'avoir rien de spécial à offrir. Parce que ces 
gens-là sont trop humbles. En faisant ressortir ce que ces matériaux 
et techniques ont, au contraire, de singulier, on exprime le formidable 
potentiel de ces sites. 
Autre chose nécessaire en la matière : c'est de procéder lentement. 
Cela permet aux matériaux, aux artisans rencontrés, d'exprimer toute 
leur force et de réaliser pleinement leur potentiel. Les artisans sont 
les premiers surpris de ce potentiel. Le Japon rural abonde de telles 
forces cachées, forces dormantes et ignorées. J'ai appris beaucoup 
de ces « la années perdues ». En créant ainsi, peu importe que le 
projet soit d'envergure et de budget limités - on peut procurer une 
excitation singulière et marquer les esprits pour longtemps. II est 
possible de produire une architecture qui, quoique petite, illumine et 
rayonne... 
J'ai développé cette approche du design durant les dix années de 
crise économique. Si je n'avais pas eu ces dix années, si la crise 
n'avait pas eu lieu, j'aurais peut-être continué à pratiquer une 
architecture tape-à-l'oeil ... Je n'aurais pas eu la chance 
d'approfondir mon architecture, créer une connexion entre 
l'architecture et le site sur lequel elle prend place, et je n'aurais pas 
compris ni révélé l'énorme potentiel et la force naturelle des sites 
d'architecture. De ce point de vue, la crise économique a été la mère 
qui a donné naissance à mon architecture. Rien de sa forme actuelle 
n'existerait sans cette crise. 
Sophie Houdart commença à s'intéresser à mon architecture et à ces 
techniques de design vers la fin de la crise. 
Elle fut l'une des premières à se concentrer sur les singularités de 
mes procédés. Je n'en avais pas moi-même saisi le sens et la portée 
à ce moment. Je faisais juste de mon mieux pour élaborer des 
manières de créer une architecture qui intéresse les gens dans les 
limites strictes que connaissait cette époque. On peut dire même que 
je faisais juste de mon mieux pour résoudre des problèmes difficiles, 
chaque projet ayant son propre degré de complexité et ses propres 
problèmes qui demandaient à être résolus. J'ai passé de 
nombreuses nuits blanches à essayer de trouver le moyen 
d'accomplir les projets avec des budgets très limités. Alors que je 
luttais pour résoudre ces problèmes, Sophie m'observait avec 
l'affection et le calme d'une anthropologue, et le processus 
chaotique, bourbeux quelquefois, dont nous faisions l'expérience 
acquérait par ses yeux un genre de valeur universelle. 
Naturellement, ce n'est que récemment que nous avons réalisé la 
valeur de ce processus et nous lui en sommes redevables. Mais tout, 
eu égard à ce processus, est venu après coup. 
C'est à peu près à la même époque que je rencontrai Chihiro Minato, 
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le second concepteur de ce livre. J'ai rencontré Chihiro dans le 
comité de préparation de l'Expo d'Aichi 2005. L'expérience que nous 
eûmes lui comme moi dans ce comité ne fut pas heureuse. Chihiro 
comme moi nous intéressions à l'essence et au mode de présence 
du site. Le thème prevu pour l'Expo d'Aichi était : «  la sagesse de la 
nature », mais nous pensions tous deux que, plutôt qu'une sagesse 
universelle appliquée à la planète entière, il y avait des sagesses 
cachées dans chaque lieu sur terre. Nous voulions concevoir une 
exposition qui fasse état, et montre à tous, ces petits morceaux de 
sagesse cachée, et nous voulions que les gens fassent l'expérience 
de ces bouts de sagesse de la nature singuliers, tous aussi 
surprenants les uns, que les autres. Mais nous fûmes invités à la 
place à relayer des merveilles de la nature dont des millions de gens 
pourraient se repajtre six mois durant, en visitant le site rapidement 
et efficacement... Chihiro et moi aurions dû nous douter, bien sûr, 
qu'il n'y avait aucune chance de pouvoir mettre à profit les 
techniques que nous voulions utiliser lors d'un événement 
spectaculaire qui n'était autre que la survivance de ceux qui avaient 
couru tout au long des XIXe et XXe siècles. Tous les membres du 
comité qui avaient des idées similaires aux nôtres furent finalement 
exclus du projet. Chihiro comme moi étions bien conscients des 
limites d'une telle manifestation. Cela renforça encore notre 
détermination à appréhender le problème de la sagesse de la nature 
à des échelles et dans des lieux encore plus petits, avec les gens 
dans de petits villages. Cette expérience, frustrante, conforta encore 
notre démarche, et de ce point de vue encore, ce projet d'exposition 
internationale m'a été utile. 
Ma rencontre avec Sophie et Chihiro me fut d'une grande aide pour 
asseoir la direction que prit mon travail après cela. Je mets 
aujourd'hui à l'épreuve l'une des méthodes que j'ai développée suite 
à cette rencontre, tentant d'appliquer la relation au lieu à une échelle 
qui dépasse celle des petites villes et villages, et de la saisir dans 
d'autres lieux ou organisations, plus éloignés. C'est un beau défi, que 
je me lance à un moment où les conditions économiques sont plus 
sévères encore que celles connues par le Japon des années 1990. 
Mais je suis optimiste. 
Je suis optimiste parce que je tiens dorénavant pour sûr que ce sont 
les difficultés elles-mêmes qui donnent naissance à une architecture 
puissante, unique. Cela, je l'ai appris de la crise des années 1990. 
Ma gratitude va à ces difficultés qui parsèment notre chemin. 
 
TOKYO, Avril 2008 
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Daniel Libeskind 
Traces of the unborn 
1996 
 
 
Traduit de l’anglais par Marianne Brausch et Thierry Loisel 1996 
 
 
 
Depuis quelque temps, je travaille sur un projet que j'ai intilulé « 
Traces of the unborn » - une expression qui décrit le besoin de 
résister à l'effacement de lʼHlstoire, le besoin de répondre à l'Histoire, 
le besoin d'ouvrir le futur : en un mot, la nécessité de représenler 
i'lnvisible sur ies bases du visible. Au cours de cette réflexion, jʼai 
développé certains concepts dʼurbanisme et dʼarchitecture qui 
reflètent mon intérêt, mon engagement pour la mémoire de la ville – 
pour le temps dans lequel elle joue un rôle et pour la liberté quʼelle 
représente1. 
La réflexion sur ces problèmes, concernant le développement futur 
de la ville contemporaine, soulève des questions fondamentales sur 
les dommages du tissu urbain ancien, présent et futur, que ceux-ci 
soient causés par la guerre, les conditions économiques ou 
lʼidéologie politique. 
En butte à ces conditions, lʼurbanisme contemporain doit laisser de 
côté les formes conventionnelles du contextualisme et de lʼutopie au 
profit de stratégies qui permettent la transformation et la 
métamorphose des réalités existantes, qui prennent la discontinuité 
de la ville comme point de départ positif pour lʼélaboration de 
nouvelles perspectives urbaines2. 
Toutes les sociétés ont un besoin profond dʼidentifier les signes qui 
constituent des zones particulières, les structures qui forment la 
texture de la mémoire vivante. En réfutant aussi bien le passé que le 
futur, lʼéternel acte présent de la transformation et de la 
métamorphose doit être intégré à une trame urbaine qui encourage 
la crétion dʼarchitectures souples, hybrides, et imprévisibles. Mais 
lʼexistant ne doit pas être considéré comme un obstacle ou comme 
une forme pathologique. Cʼest plutôt une occasion importante pour 
de nouveaux rapports et expériences urbaines3. 
Il est nécessaire, pour les architectes contemporains et les 
urbanistes, de remettre en question la notion du plan-masse avec 
ses implications futures ; la mauvaise habitude de la même éternelle 
reproduction. Au contraire, ils doivent développer des méthodologies 
ouvertes et toujours susceptibles de modifications, qui renforcent les 
processus de transformation et articulent la dynamique du 
changement dans un contexte dʼarchitecture diverse et pluraliste. Ils 
doivent simultanément tracer et orienter lʼévolution de la ville ; la ville 

de la mémoire et du rêve, comme la Maison de lʼEtre et la Matrice de 
lʼEspoir4. 
Suivant lʼaxiome de Paul Valéry « lʼhumanité est menacée en 
permanence par deux dangers : lʼordre et le désordre », ma propre 
quête dʼun urbanisme nouveau et responsable navigue entre le 
scylia de lʼhistoricisme nostalgique et le 
Charybde de la table rase totalitaire. Cette attitude mʼinterdit 
à la fois le simulacre au service dʼune respectueuse modestie et la 
destruction au service de la pureté idéologique. Cʼest une quête dʼun 
processus qui cherche à définir les raisons souvent invisibles, 
prisonnières de typologies figées ou oubliées et de situations qui 
onstituent lʼénergie particulière à la ville. Cela concerne lʼhistoire 
complexe de la ville, réseau hétérogène temporel et spetial, dont les 
connexions et les contractions forment la base de modes critiques 
dʼintervention5. Les structures qui en résultent font apparaître une 
nouvelle relation ou un nouveau noeud entre les espace urbains et 
leur environnement, entre les édifices et leurs sites, agissant avec 
des conditions existantes et en apportant un ajout qui boulverse les 
réseau de communication, le tracé des rues, les bâtis et les espaces 
ouverts. De ces matrices ouvertes, souples, peuvent émerger des 
formes dʼarchitectures dʼespaces urbains dont lʼexpression et la 
représentation sont inséparables de lʼespace politique quʼils 
occupent. 
Cette matrice représente un histogramme de réalités invisibles et de 
leurs rapports, une intervention dans le temps et lʼespace illustrant 
lʼéquation de lʼâme dʼune ville6. 
La ville est la création spirituelle la plus importante de lʼhumanité ; un 
travail collectif qui développe les expressions de la culture, de la 
société et de lʼindividu dans le temps et dan slʼespace. Sa structure 
est un mystère inexplicable, un rêve plutôt quʼun équipement. Ce fait 
admis, des variantes sont nécessaires pour compléter les idées de la 
planification urbaine traditionnelle. Elles impliquent une continuité 
fondée sur la projection en avant. 
Mon propre projet de recherche sur la ville contemporaine représente 
une alternative possible – une approche qui comprend et célébre la 
ville comme un événement évolutif, poétique et imprévisible.

1 Même si nulle part devient quelque part l’âge de la clôture des sites pourrait bien signifier l’adieu au Genius loci, l’idole des politiques – l’utime 
composant « onto théologique » de l’architecture appropriée. 
2 Le Genius Loci n’est qu’un domaine investi par vingt siècles d’oppression métaphysique masquant l’impuissance des empreint oecuménique à 
contrôler les lieux et l’addition du facteur humain à l’orientation de l’espace. 
3 La conséquence pour la ville et pour l’architecture qui résulte de la dé théorisation est positivement stimulante. 
4 La ligne de coupure qui partage l’esprit est droite et longue, la tranche manipule le vide. 
5 Existe-t-il un site quelque part qui ne commémore pas le tournant de l’istoire par rapport à sa propre présence, alors qu’on anticipe l’absence de 
quelqu’un d’autre ? 
6 Existe-t-il un endroit où qu’il soit – même en dehors de ce monde – qui ne revendique pas d’être le point focal du transport de l’Etre disparaissant 
toujours dans un post mortem du futur. 
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Winy Mass (MVRDV) 
Datascape 
1996 
 
Beyond chaos 
How to deal with the moral in an era where architecture has been 
overocuupied by chaos théories, that function as rhetoritical hide-
aways and mythical retreats ? Should architecture still aspire to 
expressing « chaos » even when it is already surouded by it ? 
Massive uniqueness : the final extreavaganza  
Everything can be made, every object is imaginable, nothing seems 
strange or extravagant anymore. 
What should we make Under thèse circumstances ? Do we still 
aspire to the ultimate extravaganza ? Are we suffering from « object 
fatigue », a consequence of the multitude of objects competing for 
our attention, all these buildings clamouring to tell us something ? In 
our search for the « one-off » in a veritable slew of the « unique », 
the expression of the individual object has become ridiculous : in a 
massive « sea of uniqueness » the individual object simply ceases to 
exist. In this massiveness, architecture bifurquâtes : on one side it 
introverts, which leads to a stronger emphasis on the rôle of the 
interior. On the other side architecture becomes synonymous with 
urbanism. 
 
Majorities 
The lion’s share of the building prodution is concerned with the banal 
and the normal. In our desire to be avant-garde, this signifies an all-
absorbing massiveness, a prescribes expérience, a pasteurized 
reality. Why are we still not interrested in it ? Are we afraid of the 
banal in ourselves ? 
It has become the emblem of something that is past its peak, a vivid 
illustration of the twentoeth century dilemma : in our seach for the 
unique we all make or find the same things ; desiring en masse the 
authentic and exceptional, it all turns out banal. 
If we regard this phenomenon ironically, we are denying all its 
humanity. The way we look down on it, must be the same as the way 
the Victorian bourgeoisie looked down on the working classes, with 
contempt, mixed with shame. Now as then, a Dickensian type is 
needed to give back to banality that human face. 
 
Urbanism 
When architecture becomes urbanism, it enters the realms of 
quantities and infrastructure, of time and relativism. 
Things come, things go. Events take place in apparently unorganized 
patterns, the very chaos of which possesses hidden logics, allowing 
« gravities » to emerge from within this endless tapestry of objects. 
These gravities reveal themselves when sublimated beneath certain 
assuùed maximized circumstances or within certain maximized 
constraints. Because of tax différences the borders between Belgium 
and the Netherlands are occupied with vast numbers of villas 
generating a linear town along the frontier. Market demands have 
precipitated a « slick » of houses-with-a-small-garden in Holland. 
Political constraints in Honk Kong generate « piles » of dwellings 
around its boundaries. The popularity of white brick in Friesland 
causes a « while cancer » of housing estates alongside all the 
villages. In its desire for a cosmetic nineteenthcentury identity, Berlin 
forces its new buildings into tight envelopes. This pushes larger 
programmes underground, turning the Streets into mère 
componenets in the midst of vast programmes.  Monumental 
régulations in Amsterdam limit the demand for modern programmes, 
generating « mountains of programme » invisible from the street 
behind the mediaval façades. Throughout the Ruhr, accessibility 
demands create virtually enclosed tpes of infrastructure precipitating 
a string of linear towns. In la Defense in Paris, to avoid the High-rise 
rules massive programmes manifest themselves as ziggurats with 18 
metre High accessible « stpes » so that all offices can be entered by 
the maximum length of the fire ladders. Psychological issues, anti-

disaster patterns, lighting régulations, acoustic treatments. All thèse 
manifestations can be seen as « scapes » of the data behind it. 
 
Extremities 
If « progress » remains the main reason for « researh », the 
hypothesis remains the most effective way to deal with it. In order to 
understand the behaviour of massiveness, we have to push it to the 
limits and adapot this « extremizing » as a technique of architectural 
research. Assuming a possible maximization (the word « maximum » 
already implies rules), soxiety will be confronted with the laws and 
by-laws that it has set up and that are extrapolated with an iron. 
Logic. It will begin questioning thèse régulations. The protection of 
certain areas push programmes to the left-over corners of our 
countries. Do we want that ? More comfort raises the issue that we 
are becoming dépendent on it. Do we want that ? 
More massiveness and higher densities leads to the question of 
whether we still should use with noise in another way. And so on. 
 
Datascapes : sublimized pragmatism ? 
Under maximized circumstances, every demand, rule or logic is 
manifested in pure and unexpected forms that go beyond artistic 
intuition or known geometry and replace it with « research ». Form 
becomes the result of such an extrapolation or assumption as a 
« datascape » of the demands behind it. Is shows the demands and 
norms, balancing between ridicule and critique, sublimizing 
pragmatics. It connects the moral with the normal. Having found the 
opportunity to criticize the norm and the moral behind it, it constructs 
a possible « argument ». Artistic intuition is replaced by »research » : 
hypotheses that observe, extrapolate, analyse and criticize our 
behaviour. 
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Frédéric Migayrou 
Ordres du non standard 
1996 
 

Texte écrit en mars 2003 à l’occasion de l’exposition Architectures non standard au Centre Pompidou et publié dans le catalogue Architectures non 
standard, p. 26-33, HYX, Paris, 2003 
 
Non standard. Comment une architecture non standard peut-elle se 
spécifier, se définir? L'expression « non standard » fait sens dans 
deux champs de compréhension dont on note, a priori, la totale 
hétérogénéité, D'évidence, en sa formulation même, l'idée de « non 
standard » évoque, d'une part, un refus de la normalisation, de la 
standardisation entendue comme facteur fondamental de 
l'industrialisation, comme principe déterminant du modernisme en ce 
qu'il s'attache au déploiement d'une production en série qui, au-delà 
de l'architecture, définitivement charpenté une culture unilatérale et 
mondialisée de la production et du produit, Le « non standard » 
renvoie, d'autre part à la mathématique, plus particulièrement à « 
l'analyse non standard », titre de l'ouvrage publié en 1961 par 
Abraham Robinson (1), auteur et théoricien de cette nouvelle 
branche de la mathématique qui a trait au développement du calcul 
infinitésimal ; selon Robinson, en effet, les infinitésimales peuvent 
être assimilées à des nombres utilisables dans toutes opérations 
logiques et mathématiques fondamentales. Robinson accomplit ainsi 
l'hypothèse esquissée par G. W. Leibniz qui considérait que 
l'opposition fini/infini était, non pas absolue, mais relative, À un 
formalisme du langage mathématique, fermé sur son objectivité 
propre, l'analyse non standard opposera, par l'introduction de 
modèles infinitésimaux ouverts, de véritables outils d'approximation 
qui supposent la nature d'une réalité mathématique extérieure, 
constructive(2). Au-delà du simple débat entre formalisme et 
intuitionnisme mathématique, la mathématique non standard propose 
un structuralisme dynamique, une sémantique abstraite qu assure 
une interrelation entre les phénomènes et la signification. C'est 
l'instauration d'une herméneutique générale et formelle qui peut 
s'impliquer directement au coeur d'une physique globale des 
phénomènes, Si ce domaine de l'analyse mathématique a 
immédiatement trouvé des applications dans toutes les disciplines, 
en physique, en biologie, en économie, et, bien sûr, dans le domaine 
computationnel, c'est que cette « théorie des modèles » déborde 
totalement la logique formelle du Cercle de Vienne pour induire une 
physique du sens déployée, une « sémiophysique », pour le dire 
comme René Thom, qui fondra ce structuralisme avec une 
morphogenèse, une formalisation a priori de mutation de la matière. 
Inférer l'idée d'une continuité morphogénétique in abstracto, c'est 
bouleverser la condition même d’une apparition des singularités, 
d’une définition de la forme, de son sens. Se trouvent ainsi écartées 
non seulement les théories réductionnistes, où les phénomènes se 
voient restreints à des systèmes de descriptions qui leur sont 
étrangers, mais aussi une phénoménologie qui se maintiendrait 
toujours dans une distance descriptive. La modélisation 
mathématique de la morphogenèse proposée par René Thom n'est 
pas la description de principes physiques généraux, mais 
l'instauration d'un modèle différentiel a priori destiné à faire 
apparaître les singularités d'un processus (3). 
Si l'on dresse un état des recherches architecturales 
contemporaines, force est de constater que le développement de 
logiciels de conception numérique a généralisé l'idée d'un style, d'un 
type de rendu où la séquenciation et le cinétique ont conforté 
l'avènement d'une compréhension topologique. La vulgate d'une 
nouvelle géométrie, critique d'une géométrie projective et de sa 
source euclidienne, portée par les systèmes algorithmiques, s'est 
développée en autant de thématisations formelles, supersurfaces, 
hypersurfaces, tentant à s'emparer d'un vocabulaire topologique, 
plis, boucles, noeud nappes... La conception architecturale serait 
indissociablement liée à cette capacité du « generative modeling », 

véritable outil analytique en temps réel grâce auquel la forme et 
logique du programme architectural ne relèveraient que d'un choix 
opéré parmi un échantillonnage de possibles. L'auto-organisation de 
ces formes génératives a, de plus, largement développé une 
compréhension organique où les structures biologiques incarneraient 
de nouvelles unités, un état différentiel de l'objet architectural. C'est à 
travers la spécification de ce changement de statut, du principe 
identitaire et constitutif de l'unité architecturale que se joue 
l'appréhension de ce qui peut être une architecture non standard. 
Derrière le foisonnement des publications, des colloques et la 
multiplication des expositions, soucieuses, avant tout, des problèmes 
de représentation ou de projetation posés par la virtualité de cet 
espace numérique, par la généralisation d'un domaine où trouve 
confortée via le cyberspace une ultime métaphysique de l'espace, le 
déplacement d'un ordre fondationnel, de que peut être la logique 
constitutive d'une nouvelle singularité du fait architectural, ne semble 
faire l'objet d'aucune attention. Inversement, cette affirmation hâtive 
de l'avènement d'une architecture « virtuelle » porte en elle-même sa 
contradiction. Morphogenèses, topologies : l'architecture qui advient 
est l'objet d'une large suspicion, inlassablement dénoncée comme 
formaliste dans la mesure, où, précisément, s'avérant génératrice de 
formes infinies, elle défie par essence toute assignation à un ordre 
qui lui serait extérieur. Cette tension paradoxale entre une 
architecture numérique que porte l'aspect d'une dématérialisation et 
le retour d'un hylémorphisme où les mutations mêmes de la matière 
pourraient définir les modèles d'une architecture construite reste 
insoluble si l'on s'en tient à un questionnement critique de la forme. 
En recourant aux théories de la morphogenèse ou à celles des 
fractales, qui jalonnant nombre d'articles critiques, l'on cherche à 
définir comment une singularité s'organise au sein d'un système 
dynamique. Tout comme les modèles biomorphiques auxquels fit 
appel D'Arcy Thompson, la « théorie des catastrophes semble 
instrumentalisé pour élaborer une méta-géométrie de la matière 
fondée sur l'idée génétique de la mutation. De telles modélisations, 
qui s'appliquent déjà largement dans les domaines biologiques, et 
dans d'autres, plus proches de l'architecture, comme la géographie, 
restent tenues à une démarche descriptive, supposant toujours une 
extériorité phénoménale qu'il faut ramener à un cadre logique de 
compréhension. 
L'enjeu d'une architecture non standard, c'est précisément de 
déborder toute présupposition de la forme, toute, antériorité ou 
extériorité d'un principe de détermination, d'élaboration de celle-ci. 
L’architecture doit alors se confronter a sa faculté intrinsèque à 
spécifier, à faire apparaître des éléments singuliers. En se repliant 
sur sa propre capacité structurale, elle doit se démarquer d'une 
tradition architecturale qui a historiquement constitué son langage et 
sa syntaxe à partir de la représentation d'une normativité externe, 
d'une assignation rigide aux ordres. Cette question de droit, question 
en retour sur l'essence de l'architecture, outrepasse et sous-tend 
toute relation à la forme. Définition des ordres, d'un schéma 
perspectif qui a organisé les principes constructifs dans la mesure et 
la proportion, l'architecture s'est toujours nourrie d'une interrogation 
sur sa fondation, fiction du classicisme sur Révocation d'une origine 
oubliée, architecture première de Marc Antoine Laugier, normativité 
rationnelle de J. N. L. Durand, alors que l'élucidation des conditions 
de cette instauration juridique est restée dans l'ombre. Le passage 
même du champ classique de la codification à l'avènement de la 
norme industrielle, au véritable statut juridique de la standardisation 
n'a pas plus été soumis à la question quid juris, comme si la 
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modulation des standards pris dans le flux de la production 
industrielle n'imposait pas une rupture, une autre notion de l'identité 
architecturale. C'est en ces termes que le philosophe Gilles Deleuze, 
se référant à un premier texte de Bernard Cache, « L'ameublement 
du Territoire » (5) définit le domaine d'exercice d'une architecture 
proprement non standard : « C'est une conception très moderne de 
l'objet technologique : elle ne renvoie même pas aux débuts de l'ère 
industrielle où l'idée du standard maintenait encore un semblant 
d'essence et imposait une" loi de constance ("l'objet produit par les 
masses et pour les masses"), mais à notre situation atuelle quand la 
fluctuation de la norme remplace la permanance d'une loi, quand 
l'objet prend place dans un continuum par variation, quand la 
productique ou la machine à commande numérique se substitue à 
l'emboutissage. Le nouveau statut de l'objet ne rapporte plus celui-ci 
à un moule spatial, c'est-à-dire à un rapport forme-matière, mais à 
une modulation temporelle qui implique une mise en variation 
continue de la matière autant qu'un développement continu de la 
forme (6). » Ce nouveau statut de la variabilité, Deleuze lui donne 
aussi bien une dimension juridique qu'ontologique, retrouvant chez 
Leibniz une ambivalence de la fondation moderne, qui, au sein de la 
logique baroque, distingue un champ structurel, celui des monades 
définissant les figures elles qualités, du monde chaotique des flux. À 
la distance maintenue par le sujet rationnel à l'égard de l'objet - 
distance qui a conditionné tous les rapports géométriques d'un 
système perspectif à l'origine, notamment, de l'organisation et de 
l'ordonnancement du domaine architectural - s'oppose une 
corrélation du sujet et de l'objet où le point de vue est porté par la 
variation. L'objet n'existe plus que dans la variation de ses profils et 
renvoie à une transformation constitutive du sujet, C'est précisément 
cette dynamique que Gilles Deleuze nomme « objectile ». 
L' « objectile » suppose que le « point de vue » est pris par le 
mouvement de la variation, porté par l'inflexion continue, et, comme 
tel, constitutif du sujet. La perspective se tient à ce suivi de la 
modulation, le point de vue ne se définissant plus de la détermination 
d'une distance, mais de la variété de toutes les déterminations 
possibles. Si, selon Deleuze, I'« objectile » se confond avec le « 
géométral », c'est que l'inflexion s'impose comme l'élément 
géométrique primordial, un point perpétuellement cursif qui génère 
des singularités intrasèquent, non identitaire, se refusant à 
l'établissement de figures exactes et sans mélange. La mention 
répétée de la ligne active ainsi que la nommait Paul Klee, ce « point 
non dimensionnel», « entre les dimensions » renvoie, renvoie 
toujours à l'ordination d'une totalité du monde, au cosmos, que 
l'artiste oppose à l'indétermination du chaos. La ligne est ordonnée 
parce qu'elle est portée par l'inflexion. Chez Klee (Formation de la 
flèche noire, 1925), comme, d'ailleurs, chez Wassily Kandisnsky 
(Dessin pour Point Ligne Plan, 1926), l'inflexion est le plus souvent 
mise en évidence par le dessin de flèches indiquant la tension 
constitutive, selon l'idée d'un « matériau-force », pour le dire comme 
Deleuze, qui retrouve son essence baroque. Ce perspectivisme sans 
distance, ce relativisme qui n'est pas une variation de la vérité ou de 
la normativité selon le sujet, dont Deleuze repère la source chez 
Leibniz, Friedrich Nietzsche ou Alfred North Whitehead (7), rejoint 
une compréhension du baroque largement occultée par le 
classicisme. Il en va ainsi de la ligne serpentine qui organisait chez 
William Hogarth (The Analysis of Beauty, 1 753) la codification des 
déplacements du corps dans la danse aussi bien que celle du 
dessin, ou, plus directement issu de la géométrie différentielle de 
Girard Desargues (Brouillon project d'une atteinte aux événements 
des rencontres d'un cône avec un pian, 1639), de l'ordre qui 
autorisait les arabesques des jardins d'André Le Nôtre ou les 
perspectives anamorphosiques de Jean-François Nicéron (La 
Perspective curieuse, 1651). Cette ligne d'inflexion infinie, que 
Deleuze désigne comme un pli, est une virtualité qui ne cesse de se 
différencier pour s'actualiser en un événement de conscience, un « 
subjectile », ou se réaliser dans la matière comme un « objectile ». 
L'inflexion étant la composition indissociable de ces deux vecteurs, 

elle en définit intrinsèquement le principe d'un ancrage juridique 
perpétuellement reconduit, d'une codification qui ne se dessine, hors 
toute représentation de la loi, qu'à partir d'une « différentialisation » 
de la norme. Dans un chapitre de son essai précisément intitulé « 
Subjectiles et objectiles, vers un mode de production non standard », 
Bernard Cache, abordant la question de la généralisation des 
fonctions paramétriques dans les programmes d'usinage qui 
permettent de fabriquer industriellement des objets uniques, une 
forme différente pour chaque exemplaire d'une même série, interroge 
cette évolution historique de l'ordre architectural passant de (a 
codification à la standardisation. Si l'avènement de l'objet 
standardisé a bien amené l'idée d'une variabilité, celle-ci s'est en fait 
limitée à une répétition du type, inadéquation entre une réelle 
détermination esthétique de la variation circonscrite par les avant-
gardes et une production industrielle tenue au taylorisme de la série. 
Cette norme, toujours en état de définition et toujours différée, se 
transcrit en objets fluctuants sur les courbes de variation des 
nouvelles séries industrielles... Il n'y a plus de fonctions préétablies 
auxquelles trouver une forme, il nous reste seulement à trouver des 
fonctions occasionnelles à des formes toujours fluctuantes (8). » 
On ne peut toutefois confronter aussi simplement standard et non 
standard sur ce mode antinomique, comme si la dérégulation qui 
s'ensuivait inaugurait le terrain nouveau d'une libre expression. Il 
s'agit moins de s'opposer au système normatif du modernisme que 
de reconsidérer ses sources critiques et esthétiques mises à mal par 
une lecture unilatérale qui a cru dépasser le moment moderne en 
dénonçant son formalisme et son abstraction, La perpétuelle 
contradiction entre les nécessités de la série industrielle et la 
préservation d'une diversité architecturale, qui fonde les premiers 
discours du modernisme de John Ruskin ou de William Morris et 
semble s'accomplir avec le Bauhaus, n'a jamais été interprétée qu'en 
terme de production, d'où un insoluble paradoxe entre la contrainte 
commerciale de répéter le même objet le plus grand nombre de fois 
possible et celle de réaliser industriellement des objets différents. 
Cette tension, qui anime toujours les jeux du marché et de la mode, 
occulte tout retour critique sur la notion de standard, la « Typisierung 
», interrogation sur la genèse et le statut identitaire du « type », 
idéalisant la norme en une ultime codification déterminée par l'usage, 
érigeant le Bauentwurfslehre (Éléments des projets de construction, 
1936) d'Ernst Neufert au rang d'un manuel de droit. Pourtant, c'est 
bien l'idée même d'une singularité définie par l'ordre de ses 
qualifications qui conduit les premières réflexions d'un Henri Van de 
Velde s'efforçant, dans son essai « Die Unie(9) », de définir le 
nouveau style industriel-. La ligne n'est pas un élément décoratif, 
comme le sous-entendent les lectures hâtives du Jungendstil, mais 
bien un système « dynamographique ». « Une ligne est une force qui 
fonctionne de façon similaire à toutes les forces élémentaires : si un 
nombre de lignes contradictoires sont assemblées, elles auront des 
effets similaires à ceux produits par l'interaction de forces 
contradictoires élémentaires. 
Quand je dis qu'une ligne est une force, c'est pour moi un constat 
factuel, la ligne tient son énergie de la personne qui la trace, De cette 
façon, rien n'est perdu de l'énergie ou de la force. » La ligne gagne 
ici une qualité anthro-pomorphique, elle s'inscrit comme une 
métaphore de l'inflexion et de l'énergie du corps en mouvement, 
faisant écho au corps nietzschéen décrit dans La Volonté de 
puissance comme « un différentiel de forces qualifiées (10) », Cette 
ligne qui condense tout à la fois l'énergie du corps et la dynamique 
de la cognition, resurgit en arabesques dans la Danse serpentine de 
Loïe Fulier (1902), mais elle y apparaît bien évidemment technicisée, 
prise par le processus séquentiel de la machine d'Étienne Jules 
Marey, Le corps transfiguré en objet cinématique, la ligne va 
réciproquement en optimiser la dynamique : c'est une ligne 
diagrammatique dotée d'une fonction prescrip-tive, telle qu'elle 
apparaît chez Lilian & Frank W. Gilbreth, permettant de rationaliser 
les mouvements du corps au travail ou ceux d'une femme occupée à 
des tâches domestiques dans sa cuisine. 
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Le taylorisme des Gilbreth n'affirme pas une simple mécanisation du 
corps, il est, pour le dire comme Siegfried Giedion, « l'intervention de 
la machine dans la substance même de la nature organique aussi 
bien qu'inorganique (11) », C'est précisément Siegfried Giedion qui, 
cherchant à cerner le nouvel espace-temps que suppose la 
mécanisation et réfléchissant sur l'interchangeabilité des éléments 
qu'autorise la standardisation, compare « la forme pure » du 
mouvement engendré par la mécanisation aux expérimentations 
d'artistes en quête d'un espace spirituel et conceptuel, un espace 
augmenté, susceptible de déborder le domaine géométrique. En 
quelques pages fameuses, il montre qu'une même préoccupation 
anime la conférence de Bergson au Collège de France en 1900, « Le 
mécanisme cinématographique de la pensée », et les travaux des 
Gilbreth, d'Étienne Jules Marey ou de Muybridge, renvoyant aussi 
bien au Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp qu'aux lignes 
infléchies de Paul Klee ou de Wassily Kandinsky. 
C'est toute la compréhension du champ moderne qui se joue dans 
cette difficulté à assimiler le nouvel ordre juridique induit par cette 
capacité générique de l'inflexion. C'est cette limite critique qu'analyse 
Detlef Mertins quand il compare le positionnement esthétique encore 
néo-kantien d'un Siegfried Giedion et celui d'Emil Kaufmann. Alors 
que dans Space, Time & Architecture (1941), Giedion ne cesse de 
souligner l'ambiguïté constitutive d'une médiation mutuelle du sujet et 
de l'objet où l'espace se détermine dans une relation dialogique au 
sujet - poursuivant les théories de la Raumgestaltung initiées par 
August Schmarzow et reprises par Théo Van Doesburg et Làzlo 
Moholy-Nagy -, il reste enfermé dans un cadre néo-kantien: « 
L'échec des théories historiques de Giedion et de Kaufmann sont 
symptomatiques : la quête moderniste d'une nouvelle normativité 
déborde l'esprit kantien sans pour autant se replier sur une 
métaphysique du mouvement et du différentiel qui anima le coeur de 
toutes les polémiques du modernisme (12). » En 1904 survient la 
crise de la « ligne libre », à la suite de l'exposition organisée à 
Krefeld, Ligne et Forme (Unie und Form) par Heniy Van de Velde, 
premier fondateur d'une école d'arts appliqués à Weimar et dont la 
mission était précisément d'initier de nouveaux rapports entre l'art et 
l'industrie, soit de nouvelles logiques de conception, Lors de cette 
exposition, qui présente notamment la photographie d'un bateau 
militaire, la critique s'en prend en effet, sur fond de relents 
nationalistes, au Yatching Style, à cet appel à la fluidité. Avec la 
fondation du Werkbund en 1907, le débat sur les relations de 
l'architecture avec le monde de la production industrielle se 
radicalise, à travers une approche Sachlich du design et de la 
production clairement revendiquée. La question de la Typisierung va 
opposer, en une polémique virulente, Henry Van de Velde et 
Hermann Muthesius, l'un considérant le standard comme un système 
de normes abstraites et mortes, l'autre affirmant le type en tant que 
domaine de conventions partagées. Les deux groupes nés de cette 
scission, l'un composé de Van de Velde, de Bruno Taut, et d'August 
Endell, d'une part, et d'Hermann Muthesius, de Peter Behrens & 
Walter Gropius, d'autre part, reflètent l'ambivalence attachée au 
standard, qui marquera toute l'architecture de XXe siècle. Cette 
confrontation alternative entre les deux parties a conforté la mutation 
juridique de l'idée même de « conception », le fait que la mise en 
forme, que « l'in-forma-tion » de l'objet, que la Gestaltung pour 
employer le mot qui anticipe la définition contemporaine de « design 
» s'instaure comme une démarche conceptuelle directement 
articulée sur l'outil de production. À l'évocation d'un nouveau style, 
défendu encore en 1 902 par Hermann Muthesius dans son fameux 
ouvrage Stilarchitektur und Baukunst (13) se substitue l'affirmation 
d'un art objectif (Sachlich) débarrassé des dernières manifestations 
expressionnistes. « Derrière l'apparente opposition qui sépare Van 
de Velde et Muthesius, c'est la dualité interne de leur conception de 
la Gestaltung qui prévaut, cherchant à concilier et à préserver une 
dynamique de la création au coeur d'une nouvelle esthétique 
industrielle. C'est cette difficile conciliation que l'on cherche à opérer 
avec la notion de Typisierung (14). » 

Si, à partir de 1903, le terme Gestaltung devient populaire, il est 
néanmoins surdéterminé par une normativité géométrique qui définit 
une structuration abstraite tout à la fois de l'expérience, de l'espace 
et des formes matérielles qui organisent celuici, structuration où 
l'expérience est tenue à la nécessité interne des matériaux et de la 
fonction. Cette nouvelle normativité qui doit aussi bien toucher la 
conception de l'habitation, le mobilier ou les arts appliqués 
s'accomplit à partir de 1919 avec la publication de la revue Die Form 
par Walter Rlezler, puis avec l'exposition Die Form ohne Ornament, 
qui tentait de dégager des types et des constantes de la production 
industrielle. Il ne s'agit bien évidemment plus de discréditer 
l'ornement, comme le prônait Adolf Loos (Ornament und Verbrechen, 
1908), mais de circonscrire le champ spirituel qu'inaugurait l'ère 
machinique. Walter Gropius, anticipant au sein de \'Arbeitsrat fu ̈r 
Kunst le projet du Bauhaus, s'assigne à un véritable programme 
constructiviste : « Nous sommes tous devenus des constructeurs 
dont le but est l'édification d'une cathédrale du futur qui unifiera sous 
une seule Gestalt architecture, sculpture et peinture (15). » Contre 
toute interprétation formaliste de la modernité, la revue G (16), G 
pour Gestaltung, restera l'authentique manifeste de l'instauration 
juridique de cette nouvelle singularité différentielle, de cette 
abstraction portée par son accomplissement physique, pour 
reprendre la notion phénoménologique de I'Einfühlung de Wilhelm 
Worringen Dans une remarquable analyse du développement de la 
notion de Gestaltung, Detlef Mertins indique que celle-ci est un 
processus, qu'elle s'attache au devenir de la forme, au devenir-forme 
liant sans distinction le domaine spirituel, la vie organique ou les 
productions artistiques et industrielles. « Cette orientation vers une 
conception vitaliste, partagée par tous les contributeurs clés a été 
formalisée de la façon la plus empathique et la plus ésotérique par 
Raoul Hausmann... Il suggérait que chaque forme était un moment-
image gelé participant à l'aura créative de l'atmosphère (fluidum), 
notion constituante aussi bien pour Hugo Häring, Mies van der Rohe 
ou Le Corbusier, et qui devait tenir ensemble la fixité normative du 
type et l'ouverture à un vitalisme (17). » L'exigence d'un art concret, 
objectif, la recherche d'une Neue Sachlickeit mène les architectes à 
résoudre l'antithèse entre un espace abstrait, une conception 
d'espace géométriquement et même mathématiquement maîtrisé, et 
une spatiallté rendue à la dynamique tout aussi constitutive du corps. 
Poursuivant un long développement autour de la notion de 
Gestaltung, Stanford Anderson souligne cette filiation entre 
l'installation d'une sculpture de Malllol par Peter Behrens à 
l'exposition de Manheim en 1907 et la permanente récurrence des 
corps sculpturaux dans les espaces géométriques de Mies van der 
Rohe (projet d'une maison avec cour, 1934, qui inclut aussi la 
sculpture de Maillol, Méditerranée). « Behrens et Mies, quand ils 
débattent des questions de matériaux ou d'architecture, s'emparent 
d'une conception mathématique basique le plus souvent inadaptée à 
la forme matérielle; points, lignes, plans ne peuvent être construits. 
Les artistes de De Stijl (et Mies van der Rohe dans ses œuvres 
inspirées par De Stijl) parlent de lignes et de plans mais s'autorisent 
des ambiguïtés dans les assemblages pour compléter les formes 
que ni leurs mots, ni ceux d'un mathématicien ne peuvent 
adéquatement décrire (18). » Cette mathématisation qui permettrait 
de tenir la Gestaltung à un cadre rationnel et géométrique trouve sa 
source directe chez J. L. M. Lauwericks, Influencé, tout comme Piet 
Mondrian, par la philosophie théosophique du Dr M, Schoenmakers, 
Lauwericks recherche une transcription géométrique du monde 
inspirée de cette doctrine et s'efforce d'élaborer en des diagrammes 
progressifs des lois de composition spatiales. Ses incessantes 
recherches sur la grille, comme motif ou comme objet spatial, que 
revendiqueront directement Peter Behrens, Mies van der Rohe ou J, 
J. P. Oud, sont moins l'effet d'une maîtrise du plan par le 
cloisonnement, qu'un jeu sur la progression géométrique. Lauweriks 
tente ainsi de formaliser un ordre du mouvement et de l'inflexion en 
représentant les turbulences de la guerre dans son dessin 
Weltkriegdenkmal (1915) (19). 
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Cette quête rationnelle, le plus souvent interprétée unilatéralement 
selon un géométrisme euclidien, mènera nombre d'architectes à 
revenir à la composition classique, à un ordre idéaliste, formaliste et 
abstrait, pourtant contradictoire avec la dynamique de la Gestaltung. 
L'historicisation du modernisme semble même s'être cantonnée à ce 
retour à l'ordre. La littérature consacrée au Bauhaus, notamment 
l'ouvrage de Hans M. Wingler, écarte toute référence à Henry Van de 
Velde concernant la première école de Weimar et ses relations avec 
Gropius, alors que la source expressionniste du Werkbund s'y trouve 
toujours largement minorée. Fait plus grave, deux logiques de la 
Sachlichkeit sont distinguées : celle des artistes, ouverte d'une 
certaine manière sur l'expérimentation, et celle des architectes 
censée viser la seule rationalisation des produits de 
l'industrialisation, et substituer à la Gestaltung la notion vide de « 
bonne forme » (Die gute Form). Pourtant nombre d'artistes et 
d'architectes ont tenté d'ouvrir l'espace géométrique à une dimension 
spirituelle, problématique qui est même au fondement des avant-
gardes du XXe siècle. Les répercussions de l'Analysis Situs d'Henri 
Poincaré seront en effet très importantes pour tous les champs de la 
création. Outre la fascination abstraite pour la 4e dimension e ses 
représentations, par exemple chez Charles Sirato et sor Manifeste 
dimensioniste (1936), c'est bien la compréhensior d'un continuum 
mathématique de ce genre, de la formalisatior possible d'un nouveau 
domaine cognitif qui va rassembler les Marcel Duchamp, Theo Van 
Doesburg, Piet Mondrian, Kasimi Malevitch, El Lissitskty ou Richard 
Buckminster Fuller..., et d'autres. De l'indexation historique 
exhaustive que mène Linda Dalrymple Henderson dans The Fourth 
Dimension and Non Euclidian Geometry in Modern Art (20), il ressort 
que l'enjeu ne réside pas alors dans la définition d'une nouvelle 
spatialité d'une géométrie étendue, mais dans l'approche de ce « 
continuum » qui transgresse la structure contingente de l'espace. 
Comme Henri Poincaré le souligne dans Le Continu mathématique 
(1893), il s'agit d'excéder l'ordre de la représentation tout en affirmant 
que la géométrie à n dimensions a bien un objet réel. Donnant 
l'exemple du changement d'état d'un objet ou d'un corps en 
mouvement, Poincaré cherche ainsi à définir a priori la relation entre 
le continuum intuitif et le continuum analytique, et ce par l'utilisation 
de modèles infinitésimaux. Par delà l'emblématique Nu descendant 
un escalier (1912) de Marcel Duchamp, les multiples études sur les 
corps en mouvement, sur les empreintes photographiques, sur 
l'inflexion, ou sur les formes organiques, qui ont jalonné les 
recherches de l'avant-garde ne se sont jamais cantonnées à une 
quête de formes nouvelles. Làszlo Moholy-Nagy revendique la 
proximité, la tangence à la phénoménalité en reconfigurant la 
position, les tâches et les compétences du concepteur, du « designer 
». « La mer roule sur une plage, les vagues plissent le sable. La 
peinture d'un mur se craquelle, sa surface devient un réseau de 
lignes. Une voiture se déplace dans la neige, les pneus laissent de 
profondes traces. Une corde tombe, elle crée de douces courbes sur 
le sol. Une planche est coupée, elle laisse apparaître les traces de la 
scie. Tous ces phénomènes, causés par des processus variés, 
peuvent être considérés comme des diagrammes dans l'espace 
représentant des forces agissant sur différents matériaux ainsi que la 
résistance de ces matériaux à l'impulsion de ces forces. Si les 
éléments, les forces et les processus participent d'une coïncidence 
optimum, on peut parler de qualité "objective". Ceci indique que cet 
"optimum" et cette "objectivité" ne constituent jamais une formule 
rigide (21). » 
Alors que tous les courants artistiques issus des avant-gardes ont 
préservé cette contradiction interne de la Gestaltung en instruisant 
toujours la forme comme une « in-formation », il reste surprenant 
qu'une architecture néo-rationaliste contemporaine ait 
méticuleusement effacé la généalogie de ce concept pour se replier 
sur un formalisme géométrique où l'ordre architectural devait se tenir 
à une affaire de mesures et de proportions. L'engouement pour un 
minimalisme, une architecture de la réduction, ne doivent bien 
évidemment rien à Mies van der Rohe et l'on comprend mal que 

l'interrogation sur la standardisation ou sur la normalisation de la 
production ne soit jamais réapparue, ni avec la vague postmoderne, 
ni avec les protagonistes de la déconstruction, comme si ce statut 
identitaire du standard, du type, demeurait un a priori indiscutable de 
l'industrialisation. Comment a-t-on pu échafauder une lecture 
historique soumise a révision du Werkbund, du Bauhaus, passer 
sous silence la plateforme du groupe Circle, l'influence de Moholy-
Nagy à New York, ou la publication des ouvrages de György Kepes 
qui ont servi de manuels scolaires aux étudiant de plusieurs 
générations? Pourquoi ne s'interroge-t-on pas sur la contradiction 
interne de l'oeuvre de Max Bill qui, après son passage au Bauhaus, 
développe une recherche sur les éléments de la préfabrication. Son 
oeuvre entier est marqué par cette tension entre un art et une 
architecture géométrique concrète revendiquée par nombre 
d'architectes minimalistes. Il rassemble, d'une part, une étude 
approfondie sur les conditions de production du design industriel 
avec la fondation de la Technische Hochschule fur Gestaltung d'Ulm, 
et d'autre part une incessante recherche sur la topologie, anneaux de 
Moebius a l'appui. C'est oublier que la Gestaltung s'entend et se dit 
aussi de la Gestalt, ce courant préphénoménologique engagé par 
Franz Brentano, et qu'elle renvoie à une longue tradition de la notion 
d'empathie telle qu'elle fut formulée par Theodor Lipps - à laquelle 
s'intéressent tant Peter Berhens que Hermann Muthesius - pour-être 
ensuite largement reprise par l'esthétique allemande - l'on songe 
notamment à Konrad Fiedler et August Schmarzow - et trouver enfin 
son accomplissement théorique avec l'ouvrage de Wilhelm Worringer 
Abstraktion und Einfu ̈lhung, l'une des références récurrentes du 
courant moderne -. Anticipant la notion phénoménologique 
d'intentionnalité, il s'agit bien de décrire le processus de constitution 
conjointe de la forme et de la conscience, de saisir le faisceau des 
déterminations qualitatives, physiques, matérielles, biologiques qui 
amènent une forme à s'instituer. Comment s'organise, de droit, la 
constitution des singularités, sans préserver la distance 
représentative d'un sujet ou l'a priori idéaliste du schématisme 
transcendantal. Les débats et les recherches d'une architecture non 
standard restent suspendus à une alternative qui semble 
inconciliable entre l'immanence presque matérialiste revendiquée par 
Gilles Deleuze et la sémiophysique de René Thom, ouverte à toutes 
les applications dans le domaine computationnel. « Le pli n'affecte 
pas seulement toutes les matières, qui deviennent ainsi matières 
d'expression, suivant des échelles, des vitesses, des vecteurs 
différents (les montagnes et les eaux, les papiers, les étoffes, les 
tissus vivants, le cerveau), mais il détermine et fait apparaître la 
forme, il en fait une forme d'expression, Gestaltung, l'élément 
génétique ou la ligne infinie d'inflexion, la courbe à variable unique. » 
Le pli n'est évidemment pas pour le philosophe une figure 
topologique, il ne s'agit pas d'abstraire des niveaux de structures, 
mais de se plonger au coeur d'un phénomène général d'auto-
organisation. Dans un article décisif consacré à l'explicitation de la 
notion de structure, Deleuze fait directement appel au concept 
mathématique de singularité tel qu'il se spécifie dans le cadre du 
calcul différentiel. La structure se donne comme un processus : « 
L'origine mathématique du structuralisme doit plutôt être cherchée du 
côté du calcul différentiel, et précisément dans l'interprétation qu'en 
donnèrent Weierstrass et Russell, interprétation statique et ordinale, 
qui libère définitivement le calcul de toute référence à l'infiniment 
petit, et l'intègre à une pure logique des relations. 
[...] Toute structure présente les deux aspects suivants : un système 
de rapports différentiels d'après lesquels les éléments symboliques 
se déterminent réciproquement, un système de singularités 
correspondant à ces rapports et traçant l'espace de la structure. 
Toute structure est une multiplicité (24). » Quand Jean Petitot met en 
parallèle la démarche de Gilles Deleuze et celle de René Thom, il 
cherche à formuler ce que peut être « une théorie de la 
morphogenèse In abstracto, purement géométrique, indépendante 
du substrat des formes et de la nafure des forces qui les créent », 
revendiquant « une physique du sens »(25). La logique non standard 
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apparaît alors comme l'outil de cette formalisation, de substantivaron 
d'objets non déterminés. Elle permet d'élaborer un domaine 
structuraliste autonome, virtuel, susceptible d'actualiser et de valider 
n'importe quel modèle d'interprétation selon une nouvelle 
herméneutique générale. Tout le courant américain de I'« ontologie 
formelle » s'inspirera directement de la Gestalt de Franz Brentano 
afin de mettre au jour des lois d'associations objectives dans le 
domaine cognitif. Cette associativité permet d'engendrer une 
véritable topologie du sens, une « méréologie », dont la formalisation 
par des modèles non standard trouve une application effective dans 
le domaine de l'intelligence artificielle, puis, par extension, dans tous 
les domaines, biologie, géographie, sociologie, débouchant sur 
l'écriture de logiciels de diagnostics aussi bien que sur la conception 
de systèmes experts (26). De la même manière, l'herméneutique 
formelle de Jean-Michel Salanskis revendique, au-delà de la 
sémiophysique de René Thom, l'extension à un « constructivisme 
non standard », qui dépasse les dernières formes 
phénoménologiques de la description, pour ne s'attacher qu'à une 
rationalisation directement issue du continu mathématique, aux 
relations matérielles a priori. Se référant à l'analyse non standard de 
Georges Reeb, il souligne que cette théorie des modèles intervient « 
comme adjuvant représentatif à l'égard de la complexité... La 
mathématique du continu apprend à se comprendre comme mode 
d'approche approximatif de l'excès hyperfinitaire du discret (27) ». 
L'interrogation qui s'ouvre est pourtant porteuse d'ambiguïté 
puisqu'elle confine à un rationalisme sans précédent présidant à une 
logique de constitution du réel rendu à un domaine computationnel 
généralisé, la question d'une « naturalisation de la phénoménologie » 
cachant mal le projet d'une logicisa-tion de l'intentionnalité (28). 
L'architecture non standard se tient à la lisière de cette redéfinition 
de la Gestaitung où les outils numériques et leur capacité de calcul 
algorithmique permettent d'entrer de plain-pied dans le domaine d'un 
schématisme formel du continu bouleversant les logiques de la 
conception architecturale. La forme y devient un a priori 
morphogénétique, les formes choisies pour incarner l'architecture 
n'étant que l'état de définition d'une singularité dans un continuum en 
perpétuelle évolution. C'est bien en ce sens que Greg Lynn fait appel 
à l'idée d'inflexion (curvature) comme un mode d'intégration de 
différentes forces – idée qui renvoie directement à la notion de 
continu mathématique : « Produire une forme géométrique à partir 
d'une équation différentielle est problématique sans une approche 
différentielle des séries et de la répétition. Il y a deux sortes de 
séries, l'une discrète, celle des séries répétitives, et l'autre continue, 
celle des séries itératives. La différence entre chaque objet dans une 
séquence est un état individué et critique de chaque répétition (29). » 
On retrouve ici le schématisme du continu, dont René Thom faisait 
un outil d'interprétation des mutations du vivant, de l'embryogenèse, 
les traduisant géométriquement comme « saillance » ou « prégnance 
d'une connexité retrouvée de l'objectile et du subjectile 
démonstrative du mouvement de singularisation, d'individuation (30). 
Il n'y a rien d'organique dans l'architecture de Greg Lynn ou de celle 
de Lars Spuybroek, aucune forme n'est transposée à partir de la 
description d'états du vivant. L'architecture n'est spécifiable que par 
la décomposition structurale de l'espace des formes auxquelles elle 
appartient ; elle ne s'actualise que dans l'écart permanent entre le 
mouvement qui la différentie et la définition toujours inadéquate de 
sa position propre. L'architecture non standard peut étendre ainsi ce 
principe de continuité à l'ensemble du champ procédural de la 
production architecturale. C'est bien parce qu'elle semble dénier 
toute réalité de la représentation d'une objectivité, en affirmant a 
priori son usage de calculateurs algorithmiques qu'elle engendre une 
confusion quand à l'état d'une virtualité, thème sans cesse reconduit 
d'une architecture dite virtuelle. N'est pas « virtuelle » l'imagerie 
produite par les architectes, qui entre en contradiction avec la réalité 
des principes constructifs. Ce qui est virtuel, c'est l'a priori d'un 
domaine schématique non standard qui peut s'actualiser ou non 
dans la définition génétique d'une singularité. Toute la littérature sur 

le virtuel est ainsi soumise à caution, celle qui justement conforte la 
traditionnelle idée d'une sphère de la représentation. Il faut ainsi se 
défier de l'idée d'une dématérialisation, d'une croyance aux « 
immatériaux » (31) censée rendre compte du passage du monde des 
objets au monde des médias, mais qui confond en son sein toute 
logique de production avec celle d'une médiation de la technique ou, 
pour suivre Jean-François Lydtard, avec celle d'un langage dont les 
jeux constitueraient le dernier refuge d'une normativité intentionnelle. 
L'architecture non standard se constitue a contrario comme un 
domaine de matérialisation sans précédent parce qu'elle s'incarne au 
cceur même d'un schématisme formel qui dirige aujourd'hui tous les 
secteurs de l'activité humaine. Derrière la représentation populaire 
d'une généralisation du numérique, c'est la mise en oeuvre effective 
d'une théorie des modèles articulée à des logiques non standard qui 
anime un espace computationnel s'étendant désormais à 
l'économique, au politique, à l'industrie, à la production du savoir... 
Mais si l'on accepte le principe de cette mathématisation générale, 
doit-on pour autant laisser se reconstituer une ultime sphère 
normative qui définirait au coeur de ce schématisme les dernières 
figures d'un ordre, celles des types morphologiques (les catastrophes 
de René Thom), celles des structures pour une sémantique formelle? 
Il convient donc de problématiser ce positivisme qui, au-delà de 
l'ontologie formelle et de son optimisation des process de 
l'intelligence artificielle, reconduit le monde clos d'un rationalisme 
dont la finalité s'en tiendra à une quête unilatérale de performance et 
d'optimisation. Comment alors penser une normativité ouverte, 
toujours ancrée au coeur de la dérivation du singulier, comment 
construire des normes qui ne s'organisent que grâce à leur capacité 
intrinsèque à ne jamais basculer dans l'ordre de leur représentation ? 
Ainsi d'une norme qui ne tiendrait son efficace que de sa faculté à 
déléguer perpétuellement son identification. Cette proposition, qui 
pourrait introduire une véritable structuration d'un discours politique 
de l'architecture, politique d'une affectivité perpétuellement 
reconduite, détermine déjà les programmes qui recomposent la 
diversité croissante des métiers de l'architecture. Produire de 
l'architecture, c'est donc accompagner et transfigurer les données 
d'une situation, c'est faire apparaître, au-delà de toute notion de 
programme, un moment de résolution, un champ singulier qui 
organise sa nécessité d'une interrelation générique avec une 
véritable sémiophysique du contexte. C'est en ce sens que le 
diagramme est revendiqué par nombre d'architectes en tant que 
mode de dérivation, sous une même unité, des éléments qualitatifs 
et informationnels les plus hétérogènes. Le diagramme retrouve sa 
fonction deleuzienne d'un principe de singularisation, une « machine 
abstraite », détachée de toute compréhension morphogénétique d'un 
ordre physique de la matière. Ben van Berkel et Caroline Bos 
identifient clairement ce caractère génétique qui, dans le jeu de 
l'Inflexion, mêle les deux faces de l'objectile et du subjectile: « Les 
diagrammes, riches en signification, remplis de la potentialité du 
mouvement, sont portés avec la structure, hors tout positionnement 
spatial spécifique. Compris comme des acti-vateurs et des 
déclencheurs de la construction, ils ne sont pas plus objectifs que 
subjectifs, pas plus antérieurs ou postérieurs à la théorie, pas plus 
conceptuels que d'opportunité. Le diagramme se positionne dans le 
champ opérationnel, intersubjectif et processuel où les significations 
se forment et se transforment interactivement (32). » La logique 
interne de l'architecture non standard ne peut se conformer à un 
ordre autre que celui de la poursuite d'une orientation rigide établie 
par le jeu du diagramme, organisant sur un plan la nécessité du 
diagnostic et sur l'autre les modes d'actualisation du projet 
architectural. L'architecture y transfigure son unité, sa capacité 
synthétique à rassembler les deux faces du projet architectural, le 
diagnostic d'une part, la conception de l'autre. Le mode 
diagrammatique reprend ces deux dimensions sous l'unité 
syntaxique offerte par le langage algorithmique. Le diagramme 
donne d'une part à l'inflexion une capacité herméneutique et ce hors 
toute sociologie contextualiste (ce qui pourrait s'appeler 
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déconstruction), et lui octroie d'autre part une capacité constructive 
où l'ingénierie se résout dans une traductibilité numérique qui hybride 
tous les outils de production. Tout projet non standard est en effet 
immédiatement déclinable en terme de production industrielle 
puisque susceptible de se traduire automatiquement, de se convertir 
en une faisabilité immédiate à toutes les étapes de sa réalisation sur 
la chaîne numérique (ce que Bernard Cache définit comme « 
associati-vité » en comparant la situation contemporaine de 
l'architecture avec le bouleversement apporté par le numérique dans 
l'édition et dans la chaîne de fabrication du livre). Cette idée d'une 
norme différentielle, d'une normativité qui déplace en permanence le 
principe de sa représentation, de son identification, suggère aussi 

une nouvelle grille de lecture, sans doute plus pertinente, de la 
fondation moderne. Le Corbusier, qui a travaillé quelques mois chez 
Peter Behrens (1910-1911) et ne pouvait ignorer les polémiques du 
Werkbund, revendiquant d'ailleurs cet esprit « Sachlich » (33), s'est 
toujours refusé à toute représentation abstraite de la norme. La 
normativité restait traversée par le relativisme de la Gestaltung, ce 
qui autorise peut-être à resituer dans sa continuité l'oeuvre du Le 
Corbusier d'après-guerre, celui de Ronchamp, du Poème 
électronique et du Pavillon Philips. « Le standard s'établit sur des 
bases certaines, non pas arbitrairement, mais avec la sécurité des 
choses motivées et d'une logique contrôlée par l'analyse et 
l'expérimentation (34). » 
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dans L'Esprit nouveau, Le Corbusier & l'industrie 1920-1925, Berlin, 
Ernst & Sohn, p. 44 
(34) Le Corbusier-Saugnier, Vers une architecture, Paris, Crès, 
1923, p. 108. 
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Jean Nouvel 
A venir 
1996 
 
Jean Nouvel, architecte (né en 1945). En 1980, parlant déjà du même sujet l'avenir, il précisait alors :  
« L'avenir de l'architecture n'est plus architectural. L'architecture peut crever sans provoquer beaucoup de larmes : à de rares exceptions près, elle 
est triste, monotone et sans surprise. » Suivant le principe que l'on n'est jamais si bien servi que par les autres : pour présenter son bâtiment pour le 
joaillier Cartier il annexait l'essai de Colin Rowe sur la transparence. Esquissant son portrait avant que la consécration ne l'écrase, il se choisissait 
une famille sentimentale et pleine d'indulgence: « Restent les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense à... J'en suis ... Restent les autres, les 
impurs... "Éclectiques radicaux", fabricants de "canards" ou de "hangars décorés", "symbolistes", "laids et ordinaires", spectaculaires, ironiques; ils 
vivent et traduisent leur époque. » 
 
 

Quelques convictions et questions de fin de siècle (sous une forme 
fragmentaire car il ne s'agit là que de réflexions décousues, à mûrir, 
à préciser et peut-être à récuser). 
Si depuis cinquante ans l'architecture a complètement changé de 
nature. Si elle est devenue adulte, si elle aussi est confrontée 
comme la philosophie et les sciences aux interrogations 
fondamentales sur la nature et l'ordre du monde, face au chaos, à 
l'incommensurable, si donc cela est vrai, la tâche des architectes est 
immense et plus que jamais historique. La responsabilité des 
premières générations du siècle prochain est écrasante, mais, ô 
combien passionnante.  
 
Constat.  
Le XXI" siècle signe la fin de l'architecture en trois dimensions. La fin 
d' Alberti. La perspective ne sait plus représenter. Espace, volume, 
intentions formelles ne dominent plus une architecture qui est 
devenue plus profonde, plus mystérieuse, plus différenciée, plus 
difficile à cerner. Les attitudes de l'architecture sont moins naïves, 
moins simplistes? Les raisonnements plus complexes, les raisons 
sont le plus souvent cachées. La vérité structurelle intéresse-t-elle 
encore quelqu'un ? Les recettes ne sont-elles pas usées? Ou alors 
perdues? 
Les archétypes n'ont-ils pas été ridiculisés par les mauvais 
simulacres ? 
L'architecture s'intéresse de plus en plus au vivant. L'architecture 
capte, retient les signes de la vie. Ses nouvelles dimensions sont 
interactives : les temps (les vitesses), les lumières (les intensités), les 
matières (les touchers), les signes (les images). Si l'architecture 
mute, c'est pour continuer à vivre, pour pouvoir désintégrer les 
espaces, les volumes, les inventions formelles accumulées dans le 
chaos urbain du XXe siècle. 
Être architecte au XXe siècle ce fut, sur la table rase, inventer le réel. 
ÊTRE ARCHITECTE AU XXIe SIÈCLE SERA MANIPULER LE 
RÉEL. La matière urbaine informe accumulée. Le réel, production 
industrielle d'objets de consommation. L'architecture contestera alors 
le pouvoir des formes dominantes. Se positionnera comme une 
forme réfléchie de libéralisation. L'architecture se voudra paramètre 
d'une esthétique de l'existence. L'architecture doit créer pour l'art les 
conditions de la sortie du musée. Aujourd'hui,  les conditions 
d'accueil de l'art contemporain dans la ville et à l'intérieur des 
architectures ne sont-elles pas, généralement, indignes et 
anachroniques ? 
L'architecture ne doit plus faire à l'art l'aumône d'un simple délaissé. 
Les architectes portent la responsabilité du déficit d'épaisseur 
sensible de leurs architectures récentes. Les architectes doivent 
inventer l'articulation conceptuelle qui rend indispensable la présence 
- de l'oeuvre d'art - autrement dit qui rend impensable l'absence de 
l'art. Les architectes et les artistes doivent relire ensemble la 
production récente et exploiter les hasards poétiques du réel. Les 
maîtres d’Ouvrage doivent confier aux artistes d'importantes 
questions architecturales. Pas à n'importe quels artistes, à ceux dont 
les concepts appellent des réalisations à l'échelle architecturale et 

urbaine. Les architectes travailleront alors à l'expression du concept 
de l'artiste. 
L'urbanisme meurt avec ce siècle. Le même simplisme réglementaire 
appliqué stupidement à des territoires administratifs doit cesser, 
l'irresponsabilité (administrative) aussi. L'urbanisme devient synthèse 
des stratégies territoriales. Synthèse exigeante, politique et 
démocratique, après des analyses fortes qui entrent dans le vieux 
schéma: thèse - antithèse - synthèse. Exploitation des 
particularismes, valorisation des différences : que peut-on faire 
(accepter) qu'on ne saurait faire (valoriser) ailleurs? 
À une autre échelle, on retrouve, comme en architecture, la 
dialectique support/apport. 
Des esthétiques transversales : les pistes (routes, autoroutes, voies 
ferrées, lignes électriques ...) les points répétés (signalétique 
basique, mobilier urbain ...). Des esthétiques spécifiques: évolution 
du patrimoine naturel et construit d'un territoire culturel.  
L'écologie n'est plus critique de la modernité. 
L'écologie devient éthique de la modernité. 
La technique n'est plus l'ennemie de la nature. 
C'est par la modernité que vont se résoudre les grands problèmes 
d'écologie urbaine (dépollution des centres des villes par la voiture 
électrique) et d'écologie rurale (dépollution des rivières, du littoral...). 
D'un côté, une esthétique contrôlée du toujours moins. De l'autre. 
une esthétique aléatoire de l'accumulation progressive. Il appartient à 
l'architecte de développer ces deux esthétiques dans les deux 
systèmes, mais aussi d'intégrer dans l'un les signes de l'autre : 
réduire l'écart doit devenir une attitude éthique. 
L'architecte doit «désigner» le plus grand nombre de ready-made 
pour le plus grand nombre de fonctions pour répondre à la demande 
du plus grand nombre (les transistors et les T.V. sont actuellement 
clans les bidonvilles avant les écrits !). L'architecte doit imaginer les 
supports les plus élémentaires qui peuvent progressivement se 
substituer dans les conglomérats aléatoires au fatras actuel. 
C'est par substitution et enrichissement sur les territoires aujourd'hui 
vécus qu'évoluera l'habitat. 
Le XXIe siècle aura besoin « d'architectes du monde » comme le 
XXe siècle a déjà eu besoin de Médecins du monde. C'est par la 
multiplication des apports (ready-made ménagers, décoratifs, 
mobiliers ...) que des architectures d'accumulation et de combinatoire 
« phagocyteront », dans les pays riches, l'habitat individuel; dans les 
pays pauvres, l'essentiel des espaces construits. L'écologie aura-t-
elle toujours des points de vue faux sur l'esthétique? 
Qu'est-ce qui est fixe? (qu'est-ce qui est support ?) 
Qu'est-ce qui est mobile? (qu'est-ce qui est apport ?) 
Qu'est-ce qui est spécifique? (qu'est-ce qui est unique ?) 
Qu'est-ce qui est modélisable ? (qu'est-ce qui est multiple ?) 
Deux grands systèmes vont se développer: 
- celui des pays riches (industriels, «développés») 
-  celui des pays pauvres (agraires, «en voie de développement») 
Les stratégies territoriales et les architectures sont, dans les deux 
cas, différentes. 
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Dans les pays riches, le support architectural est de plus en plus 
sophistiqué. Il intègre (cache) les apports de fonctionnalité les plus 
évolués (miniaturisation, mécanisation). Il crée des espaces à habiter 
parfaitement contrôlés aux plans climatique et programmatif 
(évolutifs ou spécialisés). Dans les pays pauvres, le support est 
élémentaire. Il différencie (met en évidence) les apports, ready-made 
fonctionnels ou symboliques qui, fabriqués en très grande série à 
l'échelle mondiale, envahissent et marquent les espaces incontrôlés. 
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Jean Nouvel 
Etre vrai 
1996 
 
 
Plaidoyer pour une architecture de l'authenticité : il faut être 
absolument vrai. L'immense majorité des constructions édifiées 
depuis cinquante ans est déprimante. L'immense majorité de la 
population les considère comme de l'architecture moderne même s’il 
ne s'agit là que (excusez le que) de la production normée acculturée 
et proliférante des urgentes nécessités de l'âge urbain. Plus tard les 
poètes ! « Nous devons assurer la production, l'emploi, la croissance 
! » L'architecture moderne est le résultat de la planification sérieuse 
des hommes politiques sérieux, de leur sérieuse administration et 
des collaborateurs zélés, architectes de l'ombre, qui ne revendiquent 
pas leur nom, celui qu'ils ont vendu avec leurs plans d'urgence. 
L'époque lamine, l'époque mine. La raison économique s'identifie à 
la raison d'Etat. Les grands principes sont mis à mal par les petits 
égoïsmes, ceux-là même qui se transforment dans l'urne en notant 
de petites lâchetés. Ainsi, les nationalismes sont de nouveau 
exacerbés. La xénophobie s'auto-justifie par le travail rare et autorise 
à renvoyer les étrangers; la bête immonde du fascisme relève la tête 
et toute ambition culturelle est irrémédiablement contrée au nom des 
priorités économiques. Il reste la peur. Celle de l'incontrôlé et de 
l'incontrôlable. La peur des foyers de violences, la peur de l'électeur 
qui sanctionne l'insécurité et... la laideur. Les politiques de la ville et 
de l'environnement favorisent le Symbolique la démolition des 
Minguettes, la disparition des lignes électrifiées dans les paysages 
sensibles. Elles demanderaient volontiers à l'architecte de préconiser 
un petit coup de peinture, quelques fleurs, quelques arbres, 
l'enfouissement sommaire des nuisances trop apparentes, bref, une 
fois encore... de collaborer. En cette époque dangereuse pour 
l'identité, où nous sommes tous les jours bombardés d'électrons 
d'information, surinformés et désinformés, abreuvés de prêt-à- 
penser, régulièrement sondés, perpétuellement conditionnés, tous 
massifiés, l'architecte, s'il veut remplir le rôle que l'histoire lui donne 
aujourd'hui, doit faire voeu d'authenticitè comme d'autres faisaient, 
en d'autre temps et pour d'autres raisons morales, voeu de pauvreté, 
de chasteté ou de fidélité. Ce moment, où l'expression est 
dangereuse, où chacun a peur de déplaire, de contredire, de perdre 
son emploi, de perdre la considération de son supérieur, d'être 
minoritaire, d'être repéré, ce moment est celui où, plus que jamais, il 
faut être absolument vrai. Beaucoup s'arrêtent de penser et 
acceptent qu'une vie puisse se passer à côté de l'essentiel, sans 
opinion, sans expression, sans histoire. La notion couarde du 
moindre risque devient, de fait, celle du risque le plus grand celui de 
faire l'économie d'une vraie vie. Etre authentique c'est vouloir être en 
permanence en alerte, être disponible pour les leçons de l'histoire, 
travailler à rectifier une culture sans cesse mise en cause dans ses 
détails et ses fondements. C'est déminer, éliminer les erreurs « aller 
au charbon », entrer dans ce que Bachelard appelait « l'Union des 
travailleurs de la preuve », assumer le rôle de « l'intellectuel 
spécifique ». Etre authentique, c'est enfin refuser de véhiculer la 
modélisation culturelle, refuser de copier pour créer, refuser de 
suivre pour choisir son chemin. 
Nous entrons dans l'ère de la modification des nullités trop 
rapidement construites. Il faut transcender ces lieux faux, sans âme, 
sans charme, sans chaleur, sans savoir-faire, par la conviction, la 
sincérité, la volonté et l'amour de la vie. 
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Jean Nouvel 
Après dissipation des brumes matinales… 
1996 
 
 
La notion d’architecture est en pleine mutation. On a encore du mal à 
la discerner dans les nuages de poussière du cataclysme urbain que 
notre planète vient de subir. Explosion démographique, révolution 
industrielle et ses conséquences directes, déménagement des 
territoires des villes vers la campagne, développement des 
échanges, des communications et de leurs réseaux, autant de 
raisons qui disent pourquoi le XXe siècle a construit quatre ou cinq 
fois plus que toute l’histoire de l’humanité. Et on voudrait que la 
notion d’architecture héritée d’Alberti en demeure intacte ! Non ! La 
mutation est profonde. Le champ de l’architecture s’est 
considérablement étendu. La matière construite, accumulée dans les 
pires conditions, est aujourd’hui le résultat d’une sédimentation 
accélérée. Les faits sont là, le fatal est factuel. Dans de difficiles 
conditions d’élaboration conceptuelle et une quasi absence de 
réflexion sur les programmes, les nouvelles constructions ont, avant 
tout, été définies dans l’urgence. Une architecture d’urgence, un peu 
à la manière dont, sous les bombardements, accouchements et 
soins aux blessés s’effectuent sans que l’on soit regardant quant à la 
qualification des soignants. On peut donc – on doit – pardonner à 
ceux qui furent d’héroïques incompétents. Mais de mauvaises 
habitudes ont été prises et l’on a construit en tous sens avec des 
compétences inégales. Quant aux architectes « pensants », ils n’ont 
eu de cesse de critiquer cet état de choses, mais pour lui opposer 
des solutions radicales, autoritaires, réglementaires dans l’espoir de 
sauver l’image et la nature de la ville : chirurgicales comme la Cité 
radieuse de Le carbusier, écologiques comme la Broadacre City 
Wrigthienne – la ville à la campagne – ou plasiques comme la charte 
de couleurs et de formes proposée par De Stijl. 
En fait ; depuis le XVe siècle et l’invention de la ville comme concept 
architectural, l’histoire n’a cessé de démontrer que la ville se prête de 
moins en moins à son dessin. Mais qu’elle est le résultat de forces 
économiques sur un territoire donné, forces auxquelles rien ne 
resiste, surtout pas quelques à priori esthétiques ou humanistes. Les 
conséquences sur le terrain ne sont d’ailleurs pas sans ambiguité. A 
la manière du design écaniste ou de l’architecture ndustrielle, il arrive 
qu’un projet dépourvu d’intention esthétique recéle des qualités 
involontaires. Si viennent s’y ajouter des charges affectives, le vécu 
d’un espace qui a porté des espérences humaines, ou se sont 
écoulées des existences, cela peut même devenir profondément 
émouvant. Ainsi, d’erreur en errance, de hasard en nécessité, des 
formes ont sugi, chaotiques, le plus souvent plus ou moins 
décryptables. On peut même s’essayer à y distinger un ordre caché 
– ce qui s’avère plus facile pour la ville américaine. Que pour la ville 
japonaise, par exemple. Sans mentionner la beauté fatale, souvent 
issue du déterminisme géographique. La nouvelle image du monde 
que l’on a vue surgir est à la fois fascinante, inquiétante, déroutante 
parfois et même dégoûtante ou répugnante : on ne saurait pourtant 
lui dénier les qualités qu’on ne prête généralement qu’aux véritables 
concrétionscréations. 
Ce qui est clair aujourd'hui et nous préoccupe nécessairement en 
termes d'évolution de notre discipline, c’est que la table n'est plus 
rase. Il n'est plus question, comme à l'aube du siècle, en pleine 
euphorie de l'essor industriel et de l’épanouissement de la modernité, 
d’inventer la ville de demain avec les critères esthétiques, culturels et 
ethiques d'une génération qui voyait dans le progrès le moteur de 
possibilités infinies. Il faut nous résoudre à affronter cette vérité les 
villes modernes se sont inventées sans nous et parfois malgré nous. 
Elles sont un don de l'évolution, une couche de plus sur la planète. 
Elles marquent peut-être de débat d'un nouvel âge, l'âge urbain. 

Dire que les villes se sont faites sans nous, c'est sans doute aller un 
peu vite en besogne et éluder les responsabilités des hommes 
politiques et des architctes. Mais il faut s’avouer aujourd'hui que le 
processus n’est pas maîtrisable. Par contre, et dans une conscience 
culturelle, peut-être pouvaiton préparer les esprits à mieux assumer 
cette impuissance, et à distinguer ce que l’aléatoire du processus 
comportait d’intérêts et de richesses potentielles. Mais ni la culture, 
ni la conscience des architectes n’est ainsi faite. Pour eux, la ville ne 
peut être que dessinée, planifiée, prévue avec une idée bien ancrée 
de morphologie convenue, de cohérence – souvent confondue avec 
la continuié Villes antiques, villes militaires, villes Moyen-âgeuses, 
villes classiqucs; avec leurs grands axes, villes du XIXe siècle avec 
leur boulevard et leurs avenues, villes industrielles même, à leur 
origine avec leurs cités ouvrières et leurs manufactures, procédaient 
toutes de décisions prises sur un territoire.Elles reflète une stratégie 
du territoire et de l'espace en termes architecturaux classiques. Mais 
face aux pressions économiques, aux facteurs politiques liés à 
l'emploi et à la consommation, comment parler esthétique, 
proportions, harmonie, mode de vie? 
Les réponses qui varient de fric à trafic ont sans nul doute de 
sérieuses raisons politiques. Elles sont de l'architecture de la citée un 
jeu où tout le monde joue, sans que personne en sache 
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Jean Nouvel  
L’avenir de l’architecture n’est plus 
1980 
 
 
« L’œil ne voit pas des choses mais de formes de choses qui signifient d’autres choses »  
Italo Calvino 
 
L’architecture c’est, encore aujourd’hui, l’art de choisir le vocabulaire 
formel d’un bâtiment sur mille. Elle peut crever sans provoquer 
beaucoup de larmes : à de rares exceptions près, l’architecture est 
triste, monotome et sans surprise. 
Les moderne n’en finissenet pas de ressasser leur Corbu, gris et 
gros. Le rationalistes forment le dernier carré avant de se rendre. Les 
technos n’éblouissent plus personne avec leurs prouesses à la 
traine. Les nostalgiques ont peur de perdre la mémoire et nous font 
pleurer sur les charmes perdus de la ville du XVIIIe. Les formalistes 
obsèdent le triangle, le cercle ou le carré en fonction de leur 
déterminisme génétique ou d’une mauvaise rencontre non 
débusquée par leur psychanalyste. 
Le jeu savant, correct et mamirifique des volumes, n’amuse plus 
personne. 
La ville s’étouffe, s’engraisse de replis mous dans les zones dites 
périphériques. La circulation se fait mal. Les mauvaises cellules 
s’éparpillent. Le cœur est malade. Les extrémités fourmillent. Le 
cadre de vie, lui, est honoré, accroché dans la salle à manger de 
chaque pavillon, de chaque lotissement, de chaque banlieue : il 
participe à toutes les conversations. Sur le cadre, l’arbre est 
respecté, adulé, il abrite l’auto et cache la forêt qui cache 
l’architecture. 
Dans ces circonstances, les architectes ont parfaitement compris 
que l’architecture n’était pas accessible au peuple et ont décidé de 
ne plus parler d’architecture qu’entre eux, afin disent-ils, 
d’approfondir leur savoir interne. 
Ils parlent tellement d’architecture qu’ils ne parlent plus du reste. Les 
autres (les non architectes), n’entendant plus parler d’architecture, 
parlent du reste. Quand un architecte entend un autre (non-
architecte) parler d’architecture il le traite d’incompétent et lui 
conseille de parler d’autre chose. Quand un autre entend des 
architectes parler d’architectures, il n’y comprend rien et leur 
conseille de parler d’autre chose. 
Cela a faillit mal tourner pour les uns, car les autres ne faisaient plus 
appel à l’architecte pour construire. Heureusement, la loi a secouru 
le malheureux artiste en décrétant que désormais, seul l’artiste 
pourrait constuire pour les autres, ce dont il s’accomode 
parfaitement, pouvant construire calmement, sans surprise, en toute 
légalité. De façon à le délivrer de toute angoisse (la solitude de 
l’artiste face à son terrain vide est absolue) le législateur lui a 
fortement conseillé de se conformer à ses prescriptions. Ainsi, 
l’architecte, rassuré, guidé, suit-il désormais les quelques recettes 
aujourd’hui inscrites au piètre menu des réfectoire administratif : 
l’erreur n’est plus la sienne ; le code étant suivi, c’est celle de 
l’administration. 
Alors, les architectes ont discuté et se sont partagés. Les plus 
nombreux, respectueux de l’ordre établi, ont décrété que le chaos 
urbain et périubain n’était pas de leur fait et leur métier consistait 
avant tout à rentrer dans les prix, dans les délais, avec un « produit » 
techniquement fiable. 
Certains se sont réfigiés sur leur planète de papier, dans leurs 
utopies futuristes ou passéistes, se prenant pour Piranese ou 
Boullée. 
Une minorité (agissante comme il se doit) a décidé d’attendre le 
grand soir qui miraculeusement, rendra, à nouveau tout possible.  
Restant les Don Quichotte, les sang-chaud, les pense à … J’en suis, 
pour toutes les raisons qui découlent du pernicieux constant qui 
précéde.  

Et contre les moulins, les vents, les marées, les marais et aussi les 
urbanocrates et surtout les docteurs en architecture, je prédits que 
l’avenir de l’architecture n’est pas architectural. Ce n’est pas par 
notre savoir interne que l'on dénouera la crise de l'architecture. La 
solution n'est pas cachée dans les codicilles d'Alberti, Piranèse, 
Lequeu, Ledoux. L'important n'est pas de savoir quel sillilge prendre, 
quel maître adorer, quelle architecture imposcr, quels architectes 
excommunier. L'architecture ne peut plus être ce qu'elle prétend être, 
je ne sais quel « art d'organiser l'espace » ou quel «  jeu savant de 
volumes ». L'architecture ne peut plus etre le un-pour-mille de la 
construction financé par les mécénes amoreux ou les pouvoirs en 
quête dc style. L'architecture doit sortir de ses fronlières, bousculer 
ses gardiens élitistes et finir d'être un privilège qu'acune révolution 
sociale ne viendra abolir. C'est le rôle des architectes que de libérer 
leur muse. 
Pour cela, il faut s'exprimer par tous les moyens et principalement 
par le construit, il faut entrer en résonnance avec une toute autre 
culture ambulante, puiser ses sources dans toute une civilisation. 
L'exemple du mouvement moderne est, sur ce plan, signifiant ; est-
ce l'histoire de l'architecture qui l'a inspiré ou bien la révolution 
industrielle, ou encore Fourier, Proudhon, suivis de Kandinsky, 
Mondrian, Klee .. ? 
L’architecture ne peut plus etre la seule quète visuelle du Beau (alors 
QUe depuis longtemps les artistes, plasticiens, peintres. sculpteurs, 
photographes, cinéastes, musiciens, poètes ont dépassé la seule 
valeur esthétique pour raccompagner, la suppléer, la remplacéer par 
celle de la signification). 
L’architecture doit désormais signifier. Elle doit parler, raconter, 
interroger, au mépris si besoin est (et, souvent, besoin est) de la 
pureté technologique, de la tradition construite, de la conformité des 
références aux modèles culturels (qu’ils soient d’origine classique ou 
moderne). 
Elle doit s’adresser à l’esprti plus qu’à l’œil, traduire une civilisation 
vivante plus qu’un héritage. Pour cela tous les moyens sont bons : le 
symbole, la référence, la métaphore, le signe, le décor, l’humour, le 
jeu, l’ironie, le plagiat, l’innovation, la tradition, le style… Tous les 
mots sont permis. S’ils sont utiles au sens donné. S’ils sont compris. 
De ce point de vue, l’avenir de l’architecture est plus littéraire 
qu’architecturale, plus linguistique que formel. Si l’architecture 
devient ce moyen de véhiculer des idées, de signifier par l’espace, 
l’architecte, par voix de conséquence, est un homme qui dit (avec le 
construit comme langage), qui parle à ceux qui vont vivre l’espace 
qu’il définit. Ce qu’il dit, ce qu’il choisit de dire, est au moins aussi 
intéressant que sa façon de la dire. LE contenu du message 
architectural n’est plus a choisir dans les annales comme si 
l’architecte était un auteur littéraire du XVIIe, choisissant son drame 
dans la mythologie ou l’histoire antique. 
Comment l’architecte va-t-il choisir ce qu’il va dire ? Ca-t-il toujours 
se répéter en artiste obsessionnel ? Seule la conscience du 
contexte, la connaissance du milieu dans lequel il construit peuvent 
lui permettre de trouver un sens réel. Connaissance physique, 
historique de ce milieu (conscience des possibilités d’évolution 
durant l’espérance de vie du bâtiement projeté), connaissance 
humaine (comment le milieu est ressenti par ceux qui le vivent, 
comment est attendu le bâtiment à créer, s’il y a adéquation entre le 
programme et sa vocation sociale…) 
C’est bien là le sens de ce dialogue préalable, de cette 
« participation » tant décriée par les uns, tant réclamée par des 
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autres. 
Recueillir les informations, vérifier les hypothèses, pour orienter ses 
choix, c’est une condition nécessaire pour créer une architecture, elle 
est loin d’être suffisante. Intégrer les données n’implique pas trouver 
la solution. Refuser de les intégrer implique refuser d’y répondre. 
C’est dans ces dialogues préalables que l’architecte a le plus de 
chances de trouver un sens social, un sens commun à ce qu’il va 
édifier. 
C’est le propre de l’architecture-artiste de nier cette évidence : sa 
propre satisfaction est le critère du bien. Sa solution est unique. 
En quoi la prise en compte d’une demande limite-t-elle la dualité de 
la réponse architecturale ? Finissons en avec le mauvais procès qui 
voudrait qu’un architecte intégrant un demande précise abdique son 
savoir et se « coupe les ailes ». C’est souvent dans la demande que 
l’architecte trouve la réponse. Sur ce plan, l’avenir de l’architecture 
est démocratique. 
Parlons du contexte, de l’environnement dans lequel se situe le 
projet. Ce contexte permet-il une réponse sensée ? Le fatras urbain 
et périurbain permet-il toujours à l’objet architectural de trouver un 
sens ? Sinon, à quoi bon penser l’architecture ? Peut-on se contenter 
de créer des objets d’ar(t)chitecture isolés faisant appel à un savoir 
architectural de moins en moins partagé ? Aujourd’hui, l’architecture 
s’arrête à l’objet (pris dans le sens d’unité de maîtrise d’œuvre ou 
d’ouvrage). NE devrait-on pas considérer comme problème 
architectural préalable le rapport à créer entre plusieurs maîtrises 
d’œuvre ? 
L’un des principaux problèmes architecturaux esl là, hors du 
domaine de compétence reconnu aux architectce, de l'autre coté de 
la barrière administrative, c'est un problème de pouvoir et 
1'architecte est faible. Sous cet aspect essentiel, l'avenir de 
l'architecture est urbanistique.  
Le champ de l'architecture doit s'étendre à la définition du 
vocabulaire, des nouveaux quartiers, aux orientations à donner aux 
modifications urbaines. Là où les règles d'urbanisme d'aujourd'hui 
s'exercent, ou les normcs technocratique, s'appliquent, où la censure 
de bon goût règne, l’architecture ne pousse plus que par erreur. 
Alors, que faire ? Constuire. De la façon la plus significative. Dans 
90% des cas, il faudra prendre des positions critiques, incitatrices, 
dénonciatrices, interrogatives, ironiques. Chaque bâtiment doit 
provoquer une question sur la nature de ce qu’il aurait dû, de ce qu’il 
aurait pu être. Quelques exemples personnels : quand on vous 
demande de constuire dans un lotissmeent de la pire espèce (avec 
toutes les même maisons consommées), entourez votre maison d’un 
talus de deux mètres de haut, enfoncez la dans le sol pour qu’elle 
recrée son paysage, avec chien assis, pour ne pas défigurer le 
paysage, faites une maison invisible, rampante, camélon, en acier 
rouillé et en châtaignier envahie par la végétation, quand on vous 
refuse un permis de construire et que vous êtes obligés d’exécuter 
des modifications, marquez les toutes en rouge sur la maison 
construite. Si on vous fait travailler avec un modèle industrialisé et 
répétitif, utilisez un seul élément et numérotez le de 1 à 3000 sur la 
façade…. 
On m’objectera que ces attitudes intéressent peu l’homme de la rue 
et qu’elles sont difficilement compréhensibles. Si l’histoire racontée 
était aussi simpliste, ce serait vrai. Mais à l’interrogation posée par 
l’attitude prise par rapport au contexte, il n’est pas facile d’échapper. 
Chacun trouve sa réponse. C’est une lecture architecturale a 
différents degrés qui s’effectue. L’auteur (l’architecte) doit savoir que 
son livre (l’objet) sera lu, regardé, décrypté par un large public. La 
caractéristique d’une architecture forte est d’être lue par tous et de 
résister à cette lecture ; d’être lue par tous et de résister à cette 
lecture ; d’être suffisamment profonde pour garder un peu de 
mystère, pour susciter aussi des interrogations sans espoir de 
réponse. 
Où se situent ces prises de position dans la pensée architecturale 
d’aujourd’hui ? Certains les disent post-modernes.  Sous certains 

aspects (les différents codes de lecture possibles, l’éclectisme, 
l’ironie, le second degré… c’est probable. Mais existe-t-il une pensée 
post-moderne ? Je ne le pense pas. Pour moi, actuellement, le post-
modernisme se définit par élimination. Sont post-modernes ceux qui 
ne sont pas pré-modernes et qui ne sont pas modernes. 
Pré-modernes : les amoureux de Quincy de Quatremètre, les 
Versaillais qui font tout « à la française », de la fenêtre au jardin en 
passant par la révérence, les doctrinaires qui prophétisent que les 
lois sur l’esthétisme et le savoir architectural vont boulverser les 
phénomènes économiques, les prédicateurs d’une cité européenne 
aux places arcades et aux obélisques triomphant, les graveurs, les 
copieurs, les maîtres. 
Modernes : les alignés, les répétitifs, les carrés, les boites, les socio-
sociaux, les fils légitimes de Cobu, les bâtards de Mondrian, les 
suprématistes involontaires, les simplificateurs, les primaires, les 
amnésiques du vocabulaire qui ont oubliés les mots des autres 
siècles. 
Restent les autres, les impurs. Qui formulent trois idées 
simultanément, qui se souviennent, qui actualisent, qui décorent, qui 
dénoncent, qui prennent leurs distances, qui écoutent, qui rient, qui 
multiplient les signes, qui se mouillent, qui mélangent les cultures, 
les souvenirs, les espoirs, les désespoirs, les fantasmes. 
« Eclectiques radicaux », fabriquants de « canards » ou de 
« hangars décorés », « symbolistes », « laids et ordinaires », 
spectaculaires, ironiques : ils vivent et traduisent leur époque. 
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Jean Nouvel  
L’architecture et le monde virtuel 
2005 
 
 
Communication faite au colloque des 20 et 21 mai 1995, au couvent de La Tourette,  L’Arbesle, (Rhône), sous l’égide du centre Thomas More. 
 
En tant qu'architecte, je n'ai pu me défairte du réel. J'invoque le réel, 
j'oeuvre dans l'instant. Alors, dans ce contexte, je me demande quel 
sens peut prendre cette notion à la mode de « virtualité ». 
L'architecture se définit dans l'espace présent. Elle est une lutte 
contre la matière, la pesanteur, les éléments : la pluie, le vent, le 
froid ... L'espace architecturé, c'est-à-dire cerné, couvert, est 
prolongement d'un corps, outil, prothèse, dans cette confrontation au 
milieu. Il est distanciation par rapport à ce milieu: appropriation. Il y a 
une histoire de l'évolution des techniques comme il y a une histoire 
des modes d'appropriation de l'espace. 
Ce qui définit l'acte architectural, c'est la mise en oeuvre technique 
d'une séparation: originellement, le mur. Il reste que le regard puis le 
corps doivent franchir l'espace, une fois passé le « sas» que sont la 
fenêtre et la porte, ces passages « à travers » entre l'intérieur et 
l'extérieur. 
Ainsi, le linteau est le premier geste architectural ; puis il y eut la 
voûte, jusqu'au système poteaux-poutres. De même le verre, 
membrane qui permet la séparation des milieux intérieurs et 
extérieurs, mais ouvre à la lumière et au regard, a été d'abord peau 
graissée, puis agglomérat de fragments translucides, puis carreaux 
de verres jusqu'aux panneaux qui, aujourd'hui, peuvent atteindre 
quinze mètres de long. Les parois vitrées ont un avenir phénoménal. 
Elles peuvent devenir porteuses, «  intelligentes », chauffantes, 
écrans, supports d'images...  On peut alors imaginer un bâtiment tout 
en verre ou voir apparaître une substitution de la lumière par l'image 
: l'architecture gothique de demain dont parle Paul Virilio. L'espace 
se rompt, par l'écran, en des perspectives « indigènes », espèces 
d'espaces qui altèrent le principe modeme de continuité spatiale. 
Il s'agit maintenant d'assumer l'ambivalence de cette nouvelle réalité, 
où l'instant présent est aussi un ailleurs, de maitriser la diversité des 
limites et leur complexité nouvelle, et de définir les conditions de 
mise en situation du bâtiment. 
 
La dématérialisation de la limite 
La notion d'esthétique de la virtualité permet d'affirmerune attitude 
théolique plus offensive de lutte avec la matière pour traiter le 
problème, autrefois subi, d'appréhension et de compréhension des 
limites. C'est en ce sens que j'ai lancé, de manière provocatrice, le 
thème de la dématérialisation. On entre dans un jeu de simulation 
qui tend, à travers une technique poussée à l'extrême, à rendre une 
virtualité, une ambiguïté, à certains éléments d'un immeuble. Je 
prendrai comme exemple ta mise en scène de la dématérialisation 
du sky-line de la Tour sans fins, prévue à La Défense, ou la 
disparition de la limite du bâtiment de la Fondation Cartier, boulevard 
Raspail à Paris. C'est de l'ordre de la pensée autant que du réel. 
Pour la Fondation Cartier, nous avons mis en scène un jeu de 
décryptage aigu de la façade par une démultiplication des images 
par le reflet, tout en opérant, par épaississement, prolongement, une 
destruction du lieu de la limite. C'est par un travail précis 
d'élimination des raccords que je fais disparaître la façade, et par le 
travail de superposition de trois verres que j'obtiens une 
délocalisation de la limite. Il ne s'agit pas de la nier à la manière des 
architectes du style international. 
Reste l'ambiguïté fondatrice du rapport entre l'extérieur et l'intérieur. 
Et je butte toujours sur la question de la compréhension de l'entrée, 
ce passage qu'il faut bien assumer. Nous traitons l’immédialité du 
fait. C'est l'expérience, toute intellectuelle, du regard qui crée la 
distance au bâtiment. Pour travailler cette virtualité de l'objet nous 
avons tiré sur toutes les réalités techniques. Nous avons utilisé des 
panneaux de façade, en verre, de 8m X 3m, et un plancher qui 

développe 16 mètres de portée à 42 centimètres d'épaisseur : c'est 
un record. 
En se libérant illusoirement des éléments structurant t'espace, on 
libère sa perception. Si la matière s'absente, on peut composer autre 
chose que la perspective. Et si, par le jeu des reflets, l'architecture 
devient mimétique, la question centrale n'est plus la matière. On 
découvre un concept d'architecture, une virtualité architecturale, 
dans un travail forcené pour libérer l'appréhension du bâtiment par le 
regard. L'émotion architecturale est liée il l'instant, convergence 
conjecturale et fugitive des différents facteurs de la perception. Le 
permanent n'est plus un, mais mille visages changeants, fuyants. 
De ce point de vue, la disparition théorique de la limite est un enjeu 
critique. Il s'agit de simuler la disparition pour impliquer les corps 
acteurs par les sensations : une émotion. Dans les cônes des cours 
des Galeries Lafayette que j'achève à Berlin - et qui sont réalisés en 
miroir sans tain -, le corps est projeté dans l'image; il passe de t'autre 
côté du miroir. Par le reflet du corps dans l'image, la limite quitte le 
bord de l'espace et pénètre son centre : vertige. 
L'architecture est production d'images. Il faut arrêter de réfléchir à 
l'espace uniquement en termes de trois dimensions pour pénétrer les 
temps de la perception. On voit trop d'exercices architecturaux où les 
espaces sont faibles ou se suffisent. On parlait d'espaces « servants 
/ servis », maintenant on pense plutôt en termes d'interfaces. C'est-à-
dire qu'à partir du moment où les six faces d'un cube sont des 
images programmées, l'esthétique n'est plus dans le rapport entre 
l'espace, la forme et l'expression technique, mais dans le rapport 
matières-lumières-images. Car l'image renverse les rapports 
d'intimité privé-public, intérieur-extérieur, et révèle de nouveaux 
principes d'échelles, de proximité. 
 
Mise en situation et intensification du réel 
La dématérialisation ne consiste donc pas en un exercice stylistique 
ou décoratif. L'intèrêt est d'introduire une certaine ambiguïté, d'offrir 
une multiplicité de points de fuite, de passer plus loin, de porter au 
choix, d'amener une notion qui soit en contradiction avec l'espace et 
la perspective classiques. Il s'agit de s'affranchir de la fatalité du fait 
solide stable pour s'engager dans la fragilité  de l'instable et de 
l'incertain. L’intensification du réel passe par l'implication du corps, 
de l'intelligence, dans un réseau d'informations qui prend forme dans 
une topologie non linéaire, révélée par des séquences spatiales et 
temporelles disjointes, mais mises en abîme par le jeu des distances 
et la réduction du travail formel à la bidimensionnalité. 
Le travail sur la matière devient moyen, technique, et se concentre 
dans l'épaisseur de la paroi. La pertinence du bâtiment n'est pas 
dans le plan : on ne peut pas faire un plan moins complexe que celui 
de la Fondation Cartier. Il devient alors très difficile de modéliser le 
projet et de le communiquer ou de le vendre. La maquette, les 
simulations informatiques restent des éléments réducteurs de la 
complexité des mises en relation d'effets d'interférence que peut 
produire la matérialisation d'un bâtiment dans son milieu. 
L'enjeu est d'aniver à jouer avec des notions d'invisibilité, de concept 
et d'analyse. L'esthétique du virtuel appelle une esthétique de la 
situation. Il ne s'agit pas de saisir une matérialité, mais d'effectuer un 
travail de théorisation d'un contexte, de prendre en charge une 
situation géographique et culturelle. Jaime travailler - comme pour le 
bâtiment que je conçois à Francfort - sur des « riens» : le miroir, le 
verre transparent, le noir mat, le gris théorique, le blanc pur. Dans ce 
souci d'ancrage dans la réalitè contemporaine, le vocabulaire de la 
transparence, le travail sur l'absence me permettent de créer des 
interférences esthétiques de l'instant et de l'usage, pour signifier que 
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ce n'est pas uniquement la forme qui fait l'architecture, mais que 
comptent aussi le programme et le signe que le bâtiment représente. 
L'approche conceptuelle permet d'engage une synergie entre 
différents niveaux d'idéaux et un contexte. Le geste architectural, 
choix culturel par rapport à ce que notre réalité permet, retrouve ainsi 
sa dimension symbolique d'usage. 
L'esthétique moderne d'aujourd'hui, c'est l'esthétique du miracle, 
c'est-à-dire que les éléments d'un bâtiment apparaissent de plus en 
plus élémentaires, essentiels, absents... mais permettent de 
nombreux usages. L'architecture est soumise comme le design à une 
évolution vers la miniaturisation. 
Les objets développent un maximum de puissance pour un minimum 
d’encombrement et d'expression. Une architecture est virtuelle si tout 
est dans le concept, et absent dans la réalité. Alors ce qui intéresse 
les architectes, c'est la mise en scène d'effets, quand le virtuel 
devient tangible, quand, à travers l'image, derrière le miroir, l'acte se 
réalise, s'affirme et fait sens dans le réel. 
Ainsi, puisque l'architecture est un fait matériel et puisque n'est 
virtuel que ce qui n'a pas d'existence matérielle, l'architecte joue un 
jeu de faussaire. Cette esthétique de la virtualité est liée à toute une 
série d'esthétiques : des mathématiques, du théorique, de la 
simulation, de la lumière… L'idée restant pourtant de se servir d'un 
matériau propre à nous émouvoir, il y a donc, dans la tentation d'une 
« architecture virtuelle », une aspiration à l'impossible, à rendre 
l'impossible tangible. Voilà la contradiction fondamentale de 
l'architecte qui veut toucher à cela. Même le jour où on arrivera à tout 
résoudre sans matière, où il n'y aura rien, plus de présence 
matérielle, cela ne traduira que l'évolution de l'humanité dans son 
rapport avec la matière, un progrès sur le réel. Le virtuel n'est que 
l'extension du réel. L’imaginaire a un autre rôle. Dès que l'imaginaire 
a fixé un objectif, un rêve, l'esprit rationnel de l'homme ou de 
l'architecte stratège va s'attaquer à détruire cette virtualité pour 
inventer un nouveau réel. Je crois que la première fonction du virtuel 
est d'être intégré dans la réalité. 
 
Retranscription  par Étienne Régent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

74 

Jean Nouvel  
Manifeste de Louisiana 
2005 
 
 
 
 
En 2005, plus que jamais, l’architecture annule les lieux, les 
banalise, les violentes. De temps à autre elle se substitue au 
paysage, le crée à elle seule, ce qui n’est qu’une autre façon de 
l’effacer. A l’opposé il y a celle de Louisiana, un choc émotionnel. La 
preuve donnée d’une vérité oubliée : l’architecture a un pouvoir 
transcendant. Elle révèle géographies, histoires, couleurs, 
végétations, horizons, lumières. Avec insolence et naturel, elle est au 
monde, elle vit. Elle est unique. Je l’appellerai louisianienne. Elle est 
un microcosme, une bulle. Aucune image, aucun propos ne peut en 
révéler la profondeur. Il faut y être pour l’éprouver et le croire. Elle 
est extension de notre monde au moment où celui-ci rapetisse.  Au 
moment où nous le parcourons en tous sens de plus en plus vite, où 
nous écoutons et regardons à travers les mêmes réseaux planétaires 
,partageons l’émotion des mêmes catastrophes, où nous dansons 
sur les mêmes hits, regardons les mêmes matches, où on nous 
abreuve des mêmes films, où la star est planétaire, où le président 
d’un pays veut diriger le monde, où nous achetons dans des 
shoppings centers dupliqués, travaillons derrière les mêmes et 
sempiternels murs rideaux… et, où les quelques avantages qui 
devraient découler de cette réduction ne font pas partie des priorités 
globales. Ainsi pourquoi par les mêmes canaux, l’enseignement ne 
touche-t-il pas plus vite et plus sûrement l’analphabète ? Pourquoi 
les médicaments qui sauvent la victime des pandémies n’arrivent-ils 
pas à temps ? L’architecture n’est en rien épargnée par ces 
nouvelles conditions d’un monde efficace et rentable de plus en plus 
marqué par une idéologie livrée dans les bagages de l’économie. 
Aujourd’hui la globalisation accentue ses effets et une architecture 
dominante revendique clairement le mépris du contexte. Or le débat 
sur le sens de cette situation galopante n’a pas lieu : la critique 
architecturale, au nom des limites de la discipline, en reste à des 
considérations esthétiques et stylistiques, évacue l’analyse du réel et 
ignore la question cruciale, historique, qui oppose chaque jour de 
façon plus criante une architecture globale à une architecture de 
situation, l’architecture générique à l’architecture spécifique. La 
modernité d’aujourd’hui est elle l’héritière directe, dénuée de tout 
esprit critique, de celle du XXème siècle ? Consiste-t-elle à 
parachuter sur la planète des objets célibataires ? Ne devrait-elle 
pas, au contraire chercher les raisons, les correspondances, les 
accords, les différences, pour proposer une architecture ad hoc, ici et 
maintenant ? Louisiana est le lieu symbole pour engager ce nouveau 
combat de David contre Goliath, celui qui oppose les partisans de 
l’architecture de situation aux profiteurs de l’architecture 
décontextualisée. Sans doute l’opposition est plus profonde et plus 
complexe que celle du global et du local.  La spécificité est liée à 
l’actualisation des connaissances. Le savoir architectural est par 
nature diversifié, en relation avec toutes les civilisations. Les 
voyages sont une part essentielle de la culture d’un bâtisseur.  On 
sait l’importance que revêtait pour les architectes le voyage en 
Egypte, en Grèce, et à Rome. Louisiana est la conséquence du 
voyage en Californie, le fruit du croisement d’informations recueillies 
au loin avec l’interprétation d’une situation unique. Bien sûr 
l’architecture générique fleurit sur le terreau, sur les excréments 
fonctionnalistes de l’idéologie moderne simpliste du XXème siècle. 
La charte d’Athènes se voulait aussi humaniste que le communisme 
de Moscou mais les caricatures dogmatiques mises en œuvre par 
des résignés ou des corrompus laissent un héritage politique et 
urbain accablant.  Au nom du plaisir de vivre sur cette terre il faut se 
battre contre l’urbanisme des zones, des réseaux, des territoires 
hachés,  contre cette pourriture automatique qui annule l’identité des 
villes de tous les continents, sous tous les climats, qui se nourrit de 

clones bureaux, de clones logements, de clones commerciaux, 
assoiffés de pré-pensé, de pré-vu pour éviter de penser et de voir. A 
ces règles territoriales génériques et architecturales, [oui 
architecturales ! Car l’architecture existe à toutes les échelles et 
l’urbanisme lui n’existe pas, c’est le travesti mal maquillé d’une 
servile architecture à macro-échelle qui avance pour faire le lit de 
myriades d’architectures génériques] à ces règles aveugles, il faut en 
substituer d’autres, basées sur l’analyse structurelle d’un paysage 
vécu. Il faut établir des règles sensibles, poétiques, des orientations 
qui parleront de couleurs, d’essences, de caractères, de d’anomalies 
à créer, de spécificités liées à la pluie, au vent, à la mer, à la 
montagne. Des règles qui parleront du continuum temporel et spatial, 
qui orienteront une mutation, une modification du chaos hérité et qui 
s’intéresseront à toutes les échelles fractales de nos villes. Ces 
règles sensibles ne pourront que défier l’idéologie générique qui tend 
à faire proliférer les techniques dominantes hégémoniques pour 
créer des dépendances, qui tend ainsi à hypertrophier tous les 
réseaux de transport, d’énergie et d’assainissement, à faire dans le 
trop lourd. L’idéologie spécifique au contraire vise à autonomiser, à 
se servir des ressources du lieu et du moment, à privilégier 
l’immatériel. Comment se servir de ce qui est là et qui n’est pas 
ailleurs ?  
Comment différencier sans caricaturer ? Comment approfondir ? 
Architecturer les grandes dimensions ce n’est pas inventer ex nihilo. 
Architecturer c’est transformer, organiser les mutations de ce qui est 
déjà là. 
Architecturer c’est favoriser la sédimentation des lieux qui ont 
tendance à s’inventer eux-mêmes,  

c’est révéler, orienter, 
c’est prolonger l’histoire vécue et ses traces des vies 
précédentes,  
c’est être attentif à la respiration d’un lieu vivant, à ses 
pulsations,  
c’est interpréter ses rythmes pour inventer.  

L’architecture doit être considérée comme modification d’un 
continuum physique, atomique, biologique. Comme modification d’un 
fragment situé au milieu de notre incommensurable univers où les 
découvertes des macro et nano physiques nous donnent le vertige. 
Quelle que soit l’échelle de la transformation, d’un site ou d’un lieu, 
comment traduire cette incertitude de la mutation d’un fragment 
vivant ? Pouvons-nous apprivoiser les composants visibles, les 
nuages, les végétaux,  les êtres vivants de toute dimension, par des 
signes, des reflets, des plantations nouvelles ? Comment créer une 
vibration évocatrice d’une profondeur cachée, d’une âme ? C’est, 
bien sûr, un travail de poésie puisque seule la poésie sait fabriquer 
« de la métaphysique instantanée », un travail sur la limite du 
maîtrisable, sur le mystère, le fragile, le naturel, un travail qui anticipe 
sur les atteintes du temps, la patine, les matériaux qui changent, qui 
vieillissent avec caractère, un travail sur l’imperfection comme 
révélation de la limite de l’accessible. Ne sont pas louisianiennes ces 
architectures qui tuent l’émotion, celles des artistes-architectes 
planétaires, rois de la répétition, spécialistes du détail parfait, sec, 
pérenne, de ce véritable aveu d’impuissance émotionnelle ! La 
répétition du détail « maîtrisé » comme preuve d’insensibilité à ce 
que pourrait être la nature d’une architecture au monde ! La 
« maîtrise » comme méprise ! La lourdeur et l’emphase comme 
vecteurs de la pédanterie architecturale ! Le détail comme 
l’ensemble est l’occasion d’inventer, de déplacer, d’enrichir le 
monde, de re-composer, de ré assembler, de provoquer des 
rencontres de textures, de lumières, de techniques improbables. Le 
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détail générique comme l’architecture générique, révèle le 
préfabriqué, le manque de doute, ce qui est sans danger, ce qui est 
très loin des limites du faisable et du sensible, ce qui a vocation à 
exister partout, à se vendre partout, à uniformiser, à tuer les 
différences, à proliférer. Nous sommes dans la pensée simpliste, le 
systémique, le rassurant. Nous sommes loin de cette condition 
absolue de la séduction : le naturel. Est louisiannienne l’architecture 
qui créée la singularité dans la dualité, qui l’invente face à une 
situation. Elle s’oppose à l’attitude de ces artistes-achitectes de la 
recette, de la répétition du champ formel approprié comme 
« signature d’artiste » elle s’oppose à ce qui est parachutable en 
toute occasion, en tout lieu. Ce phénomène global participe de la 
continuité avec l’art du XXème siècle pour l’essentiel autonome, 
dessitué, délocalisé, conçu pour appartenir directement aux  
mathématiques cases blanches des musées. Les architectures 
autonomes, à l’inverse de ces œuvres d’art isolables sont 
condamnées à l’interférence, elles viennent comme des collages 
saugrenus, des éternuements, et, malheureusement la sensibilité 
surréaliste n’est pas souvent au rendez-vous... Architecturer c’est 
modifier à une époque donnée l’état d’un lieu par la volonté, le désir 
et le savoir de quelques hommes. Nous n’architecturons jamais seul. 
Nous architecturons toujours quelque part, certes pour quelqu’un ou 
quelques uns, mais toujours pour tous. Il faut arrêter de limiter 
l’architecture à l’appropriation d’un champ stylistique. L’époque a 
besoin d’architectes qui doutent, qui cherchent, qui ne pensent pas 
avoir trouvé, d’architectes qui se mettent en danger, qui retrouvent 
les valeurs de l’empirisme, qui inventent l’architecture en la 
construisant, qui se surprennent eux-mêmes, qui découvrent des 
moisissures sur leurs fenêtres et savent les interpréter. Laissons aux 
architectes qui se pensent comme des esthètes la cosmétique des 
villes vaniteuses. Que désormais l’architecture retrouve son aura 
dans l’indicible et dans le trouble ! 
Dans l’imperfection de ce qui s’invente ! L’architecte ne prend 
conscience d’être allé au bout de son travail que quand il glisse, 
quand il dérape 

de la création à la modification,  
de l’affirmation à l’allusion,  
de l’édification à l’insertion,  
de la construction à l’infiltration,  
de la position à la superposition,  
de la netteté au brouillage,  
de l’addition à la déviation,  
de la calligraphie à la griffure, à la rature… 

À l’archaïque but architectural qu’était la domination, le marquage 
pour toujours, préférons aujourd’hui la recherche du plaisir de vivre 
quelque part.  
Souvenons nous que l’architecture est aussi un moyen d’oppression, 
de conditionnement du comportement : Ne permettons jamais à 
quiconque de censurer cette quête hédoniste, surtout dans le 
territoire du familier et de l’intime si nécessaire à notre 
épanouissement. Identifions-nous ! Chacun porte en lui un monde en 
puissance.  Prenons conscience de notre potentiel qui est l’égal de 
celui de chaque être humain, à savoir largement inexploré, souvent 
poétique donc inquiétant. Halte aux carcans, aux prêt-a-vivre ! Halte 
à l’architecture numérique qui nous numérise ! Halte aux villes 
dupliquées, aux bureaux planétaires, aux logements préhabités ! 
Nous voulons continuer à 

pouvoir voyager  
pour entendre des musiques spontanées,  
pour vivre des paysages habités comme l’est une personne,  
pour rencontrer des hommes et des femmes qui inventent leur 
culture,  
pour découvrir des couleurs inconnues.  

L’architecture est le réceptacle des variations. Une permanence 
altérée par la vie et les événements. Une architecture inaltérable 
n’est pas solidaire du lieu et de ceux qui l’habitent. L’architecture doit  

s’imprégner et imprégner, 

s’impressionner et impressionner,  
absorber et émettre.  

Aimons les architectures qui savent faire le point, celles qui sont 
lumière, celles qui font lire la topographie, les profondeurs de champ, 
ressentir le vent, les ciels, les terres, les eaux, les feux, les odeurs, 
les arbres, les herbes, les fleurs, les mousses… celles qui se 
souviennent des us et coutumes et qui en même temps sont 
connectées aux terminaux des informations de notre monde, celles 
qui révèlent les époques et les hommes qui les traversent, ces 
architectures s’édifient en harmonie avec leur temps : les attardés 
qui construisent encore les archétypes du XXème siècle sont 
malades de diachronie, refusant de vivre leur vie, L’architecture est 
datée. Nous la savons mortelle, précaire, nous la soupçonnons 
vivante. Ainsi la regardons nous sortir des ténèbres et imaginons 
qu’un jour elle y retournera. Les architectures de situation, 
spécifiques, louisianiennes tissent ce lien entre passé et futur, 
minéral et végétal, instant et éternité, visible et invisible. Elles sont 
des lieux d’émergence et de disparition. Elles distillent leur lent et 
pathétique naufrage. Cette conscience du temps se superpose aux 
surprises des nouvelles vies qui l’habitent, aux rythmes magnifiés 
des aubes et des crépuscules, à l’indifférence des inévitables heures 
d’indolence et de décadence... Les architectures louisianiennes se 
rêvent, silencieuses, ruines, lieux d’oubli mais aussi d’archéologie. 
Elles deviennent prétexte à réinterprétation d’un passé ambigu. Les 
architectures louisianiennes nous émeuvent parce que rêvées 
vivantes, insécurisées, résistantes, quelques fois désespérées, 
naufragées, ou assassinées mais jamais oubliées, parce que tel un 
phénix disparaissant pour mieux renaître, elles font songer à une 
éternité en pointillé… L’incertitude, la simplicité et la modestie même 
des matériaux et des moyens louisianiens créent l’espoir que cette 
architecture puisse exister dans toutes les économies. Qu’elles 
puissent s’infiltrer jusque dans les bidonvilles de la honte de nos 
politiques globales... Et lire la beauté dans la précarité ce n’est pas 
oublier les conditions du désespoir, c’est uniquement voir la force et 
la dignité de la vie dans des situations extrêmes et éprouver la 
profondeur insondable de l’humain. Nous commençons à 
comprendre pourquoi des habitants des « ranchos », des « favelas » 
ont préféré leurs maisons spontanées, précieuses, aléatoires, 
évolutives aux casiers de béton formatés des machines intensives à 
habiter ! Explorer est un devoir, comprendre un intense désir, 
contester une condition de l’évolution. Nous pensons avec nos sens, 
nous sentons avec nos idées. Des contradictions naissent les 
étincelles. Des sensations naissent des émotions. Des émotions 
l’amour, de l’amour le désir de vivre, de partager, de donner, de 
prolonger notre vie en d’autres. Architecturer c’est connecter, c’est 
appartenir, c’est interférer, c’est dire et contredire. Mais c’est aussi 
harmoniser l’inerte et le vivant. L’harmonie n’est pas toujours 
émolliente, elle peut être source d’un plaisir inimaginable, d’un 
surespoir, d’une exaltation de notre imaginaire. Le plaisir est 
quelquefois l’improbable particule indispensable pour transformer le 
doute intelligent, le désespoir honnête en force conquérante. Il faut 
décourager les résignés, les tristes, les spéculateurs de fabriquer 
des sinistroses, de répéter ! En architecture aussi la répétition est 
souvent morbide, la vie est dans le changement. Apprentis 
promoteurs, apprentis architectes, n’entrez dans ce métier 
dangereux que pour différencier et non pour stéréotyper, pour 
construire et non pour détruire, ne gagner pas votre vie en limitant 
celle des autres ! Si vous n’aimez pas, si vous n’êtes pas sensibles à 
une ville, à un lieu. Épargnez-la ! Épargnez-le ! Partez ! Si vous ne 
voulez pas donner mais prendre, spéculez sur autre chose ! Si 
toutefois vous pouvez admettre que le cynisme aussi devrait avoir 
ses limites. L’architecture est un don venu du plus profond de soi. 
C’est une mise aux mondes, une  invention de mondes, de micro 
plaisirs, de micro sensations, d’immersions fugitives. Que 
l’architecture soit vibrante, en perpétuel écho avec l’univers 
changeant ! Qu’elle s’installe en havres temporaires pour nomades à 
la recherche des tropismes, des envies, qui le temps d’une vie les 
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constituent ! Comment marquer, entourer notre temps de vie ? 
Comment pétrifier la sérénité, le calme, la volupté ou encore le 
délire, l’ivresse, l’euphorie, la jubilation ? Eloignons-nous à jamais 
des froides machines à habiter !  
Nous sommes dans des abîmes à sonder, des altitudes à respirer, 
des natures à incruster ! Dénonçons l’architecture automatique, celle 
de nos systèmes productifs en série ! Attaquons la !  Phagocytons 
la ! Cette architecture sans âme a vocation à être contredite, à être 
achevée dans les deux sens du terme ! Des hasards naissent des 
rencontres à exploiter, des situations à inventer ! Ces architectures 
sèches doivent devenir des supports, des points de départ de 
stratégies singulières, détournées, dynamitées, inversées ! C’est une 
des missions de l’architecture louisianienne de compléter de dévier, 
de diversifier, de modifier et d’imaginer ce que les architectures 
génériques n’imaginent jamais : le temps de vie qu’elles vont abriter. 
Soyons louisianiens ! Résistons !  
Revendiquons les architectures de l’improbable ! Celles qui allient 
praxis et poesis pour imprimer un lieu, lier leur sort à ce lieu. Soyons 
louisianiens avec tous ces territoires :  

de Petra à Sanaa, de Venise à Manhattan, 
de Chartres à Ronchamp, des maisons de pêcheurs aux 
tentes du désert 
des favelas de Rio aux ruines industrielles de la Ruhr, de 
Katsura à Louisiana, 

Tous chocs de temporalités et de lumières, paradoxes poétiques. 
Ces paradoxes miraculeux que Paul Valéry résumait en ce simple 
vers : 
« Le temps scintille et le songe est savoir ». 
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Claude Parent 
A cru 
2009 
 
 
 
Vous venez de craquer pour un steak béton à peine décoffré, sorti 
net de son moule par le marchand-maçon. 
Ou c'est un plat de pauvre ou c'est un plat de riche. 
Pas de juste milieu et pas de compromis. 
Il faut le manger cru comme un plat naturel, qu'on sente le ciment qui 
craque sous la dent. 
Hélas certains s'inquiètent car le consommer brut peut poser des 
problèmes aux estomacs usés, aux gramds esprits sensibles, aux 
gens trop raffinés ; les invités fragiles ont en horreur le brut sauf pour 
le champagne : petits bourgeois coincés, frileux intelIectues, écolos 
tremblotant, amis du patrimoine, pour rout ce moncle-là il vous faut 
cuisiner, il vous faut compliquer. Vous pouvez l'attendrir, l’amollir ce 
béton et le frapper bien fort comme chez le boucher la barbaque trop 
fraîche. Vous pouvez le polir, le gratter, l'éclater, l'épaufrer à la 
masse ou bien à la boucharde ou au marteau-piqueur. 
Si vous souhaitez vraiment le rendre comestible, alors il faut le 
peindre ou l'enduire de la.sures en couches successives du genre 
peau de lapin. 
S'il vous plaît arrêtez de trahir sa nature. À le tartiner fin, il craquelle 
si vite qu'il devient macaron. 
Certains chefs soumis s'encanaillent au point de jeter dans la poêIe 
des ingrédients divers pour anoblir le goût, enjoliver l'aspect, une 
pincée de marbre, quelques poussières de quartz. 
Et une fois servi vous mangez du nougat. 
A quoi bon l'adoucir, à quoi bon l'affadir. C'est un plat populaire ou 
bien un plat d'aniste, c'est un plat de curé ou un plat de soldat à la 
sauce bunker de la côte atlamique. 
Melangez-Ie donc tout cru dès qu'il a fait sa prise avant qu'il ne 
s'attache au fond de sa matrice. 
Mangez-le donc tout cru avec quelques patates cuites dessous la 
cendre à la fleur de sel (de Guérande). 
Le goût est tellurique. 
Une savreur de terre, de premier élément. 
Ce plat très ancestral nous pule de Genèse. 
Délicats s'abstenir. 
Ces chefs vous le diront : le cru, c'en tout un art.  
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Thierry Paquot 
Marcher : mettre ses pas dans les pas de la ville  
Extrait de « Sensibilité entre béton et bitume » 
1992 
 
 
Le monde urbain connaît un développement inégal. D'énormes 
mégalopoles multimillionnaires s'édifient en Asie, renouant sans le 
revendiquer avec la pire interprétation de la charte d'Athènes1 ; des 
conurbations déchirées par des autoroutes se consolident aux portes 
de l'Europe (Téhéran, Istanbul, Beyrouth, Le Caire...); de vastes 
agglomérations se bricolent en Afrique, constituées d'habitats 
précaires qui prolifèrent et étendent sans cesse leur nappe urbaine 
plus ou moins froissée; des condominiums sécurisés et luxueux 
jouxtent des bidonvilles insensés dans la plupart des cités sud-
américaines, et l'Amérique du Nord s'enorgueillit de ses tours 
miroitantes, de ses banlieues pavillonnaires à.Ia pelouse bien taillée, 
de ses gated communities où s'affirme, sans mauvaise conscience 
aucune, une urbanité discriminante. L'Europe, quant à elle, ne 
connaît pas de modèle urbain unique, mais la diversité de ses 
formes d'urbanisation présente un point commun: l'hégémonie de 
l'automobile. Ainsi l'urbain s'éparpille-t-i1, ne laissant au piéton 
qu'une portion congrue et dangereuse... Ce dernier serait-il de trop 
dans cette société machinique où le progrès se mesure 
exclusivement par l'accélération de la vitesse? Un rapide historique 
de l'art de marcher dans les villes de la vieille Europe n'est pas un 
détour inutile pour mesurer les enjeux de l'urbanisation à l'oeuvre. En 
effet, peut-on habiter ce monde urbain sans qu’il soit possible de 
l’appréhender physiquement, sensiblement, charnellement ?  
Mettre un pied devant l’autre et avancer ne paraît pas un exercice 
trop périlleux, et la marche semble commune à tous les humains, 
qu’ils soient ou non citadins, et même à quelques espèces animales. 
Lorsque Paul Virilio invente la dromologie, la « connaissance de la 
vitesse » ( de dromos, en grec, qui signifie « course »), il rappelle 
que, durant des millénaires, les humains ne connurent pas d’autres 
moyens pour s déplacer que leurs pieds et que le peincipal moyen 
de transport fut la femme, non seulement la future mère qui porte 
son enfant, mais aussi la fille, la sœur ou l’épouse soumise au bon 
vouloir du père, des frères et du mari : une esclave « libre » en 
quelque sorte, mais contrainte à exécuter les tâches domestiques les 
moins valorisantes et les plus exténuantes, comme les corvées d’eau 
et du bois de chauffe… 
Il n’est pas indifférent que les récit légendaires, mythologiques, 
guerriers, religieux dont se dotent la plupart des sociétés afin de se 
constituer, se confronter et se reproduire fassent état de 
personnages qui marchent, se déplacent, circulent. La plupart des 
dieux évoluent selon des parcours bien circonscrits et conformes aux 
significations revendiquées par les croyants. Hermès, fis de Zeus et 
de la nymphe Maïa, est l'ouvreur de chemins, qu’il trace et marque 
de cairns. Il est aussi brouilleur de pistes, menteur et manipulateur… 
Une chose est sûre : il ne tient pas en place, ne peut pas rester 
enfermé aux cotés d’Hestia dans la maisonnée. Le prophète, ainsi 
que le philosophe, ne peut s’empêcher d’aller porter la « bonne 
parole » de ville en ville. Le héros ne tient pas en place, il lui faut 
courir et conquérir. Lorsqu’il se retrouve enfermé dans un labyrinthe, 
the Thésée, il saisit un fil qu’une personne bien intentionnée – Ariane 
– a dévidé pour lui, afin de s’échapper. Le marchand, lui aussi, 
circule avec ses marchandises et dessine, à partir de ses itinéraires, 
toute une géographie des échanges. Les agriculteurs résident dans 
leur ferme, mais n'hésitent pas à conduire leurs troupeaux loin de 
leur village et à aller cultiver leurs champs disséminés dans la 
campagne. Le monde des nomades se sédentarise sans 
s'immobiliser, bien au contraire. À observer les diverses sociétés que 
la petite planète Terre a abritées depuis la naissance de l'Humanité, 
on ne voit que circulations, migrations, exodes, exils, fuites, cortèges, 
pèlerinages, colonisations et autres transferts de populations. 
Par qui commencer ? Lucy ? Cro-Magnon ? Siddhartha Gautama ? 

Alexandre ? Jésus ? Ou bien, plus près de nous : Marco Polo, 
Abélard, Ibn Battùta, Ibn Khaldùn, Montaigne, Mme de Sévigné, 
Arthur Young, Phileas Fogg ? Que de déplacements! De distances 
parcourues! Mais dans quels buts et pour aller où ? 
On s'en souvient, c'est le 26 avril 1335 que Pétrarque entame, en 
compagnie de son frère, l'ascension du mont Yentoux. Arrivé au 
sommet, il contemple avec émerveillement les larges étendues que 
sa position haute lui révèle. II découvre ainsi ce qu'on ne nomme pas 
encore, dans nos langues européennes, un « paysage ». Ouvrant au 
hasard les Confessions de saint Augustin, ouvrage qui ne le quitte 
pas, il y lit : « Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les 
vagues de la mer immense, les vastes Cours des fleuves, le rivage 
de l'Océan et le mouvement des astres, et ils s'oublient eux-mêmes. 
» Ce propos le ramène, sans ménagement aucun, sur terre, lui qui 
croyait, en gravissant le mont, se rapprocher de Dieu. Eh bien, non! 
Cette excursion ne remplace pas une profonde méditation accomplie 
sereinement depuis chez soi. L'introspection est aussi un chemin. À 
bon entendeur, salut ! 
Nous sommes en 1630, dans un jardin parisien, et c'est Charles 
Sorel, sieur de Souvigny (1582-1674), qui l'écrit dans Polyandre 
(1648): « La pluspart des femmes d'esprit aymoient tant le Cours et 
la promenade de Luxembourg ou des TuIleries, estans bien aises de 
voir là tous les jours des hommes nouveaux. » 
La promenade devient une activité importante, un « besoin féminin », 
explique l'historien de la ville Marcel Poëte. On marche comme si de 
rien n'était, alors même qu'on se montre et qu'on cherche à voir... La 
séduction vient se substituer à la conversation philosophique 
pratiquée entre humanistes, dans les « jardins secrets » de la 
Renaissance italienne. Le mot « promenade » vient du verbe « 
promener _ qui signifie « mener dans une direction déterminée » 
(« mener» venant du latin minare, de minan, «menacer» pour faire 
avancer, «conduire», idée qu'on trouve dans les expressions «mener 
le bal », « mener à la baguette », « mener par le bout du nez »). « Se 
promener », c'est-à-dire aller à sa guise, se laisser guider par ses 
pas, pour le plaisir, est un verbe relativement récent (XVe siècle) qui 
s'impose avec l'action qu'il désigne. Au XVIe siècle, le mot « 
promenoir » est associé au lieu de la promenade avant d'enrichir le 
vocabulaire du théâtre... Les lieux de promenade sont les jardins, 
parcs et autres territoires boisés, mais aussi, à partir de Louis XIV, 
les boulevards. En effet, sûr de sa puissance militaire, le Roi-Soleil 
démilitarise les fortifications qui protègent les villes, en particulier les 
ouvrages défensifs qu'on nomme « boulevards », du néerlandais 
Bolwerc. Ces remparts en madriers, planches et terre, sont démolis 
et leurs emplacements vacants deviennent des promenades 
urbaines, comme les «Grands Boulevards » à Paris, avec les 
théâtres, les cafés et la faune qui les peuple. En 1844, Honoré de 
Balzac note dans Le Diable à Paris : « Le Boulevard, qui ne se 
ressemble jamais à lui-même, ressent toutes les secousses de Paris: 
il a ses heures de mélancolie et ses heures de gaieté, ses heures 
désertes et ses heures tumultueuses, ses heures chastes et ses 
heures honteuses. » Mais j'anticipe... Il semblerait que la promenade 
publique tarde à se généraliser. À propos de l'Italie, par exemple, 
Charles De Brosses, qui visite la péninsule en 1739, écrit : « je 
m'étonne fort que les plus belles villes que j'aie encore vues dans ce 
pays n'aient pas de promenades publiques qui vaillent celles de nos 
moindres petites villes. » Pourtant, en 1706, Victor Amédée Il avait 
planté des chênes sur l'esplanade qui, à Turin, sépare la citadelle de 
la vieille ville. La voirie serrée, les fortifications bien agencées, la ville 
fermée sur elle-même n'encouragent pas à aller se balader... Mais à 
Padoue, Gênes, Venise, Parme, Vérone, Palerme et dans bien 
d'autres cités, des promenades seront ouvertes au cours du dernier 
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quart du XVIIIe siècle, pour le plus grand plaisir des citadins. À la fin 
de la journée, tous les habitants vont faire un tour le long du canal, 
de l'avenue, du mail qui devient un véritable lieu de rendez-vous de 
celles et ceux qui espèrent une rencontre... Sébastien Mercier, Restif 
de La Bretonne et même l'urbanophobe relatifjean-jacques 
Rousseau aiment déambuier dans la grande ville, curieux du 
spectacle sans cesse renouvelé de la rue. La déambulation se 
pratique de jour comme de nuit, comme en témoigne l'invention, à la 
fin du XVIIe siècle, du mot « noctambule. - celui qui se promène la 
nuit. On noctambulait gaiement le long du Cours-la-Reine, d'autant 
plus que les hommes n'y étaient pas avec leur légitime et que tous 
les coeurs à prendre s'y rendaient sans autre espoir que celui d'un 
rendez-vous! Pendant l'été 1714, nous raconte Franc-Nohain, « la 
mode vint d'aller au Cours-la-Reine vers minuit, s'y promener aux 
flambeaux et d'y faire venir des musiciens pour y danser en plein air 
dans le rond du milieu ». « Cela s'appela "faire une partie de nuit au 
Cours". » Cette activité pédestre n'est pas spécifique à Paris. Elle 
semble rencontrer un réel engouement dans la plupart des villes 
européennes, qui s'équipent de jardins publics et d'allées plantées. 
Le philosophe Karl Gottlob Schelle rédige en 1802 un court traité 
intitulé L'Art de se promener, dans lequel il énonce bon nombre de 
conseils à l'intention du promeneur, à la fois sur les chemins de 
campagne, les sentiers de montagne, les allées forestières et les 
parcours urbains. Il note dans l'avant-propos: «Un art de la 
promenade présenterait de l'intérêt pour toutes les personnes 
cultivées qui ont à coeur de flâner, l'esprit et les sens en éveil, aussi 
bien dans la nature que dans les lieux fréquentés, de jouir 
pleinement de la nature et de la société durant leurs promenades; 
tout comme l'art de vivre devrait être pour chaque individu un objet 
d'attention, au sens plein du terme, si la vie est pour lui un peu plus 
qu'un simple jeu. " Ainsi la promenade désigne-t-elle à la fois le lieu 
de déambulation et l'acte de marcher pour s'imprégner des beautés 
de la nature et pour avancer en soi-même. Cet acte est double : il 
détend le corps, lui offre de l'exercice et assure à l'activité cérébrale 
une utile vélocité. Pour tout dire, c'est la finalité intellectuelle qui 
justifie la promenade, sans toutefois minimiser l'importance de la 
relation que chacun établit, grâce à la promenade, avec la nature. 
Celle-ci éveille les sens du promeneur qui s'enrichit de ces 
sensations. Une promenade idéale exige un paysage de grande 
beauté et un itinéraire varié. C'est pour cela que l'auteur se prend à 
imaginer une ville adaptée à la promenade, qui ne serait pas trop 
accidentée, posséderait des vues panoramiques, aurait une taille 
raisonnable permettant d'en faire le tour sans trop se fatiguer. Une 
promenade parfaite réclame en outre une bonne condition physique, 
l'absence de rencontres inopportunes, le plaisir de flâner 
tranquillement en colloquant avec soi-même. Cette solitude en 
mouvement exprime la qualité de la promenade. À peine âgé de 
trente ans (il est né en 1777), Karl Gottlob Schelle prend le chemin 
de l'asile psychiatrique... À cause de quelle promenade ratée? 
Personne ne le sait. Revenons à Paris où, après le Cours-la-Reine, 
c'est le quartier du Palais-Royal qui devient le haut lieu de la vie 
nocturne, et ce pour plusieurs décennies. Guère étonnant d'y trouver 
installé, dans les années 1840-1860, Aubert - l'éditeur du journal Le 
Charivari -, célèbre pour ses Physiologies. De quoi s'agit-il ? Une 
explication apparaît dans la Physiologie des physiologies (1841) : « 
Physiologie, ce mot se compose de deux mots grecs dont la 
signification est désormais celle-ci: volume in-18 composé de 124 
pages, et d'un nombre illimité de vignettes, de culs-de-lampe et de 
bavardage (logos) à l'usage des gens niais de leur nature (Phusis). 
« Ces petits livres de poche, drôles, plaisants et parfois impertinents, 
font appel aux meilleurs dessinateurs du moment, Daumier, Gavarni, 
Monnier ou encore Traviès, qui caricaturent, parfois férocement, des 
« types » sociaux comme « la grisette », «  le bas-bleu », « le cocu », 
« le viveur « , « le rentier », etc. Sur les 130 « physiologies » parues 
entre 1840 et 1842, Aubert en a certainement édité une centaine, 
dont la Physiologie du flâneur (1841), de Louis Huart, avec des 
vignettes de Daumier et Maurisset, qui fut vendue à 13 000 

exemplaires... avant d'être reprise dans des volumes collectifs. Mais 
c'est vraisemblablement Honoré de Balzac qui a inauguré ce genre 
en publiant, dès 1829, sa Physiologie du mariage, dont la rédaction 
avait commencé en 1825. Ses prétentions classificatoires, inspirées 
des travaux scientifiques d'un Cuvier, par exemple, figurent dans 
l'avant-propos (1840) de La Comédie humaine: 

Je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait à la 
nature. La société ne fait-el1e pas de l'homme, suivant les milieux où 
son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un 
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'État, un 
commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique 
plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent 
le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, 
etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des espèces 
sociales comme il y a des espèces zoologiques. 
Ainsi Balzac souhaitait-il contribuer à une vaste entreprise 
intellectuelle, scientifiquement menée et philosophiquement 
argumentée: embrasser toute une époque, en révéler tous les 
travers, en peindre tous les protagonistes. Son oeuvre est une 
exploration tous azimuts d'une société qui ne cesse de se diversifier, 
dont les codes se modifient aussi vite que s'écoule le temps 
nécessaire à en acquérir les modalités. Et Balzac ne veut rien 
oublier, ne rien laisser de côté: tout lui importe, la toilette, les menus, 
la manière de fumer le cigare, de mêler les cafés, tout, tout y compris 
les gestes apparemment anodins comme celui de marcher. Sa 
Théorie de la démarche est publiée en 1833 dans la revue Europe 
littéraire et prend prétexte d'un vers de Virgile (« La déesse se révéla 
par sa démarche ») pour disserter sur ce qu'il nomme fort justement 
la "physionomie du corps ". 
En effet, le corps de chacun, par ses postures et ses mouvements, 
indique bien des choses sur l'état d'esprit, l'origine culturelle, 
l'échelon social de son ou sa propriétaire. « En marchant, les 
femmes, note-t-il, peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir. « Il 
consigne d'autres jolies trouvailles : « Le repos est le silence du 
corps », « Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime », 
« Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de 
l'âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du 
caractère; les mouvements gauches viennent des habitudes. » 
Si c'est encore Balzac qui propose la plus subtile définition de la 
flânerie, cette « gastronomie de l’œil », c'est Walter Benjamin qui 
consacre le flâneur comme personnage essentiel de Paris. «Paris a 
créé le type du flâneur », affirme-t-il, avant de s'interroger, toujours 
dans son ambitieux ouvrage inachevé, Paris, capitale du XIXe siècle: 

L'étrange, c'est que Rome ne l'ait pas fait. Quelle en est la 
raison ?» Et de répondre: « Le rêve lui-même suivrait-il à Rome des 
voies toutes tracées ? La ville ne serait-elle pas trop riche en 
temples, en places fermées, en sanctuaires nationaux pour pouvoir 
entrer tout entière dans le rêve du passant à chaque pavé ? Cela 
peut aussi s'expliquer pour une grande part par le caractère national 
des Italiens. Car ce ne sont pas les étrangers, mais les Parisiens 
eux-mêmes qui ont fait de Paris la terre promise du flâneur, ce 
« paysage composé de vie pure » dont a parlé un jour Hohnannsthal. 
Un paysage... c'est bien ce que Paris devient pour le flâneur. Plus 
exactement, ce dernier voit la ville se scinder en deux pôles 
dialectiques. Elle s'ouvre à lui comme paysage et elle l'enferme 
comme chambre. 
Ainsi, c'est le paysage urbain de la grande ville, cette métropole de la 
modernité avec ses gares, ses grands magasins, ses immenses 
cafés et brasseries, ses théâtres, sa débauche de luxe, d'exotisme, 
de lumières électriques, qui permet l'éclosion, l'émergence, la 
naissance du flâneur. Celui-ci n'est pas un promeneur indécis et 
encore moins un marcheur décidé : il vaque à sa principale 
occupation avec une grande détermination et une attention de tous 
les instants, il n'en perd pas une miette, arpente les passages 
couverts, remonte les boulevards, circule d'une rue à l'autre. Cet 
homme de la foule se prétend oisif alors même qu'il lorgne les 
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marchandises disposées derrière le carreau de la vitrine, qu'il 
enregistre les moindres propos des concierges, boutiquiers et autres 
chalands, se fait fort de connaître les faits et gestes d'un quartier. Le 
flâneur est un entomologiste amateur, comme le note Walter 
Benjamin, sa fantasmagorie ambitionne de « déchiffrer sur les 
visages la profession, l'origine et le caractère ». Dans un autre 
dossier, Walter Benjamin n'hésite pas à écrire que le flâneur anticipe, 
préfigure le détective: « Le flâneur devait rechercher une légitimation 
sociale à son comportement. Il lui convenait parfaitement de voir son 
indolence présentée comme une façade derrière laquelle se cache 
en réalité l'attention soutenue d'un observateur ne quittant pas des 
yeux le criminel qui ne se doute de rien. » Le terrain de prédilection 
du flâneur est le passage. C'est parce qu'il représente la fin d'un 
monde au coeur même de la modernité en puissance que Walter 
Benjamin l'explore avec une réelle délectation, comme s'il y voyait la 
perte d'une certaine liberté de mouvement, il cite Victor Fournel dans 
Ce qu'on voit dans les mes de Paris (1855) : 

N'allons pas toutefois confondre le flâneur avec le badaud 
: il y a une nuance […]. Le simple flâneur […] est toujours en pleine 
possession de son individualité. Celle du badaud disparaît, au 
contraire, absorbée par le monde extérieur... qui le frappe jusqu'à 
l'enivrement et l'extase. Le badaud, sous l'influence du spectacle, 
devient un être impersonnel ; ce n'est plus un homme : il est public, il 
est foule. Nature à part, âme ardente et naïve, portée à la rêverie […] 
le vrai badaud est digne de l'admiration de tous les coeurs droits et 
sincères. 
Le partisan du style pédestre n'hésite pas à écrire que la flânerie est 
« un daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres 
traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la 
marche des choses, le mouvement de la cité, la physionomie 
multiple de l'esprit public, des croyances, des antipathies et des 
admirations de la foule », Priscilla Ferguson constate l'entrée tardive 
du verbe « flâner}) dans le Dictionnaire de l'Académie française, en 
1878 seulement, avec cette définition bien imparfaite: « Se promener 
en musant, perdre son temps à des bagatelles. » Pourtant le mot « 
flâneur" a déjà une longue histoire, car dès 1806 on peut lire Le 
Flâneur au salon ou Mr Bonhomme: examen joyeux des tableaux, 
mêlé de vaudevilles; en 1808, l'on trouve l'acception suivante dans le 
Dictionnaire du bas langage ou des manières de parler usitées parmi 
le peuple, de d'Hautel : « Flâner : rôder sans motif de côté et d'autre; 
fainéantiser; mener une vie errante et vagabonde »; en 1825, j,-B. 
Auguste Aldéguier signe Le Flâneur, ou mon voyage à Paris, mes 
aventures dans cette capitale, et détails exacts de ce que j'y ai 
remarqué de curieux, et de nécessaire à connaître; en 1831, un 
flâneur anonyme (!) signe l'article « Le flâneur de Paris » dans 
l'ouvrage collectif intitulé Paris, ou le livre des cent-et-un, et en 1842, 
Auguste de Lacroix rédige la notice « Le Flâneur » pour Les Français 
peints par eux-mêmes, Seule ombre au tableau, l'absence de féminin 
à ce terme tant apprécié de « flâneur ». Pas de « flâneuse », mais 
des Surnoms péjoratifs pour les prostituées postées sur le trottoir, 
comme l'« horizontale» ou le « passage des princes »…, Une femme 
seule qui déambule dans les rues de la ville ne peut être qu'une 
prostituée, selon le regard sexiste - et foncièrement hypocrite- qui 
domine alors. 
Mais cela encourage plutôt Charles Baudelaire à suivre les 
mystérieuses passantes, Gustave Flaubert à laisser vagabonder 
Frédéric Moreau pour parfaire son éducation sentimentale, Émile 
Zola à peindre Paris avec les pieds de Claude Lantier, si j'ose dire, et 
tous les écrivains qui puisent dans la rue parisienne des bouts 
d'intrigues, des bons mots, des «choses vues» et autres ambiances, 
Vouloir les citer tous serait illusoire, fastidieux et suspect (il existe 
toujours un auteur «maudit » oublié !). Bornons-nous à constater que 
les romanciers et les poètes inspirés par la grande ville attribuent au 
flâneur, vagabond, promeneur, passant, piéton, etc., une place de 
choix. Ils les font cohabiter. Ainsi, même si Apollinaire privilégie Le 
Flâneur des deux rives, il ne méprise pas pour autant le marcheur 
qui, dans « Zone », traverse Paris et le monde et les siècles. Il en va 

de même pour des écrivains relativement « secondaires » comme 
André Salmon, Henri Duvernois, Jean de Tinan, Maurice Beaubourg, 
Francis Carco qui se refusent à choisir une « figure type » et 
adoptent tantôt le pas du flâneur, tantôt celui du piéton, sans se 
soucier de l'économie qui les promeut ou les condamne. La ville est 
aussi faite de ces mélanges impossibles... et pas nécessairement 
anachroniques, Après tout, les passages existent toujours et s'ils ne 
correspondent plus à ce pour quoi ils furent créés, nous les 
traversons encore, nous nous y rendons pour y acheter un livre - je 
parle ici du passage Verdeau -, nous les empruntons pour « couper » 
dans le « mou » de la ville ou bien pour tenter d'y retrouver 
l'atmosphère du roman de Louis Aragon, Le Paysan de Paris, ou 
celle des textes autobiographiques de Louis-Ferdinand Destouches, 
alias Céline. Les surréalistes aussi sont de grands marcheurs; 
Philippe Soupault, dans Les Dernières Nuits de Paris, mais aussi 
André Breton, dans Nadja, parcourent la ville selon le principe du « 
hasard objectif », en quête d'une quelconque surréalité... En mai 
1924, Aragon, Breton, Morise et Vitrac déterminent au hasard sur 
une carte routière le parcours qu'ils vont effectuer : Blois-Romorantin. 
L'inutilité totale de cet itinéraire, pour les marcheurs, crée les 
conditions de disponibilité indispensables pour saisir le sur-réel du 
réel, le merveilleux de l'ordinaire, le fantaisisme du trivial. Breton 
raconte : « Le voyage, prévu pour une dizaine de jours et qui sera 
abrégé, prend d'emblée un tour initiatique. L'absence de tout but 
nous retranche très vite de la réalité, fait lever sous nos pas des 
phantasmes de plus en plus nombreux, de plus en plus inquiétants. 
L'irritation guette et même il advient, entre Aragon et Vitrac, que la 
violence intervienne. » Si l'exaltation est à ce prix, il n'est pas 
question d'y échapper! Plus tard, et régulièrement, les surréalistes 
arpenteront les trottoirs de Paname avec délectation, tanguant d'un 
café à un autre. 
Chacun possède son lieu de prédilection: Breton affectionne la porte 
Saint-Denis et le boulevard Bonne-Nouvelle, Éluard préfère l'Opéra, 
Vitrac fréquente les Halles, et Soupault la Chaussée d'Antin. 
Les devantures des magasins, les enseignes plus ou moins 
effacées, les attitudes saugrenues d'un passant, la forme improbable 
d'un attroupement fortuit, les slogans des publicités, les mouvements 
des piétons sur la chaussée, les moindres faits et gestes des citadins 
donnent à la ville un air mystérieux qu'il s'agit de percer. Où vont-ils? 
Que font-ils ? À quoi pensent-ils ? Et si nous les suivions ? « j'aime à 
me laisser traverser par les vents et les pluies : le hasard, affirme 
Aragon dans Le Paysan de Paris, voilà toute mon expérience. » Si la 
ville et son animation sont un étonnant déclencheur d'images, la nuit 
en démultiplie le judicieux mécanisme. « Le sang de la nuit moderne, 
assure Aragon, est une lumière chantante. Des tatouages, elle porte 
des tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis 
d'étincelles, et là où les fumées finissent de mourir, des hommes 
sont montés sur des astres glissants. La nuit a des sifflets et des lacs 
de lueurs. Elle pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un 
quartier de bœuf au poing d'or des cités. » Paris leur appartient! 
Trente ans plus tard, et au même âge - un peu plus de vingt ans -, 
les fondateurs de l'Internationale situationniste vanteront les mérites 
de la dérive. C'est en 1956, dans la revue Les Lèvres nues, que Guy 
Debord (1931-1994) expose sa « théorie de la dérive » en ces 
termes : « Technique du passage hâtif à travers des ambiances 
variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à la 
reconnaissance d'effets de nature psycho-géographique, et à 
l'affirmation d'un comportement ludique-constructif, ce qui l'oppose 
en tout point aux notions classiques de voyage et de promenade. » 
Trois ans auparavant, Ivan Chtcheglov, âgé de dix-neuf ans, avait 
rédigé Fonnulaire pour un urbanisme nouveau, qui sera édité, dans 
une version quelque peu modifiée, dans le premier numéro de 
l'Internationale situationniste, en juin 1958, sous la signature de 
Gilles lvain. Dans le même numéro, l'on trouve la définition suivante 
de la psychogéographie: « Étude des effets précis du milieu 
géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement 
sur le comportement affectif des individus.» La dérive situationniste 
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est un acte de prise de possession de la ville en ce qu'elle la 
détourne de ses fonctions et usages imposés par l'urbanisme. Le 
dériveur construit une nouvelle « situation » qui le désaliène du 
monde de la marchandise et de sa mise en spectacle. Il n'y a là rien 
de révolutionnaire. Chacun sait, par expérience, que l'errance-pour-
rien dans la ville est l'activité principale des jeunes. Lieu de gratuitè, 
la rue est aussi un territoire ouvert et disponible que les jeunes 
investissent pour le plaisir de déambuler en conversant. Quant aux 
situationnistes, selon les souvenirs de certains d'entre eux, leur 
dérive urbaine et nocturne résultait principalement d'une forte 
consommation d'alcool... Le projet, toujours en chantier, de New 
Babylon, cette ville entièrement dédiée à la dérive, au nomadisme 
joyeux, à l'errance ludique, que dessine le peintre néerlandais 
Constant, doit abriter l'Homo ludens. Ville-marelle où chaque pas est 
une surprise, chaque parcours un jeu de piste, New Baby/on accepte 
la diversité des comportements humains, provoque l'imprévisible, 
suscite la créativité, fait oeuvre et par conséquent ignore 
superbement l'ancienne rationalité de la société industrielle 
entièrement soumise à l'idéologie du travail. Le principal mérite des 
dériveurs est de souligner ce qu'on dissimule ordinairement, les 
itinéraires du quotidien et les agréments qu'ils procurent. Car le banai 
n'est pas toujours lourd, gris, triste, comme le montrent aussi bien 
Pierre Sansot dans La Poétique de la ville (1973) que Georges Perec 
dans Espèces d'espaces (1974). 
Ce sont justement ces cheminements que cartographie et explicite 
Jean-François Augoyard dans Pas à pas : 
Les déambulations quotidiennes nous semblent ressortir à cette 
classe de pratiques délaissées, irrécupérables, semble-t-il, par 
l'économie marchande, insignifiantes aux yeux du savoir. Se jouant 
des classifications fonctionnelles, les cheminements relient sans 
doute le lieu domidliaire aux lieux de travail, de loisir, de 
consommation. Mais l'important est que ces médiations spatiales 
sont ordonnées selon les propriétés du temps vécu. Le temps de 
cheminer est le temps de la promenade, de la « sortie en ville », et 
aussi de l'empressement et du souci. Les activités classées en 
séquences fonctionnelles s'animent et retrouvent leur unité vécue. 
Un même trajet convoque le privé et le public, l'individuel et le 
collectif, le nécessaire et le gratuit. 
De la même façon que la démarche d'une personne, chez Balzac, 
trahissait son anonymat et révélait son appartenance sociale, son 
âge et ses moeurs, le cheminement quotidien exprime le bien-être ou 
le mal-être du citadin. Car ce qui a changé, depuis l'apparition du 
flâneur, c'est la forme même de la ville. Paris n'est plus concevable 
sans ses banlieues-dortoirs, la multiplication des grands ensembles 
à l'architecture glaciale et à l'urbanisme concentrationnaire, la 
tripartition du quotidien (« métro-boulot-dodo ») et le zonage des 
activités (travail, résidence, consommation, loisirs). La France tout 
entière est devenue citadine, ses territoires se sont urbanisés avec 
des lotissements aux maisons clonées, à la sortie des villages. Ne 
comprenant pas trop, alors, ce qui se passait, on a évoqué la 
« rurbanisation » puis la «périurbanisation », avant de constater la 
suprématie de l'urbain diffus, qui résulte"entre autres, de 
l'automobilisation généralisée de la société. Question: peut-on flâner 
en voiture? Avant de répondre, écoutons le témoignage d'un habitant 
de Sarcelles : 

Dehors, dans ma Métropole du futur, tout est identique, 
géométrique, il n'y a pas de rues. Il y a des noms de rues, et des 
chaussées pour les voitures, mais pas de rues-boutiques, de rues-
foules, de rues-plaisirs, de rues-promenades. Je ne flâne pas dans 
une ville amputée de tout paysage urbain, une ville où je ne suis pas 
né et qui est née de rien. Tout y est prévu, sauf l’imprévisible. Moi, 
pour perdre du temps dans une ville, il faut qu'y surgissent des 
commerces, des brocantes, des stands et des foires que je 
n'attendais pas2. 
Il en va différemment pour les habitants du quartier de l'Arlequin à 
Grenoble, ce qu'enregistre Jean-François Augoyard à peine dix ans 
plus tard : l'écart, la répétition, l'à-côté, le raccourci, le trajet habituel 

ne signifient plus toujours la même chose. En effet, un parcours qui 
apparaît imposé un jour peut dans d'autres circonstances, à une 
autre heure par exemple, devenir agréable ou surprenant. 
L'imaginaire intervient en permanence dans la manière de vivre ses 
itinéraires, de disqualifier ou non un cheminement, de s'approprier ou 
non un lieu. Le piéton en marchant lit sa ville, et interprète en temps 
réel le texte qu'il parcourt; il devient Hermès, le messager des dieux 
qui dialogue avec les étrangers (d'où l' « herméneutique », 
l'interprétation...). Jean-François Augoyard retient, de l'examen de 
ses entretiens avec les habitants de l'Arlequin, deux figures de style: 
la synecdoque et l'asyndète. La première consiste à utiliser « un mot 
dans un sens qui est une partie d'un autre sens du même mot », 
quand la seconde vise à supprimer des mots de liaison. Michel de 
Certeau, commentant cette étude, a pu écrire : « En fait, ces deux 
figures cheminatoires renvoient l'une à l'autre. L'une dilate un 
élément d'espace pour lui faire jouer le rôle d'un « plus » (une 
totalité) et s'y substituer (le vélo ou le meuble en vente dans une 
vitrine vaut pour une rue entière ou un quartier). L'autre, par élision, 
crée du "moins", ouvre des absences dans le continuum spatial, et 
n'en retient que des morceaux choisis, voire des reliques. » Le 
cheminement n'est jamais le même. Certes il relie un point du 
territoire à un autre, mais la façon dont il est vécu décide de la 
qualité attribuée aux lieux traversés. C'est l'appropriation qui décide 
de l'habitabilité, ou non, d'un lieu. Et s'approprier ne veut pas dire «  
faire sien » (comme je peux m'approprier la chambre d'hôtel en 
déplaçant telle chaise, en rangeant mes chemises dans le tiroir de la 
commode et en posant mon réveil et une photo de famille sur la table 
de nuit !), mais devenir «  autre au contact de ». C'est un peu ce que 
nous dit Michel de Certeau lorsqu'il remarque que « pratiquer 
l'espace, c'est donc répéter l'expérience jubilatoire et silencieuse de 
l'enfance; c'est, dans le lieu, être autre et passer à l'autre ». Autant 
dire que l’« espace » contient beaucoup de « temps » ... 
Dans l'urbain diffus, la lecture du texte de la ville se complique. Il y a 
de nombreux « blancs », et parfois des « coupéscollés » de 
territoires déjà vus, d'architectures déjà rencontrées. Le centre n'est 
plus le centre ancien de la ville historique, mais bien souvent le 
centre commercial posé à la périphérie de la périphérie, auquel on 
accède en automobile. La ville pédestre appartient dorénavant au 
passé, et c'est le passé qu'on visite lorsque l'on marche sur les 
trottoirs de la ville compacte. L'urbain de la mobilité se traverse en 
voiture et le résidant communique par courrier électronique ou 
téléphone portable. La rue de la ville d'à côté est peu fréquentée, 
sauf certains soirs de la semaine. Les lotissements privatisés ou les 
enclaves vidéosurveillées qui se généralisent dans l'Hexagone ne 
possèdent pas de rues, mais des dessertes. On y pénètre en 
montrant « patte blanche ». Le centre commercial voisin reconstitue 
des rues marchandes, vaguement parentes des passages parisiens 
à cause de la verrière - mais l'air conditionné et la musique 
d'ambiance leur étaient étrangers. Certes, la rue piétonne du village 
jouxtant le gigantesque centre commercial du Val d'Europe, à côté 
d'Euro Disney, ressemble à n'importe quelle rue piétonne de 
Bayonne ou de Concarneau, mais le faux, même artistement patiné, 
ne réussit pas à se faire passer pour du vrai. Ce village en trompe 
l'oeil ne trompe que celles et ceux qui n'ont jamais flâné! Le 
marketing du centre commercial espère faire passer les courses pour 
une activité de loisirs. Il n'en est rien. Remplir son Caddie, le pousser 
dans les aliées du magasin, puis rejoindre sa voiture sur le vaste 
parking ne correspondent pas à de réelies distractions. Ce ne sont 
pas les diverses « animations» que vous croiserez en chemin qui 
vous convaincront du contraire. Si la corvée des commissions se 
révèle moins pénible grâce à un meilleur accueil, une plus agréable 
disposition des gondoles et une décoration plus originale, tant mieux 
! Mais jamais un centre commercial avec son hypermarché et ses 
enseignes internationales aux vitrines semblables partout ne 
rivalisera avec un quartier de ville, ses boutiques, ses marchands à 
la sauvette, ses musiciens de rue, ses vagabonds et toute une 
population bigarrée et rebelle à l'uniformité. 
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L'histoire urbaine récente rend compte des changements profonds 
qui affectent les modes de vie des citadins, tant dans leurs 
temporalités que dans leurs géographies réelles ou virtuelles. Il est 
vain de regretter le « bon temps» du flâneur, qui n'était peut-être pas 
aussi «bon» que cela... L'essentiel est ailleurs. Il est dans 
l'habitabilité du monde. Et seule la diversité des pratiques et des 
usages en garantit la possibilité. À l'époque triomphante du flâneur, 
le voyageur, le touriste, le promeneur, le dériveur - qui sais-je encore 
? - avaient aussi leur place. Qu'il en soit de même à présent que la 
ville s'éparpille en des territoires aux limites de plus en plus floues et 
que les temps du quotidien urbain s'entremêlent en une calligraphie 
inédite. Le chemin à ouvrir, la voie à suivre, la route à faire sont 
encore des maïeutiques irremplaçables, qui offrent au corps sa 
mesure et à l'esprit son miroir. Quant à la parole échangée, elle est 
la preuve indiscutable d'une urbanité épanouie. La rencontre fortuite 
et partagée produit son lleu, qui à son tour en abrite le souvenir. Un 
chemin n'est jamais à sens unique et la vitesse n'y est pas imposée. 
Bonne route aux pérégrins indépendants de l'urbain diffus ! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nota :  
1_Principe urbanistiques donnant lieu à ce que ron a appelé le « fonctionnaillsme » : habiter, travailler, se récréer, circuler, « la charte d'Athènes et 
après ? », in Urbanisme, n°330, 2003. 
2_ Charles Vanhecke, Démocratie nouvelle, Janvier 1964.



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

83 

Alvaro Siza 
Mensonges d’architecte 
1992 
 
La forme, fin d'un processus qui n'a pas de fin 
Entretien réalisé par Dominique Machabert, Porto, juin 1998 
 
 
« Comment j'ai écrit certains de mes livres ? », se demandait 
Raymond Roussel, écrivant précisément un livre pour répondre 
à cette question. Pourriez-vous, à propos de vos projets, vous 
poser une question pareille ? « Comment ai-je fait certaines de 
mes architectures ? » 
Ce serait difficile d'y répondre, cela dépend de tant de choses qu'il 
impossible de hiérarchiser. Une architecture provient d'une 
succession d'explorations, d'hypothèses et de réponses dont il fallt 
tester la validité et qui peu à peu s'agglomèrent pour s'acheminer 
vers une forme. Mais je ne peux pas parler - ni probablement 
personne - d'une méthode précise ou d'un ordre avec des règles. 
 
Faisant référence à Roussel justement, Aldo Rossi dit qu'il y a 
nécessité de déterminer un thème, d'opérer un choix et de le 
suivre jusqu'au bout; c'est ce qu'il appelle « la théorie du 
projet ». Que pensez-vous de cette démarche ? 
Il n'en est pas ainsi pour moi, et je reste dubitatif quant au fait que 
cela se passe de cette façon, même chez Aldo Rossi. Son activité 
comprenait un versant pédagogique qui l'obligeait à être clair et lui a 
valu un prestige mérité. Néanmoins, quand je pense à certains de 
sès merveilleux bâtiments, je me permets de dollter de ce qu'il dit, 
même s'il est vrai qu'il y a chez Aldo Rossi un monde formel très 
personnel qui jalonne son parcours et sa production. Pour moi du 
moins, cela ne se passe pas comme il le dit. Au contraire, la 
recherche de la forme procède d'une nébuleuse. Je prends appui sur 
quelques points que je laisse ensuite pour éventuellement les 
rélltiliser et qui à tout moment accompagnent, soutiennent le 
processus. Mais l'architecture, la forme, ne se résument pas à ces 
points d'appui. Pour moi, par exemple, ce qui entoure le lieu 
d'intervention de près ou de loin constitue un support très important. 
Dans chaque ville, il y a une atmosphère générale en même temps 
que chacune d'elles contient une quantité de lieux particuliers; 
chacun ayant à son tour sa propre atmosphère. Regardez Lisbonne, 
elle est faite d'une muttitude de lieux singuliers. À ma connaissance, 
c'est une des villes qui présentent le plus de variété. Il arrive même, 
à certains moments, que l'on s'y sente comme dans une alltre ville. 
C'est pareil avec Paris, faite aussi de lieux et d'atmosphères tout à 
fait différents. Mais, malgré tout, quelque chose vous fait dire que 
vous êtes à Paris ou à Lisbonne. Cette chose qui est en partie bien 
réelle, que l'on peut recenser, est aussi imaginée grâce à la mémoire 
et aux histoires que l'on emmagasine. Et au moment de se mettre au 
travail, cela représente un de ces points d'appui dont je parle. 
Certes, ces supports de travail ne sont pas toujours aussi flous. Il en 
existe de plus précis, comme la fonction. Au départ j'ai toujours en 
tête ce qui va se passer dans un bâtiment et je peux m'appuyer - s'il 
le faut - sur des modèles existants. Il y a toutefois un moment où il 
convient de se libérer; de s'émanciper de ce à quoi la fonction nous 
amène, nous oblige. Ce n'est pas facile. Le processus de création 
architectonique habite un labyrinthe et les recherches progressent en 
zigzag. Lorsqu'on pense avoirtrouvé un bout de résolution, on vérifie. 
Si ça marche, on garde, si ça ne marche pas, on recommence. 
 
Pourriez-vous commenter les différences formelles existant 
entre deux de vos musées, celui en cours de construction de la 
Fondation Serralves à Porto et celui de Saint-Jacques-de-
Compostelle, l'un et l'autre ayant à peu près les mêmes 
dimensions et le même programme? 
Ils sont en effet très différents dans leur forme. Concernant le type 
des salles d'exposition, il y a continuité entre le premier : à Saint-

Jacques-de-Compostelle, et celui de la Fondation Serralves. À 
Compostelle, le contexte a été très important, j'ai en effet proposé 
que l'on construise très près du couvent, qui est un monument 
national, à l'intérieur d'un jardin merveilleux mais quelque peu à 
l'abandon et que l'on m'a chargé de réhabiliter. Dès le début, le jardin 
est apparu comme un protagoniste majeur dans l'ensemble de 
l'opération en raison de la graduation de la pente, Il y avait des 
terrasses enfouies que l'on a mises au jour. En découvrant les murs, 
les enduits, les conduits qui acheminaient l'eau suivant la 
topographie et l'organisation du jardin, nous nous sommes rendu 
compte que, au fond, le musée était à l'intérieur d'un système plus 
vaste qui comprenait le jardin, le couvent et, par extension, la ville 
tout entière, ville de granit, chargée d'histoire. 
Je me rappelle avoir voulu, dans un premier temps, réaliser le musée 
en marbre pour le détacher de l'ensemble, ce qui aurait été très 
difficile à faire admettre. 
Par le marbre, je voulais donner une autonomie au bâtiment, 
marquer un certain type de rapport à la ville, montrer l'importance du 
rôle que peut jouer un musée d'art contemporain dans une telle ville, 
historique et religieuse mais animée d'un nouvel esprit, Cette idée du 
marbre blanc m'apparaissait très clairement, Plus tard, mais pas à 
cause des éventuelles et vraisemblables pressions à venir, j'ai 
compris que cela ferait trop. C’est donc par le jeu d'autres formes 
que j'ai finalement réussi à donner son identité au bâtiment. 
Il y a eu d'autres points déterminants : le rapport d'échelle, par 
exemple, qui, dans un musée, n'est pas très difficile à trouver parce 
qu'il est toujours question, ou presque, de grands espaces, Cest 
autrement compliqué quand il s'agit de diviser en appartements les 
grands immeubles de la ville historique avec leurs grandes fenêtres. 
L’architecte n'est pas autant qu'on le croit l'auteur des décisions. Soit 
il se situe dans un moment de rupture consécutifà un grand élan de 
transformation, de libération, de volonté et de désirs collectifs: dans 
ce cas, il peut s'affranchir d'un certain nombre de choses et, par 
opposition, donner lieu à du nouveau. Soit - nous sommes dans ce 
cas à présent - il y a continuité, pas de profonds bouleversements; la 
question essentielle réside alors dans le travail sur les proportions, 
dans le dessin qui conditionne le résultat final. 
 
Dans le cas du musêe de la Fondation serralves, comment cela 
s'est-il passé? 
Le problème était tout à fait différent parce qu'il s'agissait d'un terrain 
libre dans un jardin, un grand espace ouvert entouré d'arbres. De 
l'endroit où se situe le musée on ne voit aucune architecture, aucun 
autre bâtiment. Le rapport à la ville est donc exclusivement mental, 
dans un tout autre cas de figure qu'à Compostelle, où l'influence des 
éléments voisins - le jardin, les terrasses, les lignes horizontales, 
l'autre bâtiment avec sa double façade - sont comme les racines du 
musée. Il y a d'ailleurs eu pour Serralves une polémique 
environnementale à propos de l'impact que pouvait avoir un grand 
bâtiment à l'intérieur d'un jardin, Une de mes pistes de recherche 
pour définir la forme consistait à me placer selon des angles de vue 
très différents, dans toutes les directions. Jamais le bâtiment n'est 
visible en totalité. Lorsqu'on en fait le tour, on voit des fragments, des 
grands pans de murs, mais jamais la totalité du bâtiment la 
perception étant interrompue par les arbres, Compte tenu de ces 
conditions liées au site, il s'agissait d'imaginer les parcours, 
autrement dit la fonction, et de dégager simultanément une forme 
qui, dans l'essentiel - comme un squelette -, serait issue de la 
distribution des différents espaces et salles d'exposition. La question 
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de la fonction a été traitée simultanément à celle de la forme du 
volume. Plus tard seulement j'ai pris conscience que, au moment de 
l'étude, j'avais dessiné une quantité de vues aériennes : une façon 
de contrôler une définition formelle qui n'arrivait que par fragments et 
pas en entier. Les dessins du bâtiment vu d'en haut en assuraient la 
cohésion, qu'on ne perçoit pas dans la réalité, Il fallait que tout cela 
fasse un ensemble en évitant la dispersion, la fragmentation, que 
prônent certains. Bien que notre perception procède par 
morcellement, chaque architecture ajoutée à la ville doit s'intégrer 
dans un tout. Cette intégration est déterminante car elle assure la 
place de chaque élément : le détail, la couleur, la façon de faire le 
joint du toit, sa liaison avec le mur, etc. Il est absolument nécessaire 
d'avoir à la fin une vision totale de ce que l'on fait pour que chaque 
détail puisse être une partie de la ville. 
 
Sur la question de la forme et de sa provenance, vous parlez de 
la part du contexte, de l'histoire, de la géographie et de la 
distance que vous prenez par rapport à ces éléments récurrents. 
Qu'en est-il de votre rapport à la fonction? Votre recherche sur 
les formes, les typologies, les morphologies me semble être une 
activité plus intense, plus spéculative qu'on ne le dit. 
Naturellement, et c'est cela l'architecture. Quand on fait un bâtiment, 
Il y a forcément un programme avec des contraintes auxquelles nous 
devons consentir. Ce sont d'ailleurs des appuis nécessaires. On ne 
travaille pas dans le vide, n'est-ce-pas ? Mais lorsque ces questions 
de fonction commencent à être résolues, des idées de forme 
viennent, en lien avec les contraintes et quelquefois avec des 
modèles. Cela étant dit une réponse fonctionnelle parfaite ne produit 
pas pour autant une forme claire. Commence alors un autre type de 
développement qui consiste à libérer la forme du caractère 
fonctionnel. Il advient alors que le bâtiment, entendu comme schéma 
qui fonctionne – et c'est vrai qu'il fonctionne -, soit en mesure 
d'accueillir ultérieurement d'autres fonctions. 
C'est exactement ce qui s'est produit au cours de l'histoire, avec les 
couvents devenus écoles, mairies, casernes, musées, que sais-je 
encore... La démonstration est faite que la forme n'est plus aussi 
dépendante de la fonction. Rien de très exceptionnel à cela : nous 
avons en permanence ce phénomène sous les yeux. Aller au-delà 
d'une recherche qui a été pénible, bien difficile et frustrante, c'est la 
voir couler comme un fleuve : on sait alors que l'on a capté l'essence 
du bâtiment et que tout peut naître de la libre-pensée de l'architecte. 
Quand on me pose cette question difficile - parce que j'en cherche 
moi aussi la réponse -, j'utilise les témoignages des écrivains qui 
parlent du moment où les personnages se libèrent. Ils ne se 
reconnaissent pas comme les auteurs mais plutôt comme les « 
suiveurs » de leurs personnages, avec lesquels ils tâchent de rester 
en contact Au fond, l'histoire se déroule indépendemment de leur 
volonté. Il y a comme une impulsion générale qui conduit le 
développement des choses. 
 
Comment définiriez-vous alors la forme? Qu'est-ce que la 
forme? 
Il est probablement impossible de répondre, ou par mille définitions 
possibles sans qu'une seule soit satisfaisante. La forme c'est… la fin, 
le bout d'un processus qui n'a jamais de fin. La forme, c'est toujours 
quelque chose d'ouvert qui peut se transformer, changer et qui, au 
bout d'un certain temps, touche ses limites. Quand je finis un travail, 
j'ai toujours la sensation que ce n'est pas fini, comme une frustration. 
Il faut, après bien du temps, abandonner les recherches comme un 
jour nous devrons abandonner cette vie. Ça continue après, avec 
d'autres. Pour moi, la forme n'est pas une sculpture qu'on travaille et 
que l'on pose quelque part : comme un talent, une prouesse 
d'architecture. 
 
Vous avez toujours affirmé que la forme pour elle-même n'était 
pas votre but. Il y a pourtant chez vous cette passion des 
formes, des torsions, des distorsions, un travail sur les 

typologies – certes ! - mais très éloignées de leur base. 
Il y a un côté sculpture dans l'architecture mais, comme pour la 
fonction, le travail sur le volume représente, pour moi, un appui 
susceptible de m'aider à développer le projet. Quand je vous parie de 
ces esquisses vues d'en haut pour Serralves, c'est bien de volume 
qu'il s'agit, de sculpture si l'on veut, néanmoins je peux comparer 
cela à une canne qui me permet d'avancer. C'est un instrument, un 
des fondements de ma recherche, pas plus. 
 
On a dit de vous que vous etiez un expressionniste abstrait, que 
votre recherche s'interessait beaucoup à l'abstraction, Qu'en 
dites-vous? 
Oui, bien sûr. il y a aussi cela. J'ai entendu une quantité d'« ismes » 
à propos de mon travail: expressionnisme, néorationalisme, 
contextualisme, quoi d'autre ... Il existe toujours des tendances qui 
finissent toutes par se résumer en un slogan vite démodé et 
remplacé par un autre. Prenons le contexte, par exemple: c'est 
évidemment très important pour l'architecture, mais cela peut 
conduire, si l'on ne s'en tient qu'à cela, à une forme de pauvreté. 
Pour moi, la forme est quelque chose de latent,  dans l'espace. C'est 
peut-être là, là ou là Il faut la découvrir, la chercher: On raconte à 
propos de Kandinsky – je ne sais si c'est vrai - qu'il s'est mis à la 
peinture abstraite le jour où, en entrant dans son atelier. il a vu un 
tableau extraordinaire avant de comprendre qu'il s'agissait d'un 
paysage toumé à l'envers. Les formes libérées avaient pris tout à 
coup un éclat évident chez lui. 
De même, l'architecture commence quand on se libère de la fonction, 
du contexte, des problèmes techniques, économiques: bref, de 
toutes les contraintes. Quand on parvient à cela, arrive ce qui existait 
déjà mais de manière latente, dans l'espace. La forme n'est donc pas 
le résultat d'une prise en compte exclusive, appliquée, rigoureuse, 
absolue, des contraintes mais de leur dépassement Elle est là, 
l'autonomie de l'architecture. 
 
Vous dites, à propos des hautes et profondes fenêtres dans la 
partie nord-est de l'eglise de Marco de Canaveses, qu'elles vous 
ont ete inspirees par votre enfance, quand vous vous rendiez à 
l'eglise et que vous vous demandiez qui pouvait bien monter 
dans les hautes galeries de côte et comment, Est-il possible 
d'en savoir plus sur ce rapport entre la forme et les 
reminiscences, la memoire ? 
Il y a chez les enfants une curiosité, un désir de découvrir et de 
chercher. Chez les adultes aussi, même s'il arrive plus souvent chez 
eux que leur esprit de découverte, vivant et prolifique, soit réprimé, 
comme asphyxié. Ce qu'il faut c'est chercher, savoir, connaître. Nous 
parlions tout à l'heure d'Aldo Rossi. Je me souviens d'un voyage en 
Colombie que nous avions fait ensemble en compagnie d'un petit 
groupe d'architectes invités. J’ai observé son émerveillement face à 
cette ville fantastique qu'est Carthagène, première ville espagnole 
d'Amérique du Sud. Il regardait les murs d'un château, émerveillé 
comme un enfant qui aurait vu quelque chose pour la première fois. 
Dans l'architecture d'Aldo Rossi, quelquefois interprétée comme 
l'application pure et simple de types et d'images un peu abstraits, on 
retrouve cette magie qui vient de la passion des voyages et d'un 
esprit de grande curiosité. Il parvenait à capter des choses qui 
devenaient essentielles ensuite pour l'élaboration de son travail. 
Une autre fois, au cours d'un de ses voyages au Portugal, je l'ai vu 
s'arrêter devant ces maisons de plage en bois qu'on voit ici. Je me 
souviens à quel point il a aimé ces maisons. Elles sont d'ailleurs 
présentes dans ses projets de résidences pour étudiants. 
À partir de ce qu'il a vu, il a fait autre chose. Il n'existe pas un 
magasin de formes où l'on irait se servir. 
 
À vous ecouter, il y aurait en vous, semble-t-il, une certaine 
vision de ce que vous allez faire, comme une image fugace, le 
ne parle pas de vous comme d'un architecte visionnaire ou d'un 
« prophète des formes», mais votre travail sur les geométries, 
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voire sur l'abstraction vous amène à élaborer un monde formel 
imprévisible. Quelque chose qui serait au bout du possible. 
Vous dites d'ailleurs que l'architecte doit deviner ce qui se 
passe. 
Si l'on exclut la connotation métaphysique que peut comporter le mot 
« vision », alors il est vrai qu'il s'agit de visions. Il y a une quantité de 
recours, de possibilités, contenus dans l'inconscient. Capter 
l'atmosphère d'une ville par exemple: chose qu'il n'est pas possible 
de définir avec exactitude, qui ne relève pas de la métaphysique 
mais de perceptions, d'expériences, de recherches. 
 
Adolf Loos parle de correspondances entre les matériaux et un 
langage formel qui leur serait propre. Il considère qu'agir en 
dépit de cela revient à falsifier. Il parle de « mensonge ». 
Dans cette immense nébuleuse faite de possibles, de 
connaissances, de mémoires, d'inconscient, on a besoin, à certains 
moments, pour faire de l'architecture et pas seulement en rêver, de 
fixer des certitudes. Ce que dit Adolf Loos, au moment où il le dit, en 
fait partie, Pourtant, ce qu'il dit d'essentiel- et combien j'aime les 
propos et l'oeuvre d'Adolf Loos ! - n'en est pas moins provisoire. 
Avoir des principes fermes à partir desquels l'architecture et la 
définition de l'espace s'élaborent ne confère pas pour autant, aux 
principes sur lesquels nous nous appuyons, une valeur absolue, 
incontestable, définitive. Cantonner un matériau à une expression 
donnée n'est pas forcément vrai aujourd'hui, même si ça l'était à 
l'époque d'Adolf Loos. 
 
À propos du musée de Saint-Jacques-de-Compostelle, vous 
reconnaissez une certaine ambiguïté assumée dans l'effet de 
masse procuré par la pierre soutenue simplement par un profil 
d'acier: un « mensonge », en quelque sorte? 
Il y a cette ouverture en effet, cette fente qui interrompt la continuité 
de la façade à l'entrée et d'où on voit les rues en contrebas. La pierre 
est donc suspendue, ce qui esfambigu dans cette ville construite en 
pierre massive. Cela pose la question du rapport à trouver entre un 
matériau et son expression : j'utilise des pierres que l'on peut 
aujourd'hui couper de 5 à 6 centimètres d'épaisseur juste à côté de 
bâtiments dont l'épaisseur se calcule en mètres. Je ne peux 
naturellement pas nier les possibilités que m'offrent des matériaux 
tels que le fer ou le béton, qui permettent de grandes ouvertures par 
exemple. Puisque la pierre est plus légère, elle peut être suspendue, 
On remarque qu'il y a un profil en fer : il semble supporter la pierre 
mais c'est en fait le mur intérieur en béton qui soutient tout. Sur une 
autre façade du bâtiment, du côté de la rampe d'entrée, le linteau en 
fer ne soutient pas davantage la pierre. Quelqu'un de très rationnel et 
d'un peu pervers pourrait dire que cette architecture ment et qu'elle 
est inacceptable. Mais je me demande, au fond, si l'architecture n'a 
pas toujours été fondée sur des mensonges. On peut trouver des 
explications structurelles, fonctionnelles, mais les raisons d'être de 
l'architecture et de son expression sont bien plus vastes et 
complexes qu'un propos simple et rationnel. 
Toute l'histoire de l'architecture est faite de cela. Quand Michel-Ange 
a installé ses gardes en pierre qui couronnent toute la façade du 
Vatican, on y croit. Mais si on s'approche, on constate que les gardes 
sont absolument disproportionnés et n'ont aucun rapport avec la 
dimension humaine. C'est d'une autre cohérence qu'il s'agit. 
L’architecture contemporaine s'est aussi parfois éloignée de son 
rapport à l'humain, bouleversant des repères grâce auxquels les 
gens comprennent ou non l'espace. C'est pourquoi il faut des vérités 
dites « absolues », comme le déclarait Adolf Loos, pour réintroduire 
un peu de cohérence dans les formes. Mais cela ne signifie pas que 
ces vérités soient définitivement vraies ou justes. 
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Alvaro Siza 
Architecture d’auteur 
1992 
 
 
 
Il existe une architecture qui impressionne moins et moins de gens. 
Elle peut être de grande ou de petite dimension, de plus ou moins 
bonne qualité. Elle peut être modeste, si rien n'oblige à une présence 
particulière,, ou compliquée, mais pas par immodestie. Elle est 
rarement, voire jamais gratuite. Elle tisse des liens avec tout ce qui 
l'entoure, bien que ce ne soit ni apparent, évident ou formel. Cette 
architecture habite un monde de simplicité et de magie. On y trouve 
une église romane perdue au milieu des champs de maïs du Minho, 
des bidonvilles nés de la misère ou la maison de Luis Barragan, une 
ferme dans l'Alentejo que personne ne connaît, les gratte-ciel de 
New York jamais étudiés ou la maison Tzara de Loos, le patio rouge 
de Fernando Tavora. Toutes architectures d'auteur. La gestation 
d'une oeuvre d'auteur dépasse la question de la typologie. Et l'auteur 
n'est pas toujours un architecte. Il n'y avait pas autant de 
corporatisme autrefois, ni même aujourd'hui, malgré ce qu'il paraît. 
Qu'il construise des églises, des palais ou des bidonvilles, qu'il soit 
érudit ou populaire - si l'on comprend ce que je veux dire - l'auteur 
fait ce qu'il fait et comme il le fait, mû par l'émotion et la nécessité. 
L'émotion n'obéit pas à des priorités ou à des hiérarchies convenues. 
Et d'elle, naît une architecture que le temps ne parvient pas à altérer. 
Quant à la nécessité, bien qu'étant la chose la plus répandue du 
monde, c'est de la capacité de l'auteur à ne pas se satisfaire qu'elle 
naît, d'un refus, d'un désir supérieur de vivre, une condition de 
survie. AIors, sans doute, cette architecture est-elle universelle. 
 
Porto. le 25 Décembre 1992 
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Stalker 
Manifeste 
A TRAVERS LES TERRITOIRES ACTUELS 1995 
2006 
 
 
STALKER est une action menée à Rome sur un parcours circulaire 
de soixante kilomètres entièrement accompli à pieds pendant cinq 
jours, qui se voulait de souligner l'existence d'un système territorial 
diffus et de lui attribuer une valeur parmi l'art du parcours. La route 
de Stalker est partie de la gare désaffectée de Vigna Clara, et 
ensuite s'est poursuivi à travers les champs, les fleuves, les voies 
ferrées, dans un espace immédiatement au-delà de la périphérie des 
années 50. Le long de ce parcours, nous avons campé sur un terrain 
de football construit par des bohémiens, nous avons dormi au 
sommet d'une colline où sont tournés des westerns, dans le chantier 
de construction d'une rocade routière. Des bergers, des pécheurs, 
des paysans, des immigrés nous ont fait traverser leurs 
« propriétés », nous indiquant les sentiers, les embûches, les voies 
d'entrée et de sortie hors ou vers la zone. Il existe en effet presque 
toujours une sorte de sentier débouchant sur un trou dans un grillage 
par lequel passer, on peut ensuite traverser des routes, des 
morceaux de ville pour entrer à nouveau, par un autre trou, dans la 
mer. Si les pleins du bâti, ou encore les fragments hétérogènes de la 
ville, peuvent être interprétés comme les îles d'un archipel dont la 
mer est le vaste vide informe, nous pouvons dire que Stalker en a 
navigué les différentes mers, indiquant qu'elles peuvent être 
entièrement traversées sans solution de continuité. Une "forêt" 
continue constituée à son tour d'autres espaces hétérogènes qui se 
ramifient et pénètrent dans la ville et forment ainsi un système. 
Si, en effet, aux parcs et aux grands vides urbains, nous ajoutons 
toutes les terrains vagues, les marges abandonnées infestés de 
ronces, on peut observer comment le vide ne cesse de se ramifier à 
différentes échelles. Ce phénomène est clairement observable dans 
les aires marginales et les zones périphériques pas encore 
structurées définitivement mais en continuelle transformation qui 
représentent la ville contemporaine. Il s'agit d'un ville que notre 
civilisation s'est construite spontanément pour s'auto représenter 
indépendamment des théories des architectes et des urbanistes, des 
espaces nés et développés en dehors et peut-être contre le projet 
moderne qui se montre en effet incapable d'en reconnaître les 
valeurs, et par conséquent d'y accéder. 
En effet, il ne s'agit pas d'une somme d'espaces résiduels qui 
attendraient d'être saturés de choses et d'autres, mais plutôt d'être 
remplis de signifiés. Il ne s'agit pas non plus d'une non-ville à 
transformer en ville, d'un espace privé de sens auquel en attribuer 
par une colonisation, mais d'une ville parallèle aux dynamiques et 
aux structures propres, à l'identité formelle inquiète et palpitante de 
pluralité, dotée de réseaux de relations, d'habitants, de lieux, et qui 
doit être comprise avant d'être saturée ou, dans le meilleur des cas, 
requalifiée. Employant une métaphore, on peut décrire Stalker 
comme un voyage dans les combles de la ville, ce lieu où la 
civilisation entrepose ses rebuts et sa mémoire et où naissent de 
nouvelles relations, de nouvelles populations et de nouveaux 
dynamismes en continuelle mutation. Nous estimons que ces 
territoires doivent être considérés comme les lieux qui plus que tous 
les autres représentent notre civilisation, son devenir inconscient et 
pluriel. Nous proposons par conséquent l'art servant de moyen 
d'accès et de célébration de leur existence, de compréhension de 
leurs valeurs et de leurs messages. Nous avons choisi le parcours 
comme la forme d'art qui permet de souligner un lieu en traçant 
physiquement une ligne, comme une pre-architecture qui s'insinue 
dans une nouvelle nature. Le fait de traverser, en tant qu'instrument 
de connaissance phénoménologique et d'interprétation symbolique 
du territoire, est une forme opérante de lecture et donc de 
transformation d'un territoire, un projet. 

Stalker  
Percevoir l'écart, en accomplissant le passage, entre ce qui est sûr, 
quotidien et ce qui est incertain, à découvrir, génère une sensation 
de dépaysement, un état d'appréhension qui conduit à une 
intensification des capacités perceptives; soudain, l'espace assume 
un sens; partout, la possibilité d'une découverte, la peur d'une 
rencontre non désirée; le regard se fait pénétrant, l'oreille se met à 
l'écoute. 
 
Les territoires actuels  
Ils forment le négatif de la ville bâtie, les aires interstitielles et 
marginales, les espaces abandonnés ou en voie de transformation. 
Ce sont les lieux de la mémoire réprimée et du devenir inconscient 
des systèmes urbains, la face obscure de la ville, les espaces du 
conflit et de la contamination entre organique et inorganique, entre 
nature et artifice. Ici, la métabolisation des rebuts de l'homme par la 
nature produit un nouvel horizon de territoires non explorés, mutants 
et, de fait, vierges, que Stalker a appelés Territoires Actuels, 
soulignant par le terme actuelle « devenir autre » de ces espaces. 
« L'actuel n'est pas ce que nous sommes mais plutôt ce que nous 
devenons, ce que nous sommes en train de devenir, à savoir l'autre, 
notre devenir autre » (M. Foucault). De tels territoires sont 
difficilement intelligibles, et par conséquent aptes à faire l'objet de 
projets, du fait qu'ils sont privés d'une localisation dans le présent et 
par conséquent étrangers aux langages contemporains. Leur 
connaissance ne peut être acquise que par expérience directe; les 
archives de ces expériences sont l'unique forme de cartographie des 
territoires actuels. 
 
Acceder aux territoires  
Percevoir l'écart, en accomplissant le passage, entre ce qui est sûr, 
quotidien et ce qui est incertain, à découvrir, génère une sensation 
de dépaysement, un état d'appréhension qui conduit à une 
intensification des capacités perceptives; soudain, l'espace assume 
un sens; partout, la possibilité d'une découverte, la peur d'une 
rencontre non désirée; le regard se fait pénétrant, l'oreille se met à 
l'écoute. 
 
Traverser  
Stalker traverse à pieds les Territoires Actuels: c'est le seul moyen 
d'exister sans médiations dans ces lieux, pour participer de leurs 
dynamiques. Une forme de recherche nomade tendue vers la 
connaissance par la traversée, sans rigidifier, homologuer ou définir 
l'objet de la recherche pour ne pas entraver son devenir. Traverser 
est pour nous un acte créatif, il signifie créer un système de relations 
au sein de la juxtaposition chaotique des temps et des espaces qui 
caractérisent les 
 
Territoires Actuels.  
Traverser signifie composer en un unique parcours cognitif les 
contradictions criantes qui animent ces lieux à la recherche 
d'harmonies inouïes. Traverser et faire traverser, induire à la 
perception de l'actuel afin d'en diffuser la conscience, tout en en 
sauvegardant le sens contre les banalisations du langage. 
 
Percevoir le devenir  
C'est percevoir le langage inconscient de la mutation, interroger sans 
prétention à la description et identifier. C'est la transcendance 
actuelle en tant que perception inexorable de signifiés existant dans 
un continuel mouvement. « L'objectif est de laisser une trace de 
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notre contact avec cette objet et avec ce spectacle, dans la mesure 
où ils font vibrer notre regard, virtuellement notre toucher, nos 
oreilles, notre sens du risque, du destin ou de la liberté. Il s'agit de 
déposer un témoignage, non plus de fournir des informations ». 
(Merleau-Ponty) 
 
Organisation fractale de l’espace urbain  
Stalker, conforté par les données sur les géométries complexes, 
estime que le rapport entre la quantité de marges et la surface est 
l'indice de la richesse d'un organisme, dans la mesure où 
l'articulation des vides, à différentes échelles, détermine la structure 
même d'un organisme. Les vides constituent le "fond" sur lequel lire 
la forme de la ville qui, autrement, apparaîtrait homogène, informe, 
privée de dynamiques évolutives complexes et donc de vie. 
Défendre Les Territoires Actuels, en garantir le maximum de 
continuité et de pénétration à l'intérieur des systèmes urbanisés, 
enrichissant et vivifiant ainsi la ville à travers la confrontation 
continuelle et diffuse avec l'inconnu, de telle sorte que puissent 
trouver un abri jusque dans le coeur de la ville le sauvage, le non 
planifié et le nomade. 
 
Continuité et énétration des territoires actuels à travers la ville  
Défendre Les Territoires Actuels, en garantir le maximum de 
continuité et de pénétration à l'intérieur des systèmes urbanisés, 
enrichissant et vivifiant ainsi la ville à travers la confrontation 
continuelle et diffuse avec l'inconnu, de telle sorte que puissent 
trouver un abri jusque dans le coeur de la ville le sauvage, le non 
planifié et le nomade. 
 
Le parcours comme plan cognitif 
« Stalker » expérimente l'agglomération urbaine comme il 
expérimenterait un plan cognitif qui serait actualisé grâce à une 
pénétration continue dont le dessin maculé trouve des claires 
analogies avec les récentes représentations de l'âme humaine, 
"l'esprit humain n'est pas une unité ni une structure organisée de 
façon hiérarchique: mais c'est un ensemble d'aptitudes distinctes, 
facilement localisables dans des zones spécifiques du cerveau..... (F. 
Jervis). 
Il est intéressant de noter le fait que ces deux images ont en 
commun un problème de "pattern" de localisation de réalités 
différentes qui vivent séparément des qualités différentes, dont les 
uns, les relations sont le résultat de parcours. Cueillir cette réalité 
suppose devoir se mesurer avec des modalités dynamiques en 
mouvement, mouvements capables de sectionner le dessin articulé 
de ce paysage en mille parcours possibles, les uns différents des 
autres, sans jamais passer par un centre. 
 
L'abandon 
La tentative de définition et de contrôle de tout le territoire, depuis 
toujours mirage de notre culture occidentale, au moment même où 
elle semblait pouvoir se réaliser, commence à entrer en 
déliquescence. Les premières fissures se sont ouvertes dans le 
coeur de notre système, les grandes villes. Le bois qui autrefois 
enserrait villes et villages et où naissaient les loups et les ours, mais 
aussi les cauchemars, les fables et l'idée même de liberté, a été 
repoussé loin des villes, mis dans un coin, délimité et même, dans un 
acte de clémence, protégé. Mais voilà que ce bois réapparaît, là 
précisément où, dans les villes, les systèmes d'appropriation et de 
contrôle du territoire sont les plus vieux et délabrés. Dans 
l'impossibilité de tout contrôler, le ciment, dont la terre a été 
recouverte, éclate; la terre en émerge sous des formes nouvelles et 
imprévisibles et s'apprête à disputer à l'homme la domination de 
l'espace, à partir des rebuts humains eux-mêmes. Prévoir 

l'imprévisible, sauvegarder le devenir des Territoires Actuels en les 
abandonnant. L'abandon est la plus grande forme de soins possible 
de ce qui est né et s'est développé au-delà de la volonté et du projet 
de l'homme.  
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Livio Vacchini 
Stonehenge 
2006 
 
 
À Stonehenge, il y a cinq mille ans, dès le premier linteau posé, 
naissait l'architecture, une forme de la connaissance humaine. 
La lumière sera sa vraie nature. 
Face à Stonehenge, l'instant se fige et l'émotion augmente à mesure 
que se dégagent, avec force, les trois modalités fondamentales de 
l'acte de construire : modifier la croûte terrestre, s'élever et couronner 
vers le ciel. 
À Stonehenge, la transformation du terrain naturel se fait d'une 
manière insolite et, pour autant que je sache, unique. On n'a pas 
recherché un appui horizontal, le socle étant un énorme plan incliné, 
sillonné de cercles concentriques. Il en résulte que l'oeuvre ne se 
présente pas comme offerte sur un plateau qui l'isolerait de ses 
abords naturels, elle est plutôt un prolongement artificiel de la 
confirmation du terrain. Cette astuce permet de lire l'ensemble 
comme on lirait un dessin en plan, comme.certaines scènes de 
théâtre, qui au lieu d'être horizontales sont placées sur un plan 
incliné. Ce n'est pas une invention de peu d'importance. Ceux qui se 
trouvent sur ce plan sont sur une scène, ce ne sont plus des 
personnes mais des personnages. 
Ce plan légèrement incliné et sillonné de cercles concentriques est 
un espace initiatique qui conduit vers un centre virtuel qui confère 
immédiatement une valeur publique à l'espace monumental. Si le 
socle avait été construit horizontalement par rapport à la pente du 
terrain, on aurait ressenti la nécessité d'élever des éléments 
parfaitement taillés quant à leur géométrie, éventuellement construits 
morceau après morceau avec des profils plus précis et déterminés. 
Dans sa lisse horizontalité, le soubassement aurait exigé que les 
éléments verticaux soient définis et précisés très exactement et, au 
nom de l’unité formelle, il aurait imposé l'analogie entre toutes les 
parties de la construction. 
L'architecte du néolithique, notre premier architecte, voulait toute la 
puissance du monolithe; il voulait l'unité de l'oeuvre sans pour autant 
cacher l'effort qu'il avait fallu faire pour arracher les grosses pierres à 
la terre et les transporter depuis des régions lointaines. Il ne voulait 
pas manquer l'expressivité jamais égalée du monolithe naturel, la 
variété du rythme, de la lumière, la beauté de la matière brute, 
l'ombre portée de pierre à pierre comme celle d'un arbre sur un autre 
arbre. 
Ici, le trilithe 1 se montre dans toute son expressivité, avec ses piliers 
énormes et ses linteaux puissants. On a peine à croire que cinq mille 
ans seulement se sont écoulés depuis que le mur s'est ouvert à la 
lumière pour donner naissance à la colonne. 
Un regard plus attentif me réserve d'autres surprises. 
Dans ces quelques pierres alignées est enfermé tout ce qui se 
rapporte à mon métier: le tracé; le nombre; la structure comme 
évidence, lumière, forme et espace; le type, le public, le privé; la 
précision; la vérité constructive; l' éthique; la technique; l'ordre ... 
tout. 
Et voilà que le lieu où je me trouve m'apparaît être l'expression de la 
pensée qui est à l'origine même de l'oeuvre, de sa structure. 
L'architecture est pensée et la pensée est structure logique, 
construction. 
En architecture, il existe une relation simple entre  forme et 
construction. En conséquence, le choix du système constructif est 
une question de première importance. Par contre, la technique, c’est-
à-dire la manière de réaliser le système de construction choisi, a une 
faible incidence sur la valeur du monument. 

Et pourtant, il n'existe pas de chef d'oeuvre qui ne soit intelligence 
jointe à l'effort. 
À Stonehenge, les facteurs déterminants sont le choix du lrilithe 
comme système et la volonté de transporter les grandes pierres à 
parlir de lieux éloignés ; par contre, le moyen utilisé pour les 
transporter et les dresser n'a aucune influence sur la qualité de 
l'oeuvre. 
Alors, pourquoi est-il nécessaire de transporter ces pierres sur des 
centaines de kilomètres? Imaginons par l'absurde de construire 
Stonehenge dans une carrière d'où l'on extrait le granit: l'artifice 
serait à peine perceptible, il n'y aurait pas de magie, le geste serait 
circonscrit, l'aspect pratique prédominerait sur la spiritualité. 
A l'inverse, imaginons de construire Stonehenge en plein Sahara,  en 
transportant les pierres sur des milliers de kilomètres, l'artifice 
atteindrait son apogée et le monument parviendrait à son plus haut 
degré d'abstraction et de spiritualité. 
Plongé dans cette réflexion, mon regard va des monolithes verticaux 
au linteau. Entre ce qui porte et ce qui est supponé s'accomplît une 
relation étroite : c'est construire. L'architecture est une chose inutile, 
sa seule caractéristique d'ordre pratique est de supporter un toit. 
Quand, comme à Stonehenge, cette seule nécessité pratique ou 
fonction vient à manquer, voilà que le monument étale 
orgueilleusement tome sa valeur. 
C'est sans doute pourquoi, lorsque le temps a exercé son pouvoir de 
destruction et que nous avons perdu la mémoire même des 
fonctions, le monument s'impose. 
Pour essayer d'être hors du temps, le monument à besoin de temps. 
Au lieu de causer sa mort, le temps lui accorde la vie, c'est alors 
sculement que le monument s'ouvre à des interprétations sans cesse 
renouvelées. 
À Stonehenge, naît et se précise la figure de l'architecte comme 
penseur, comme celui qui sait construire une pensée, qui sait 
expliquer pourquoi telle chose est faite d'une certaine manière et pas 
autrement. La pensée d'un architecte n'est pas engendrée par un 
savoir cumulatif ou définilif, elle ne domine ni ce que l'on connaît déjà 
ni ce que l'on voudrait encore connaître. 
L'architecture est faite de sa propre histoire et à Stonehenge elle 
s'ouvre par un chef-d'oeuvre. 
Qu'est-ce qu'un chef-d'oeuvre? Ce que toutes les grandes oeuvres 
érigées après Stonehenge ont voulu être: une approche toujours plus 
grande de la perfection. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Nota : 
1 : Trilite : Dispositif architecrural formé de deux pierres verticales portant une dalle ou une poutre. Famille du dolmen. 
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Michael Webb 
Boys at heart 
1999 
 
 
 
 
Whatever was it all about ? between 1961 and 1974 nine issues of 
the Archigram magazine appeared ; the BBC aired a movie and two 
television programs about us, and an Archigram opera was staged. 
We held conferences and gave lectures all over the place – you 
name it, we did a chat there. Countless sketches and models of the 
various projects were executed. But it was the drawings, over 900 of 
them in all, that remain most emblematic of Archigram’s output. In 
their execution we found ourselves intimating that the purview of an 
architectural drawing might extend beyond the mere (and very 
cautiously do I use the word) two-dimensional representation of the 
building that the building engenders or, for that matter, the building 
the life engenders. 
Between us we must have kept dye line printing compagnies in 
business well beyond their predicted life span. This is now it went : 
first you take your drawing (drawn in ink on tracing paper) to the 
printer and ask for the now defunct True to scale or TTS. With this 
type of reproduction the linked areas would appear as the solid color 
of your choice printed on the paper of your choice. You then got to 
work with the airbrush, transparent color overlays, and finally… back 
to the printer for the plastic lamination that would entomb for eternity 
the fragile layers comprising the drawing : not unlike the varnish layer 
the old masters applied to their finished oil paintings. 
Let us now enter the world depicted in one of these drawings : 
figures suggestive of young, healthy and hard-bodied men and 
women – mostly women I have to say – have been cut out of 
magazines and pasted on the surface. There is a bovine quality to 
them. They remind one somewhat of the Eloi in H.G. Wells’ The Time 
Machine. They are all happy, healthy, and have health insurance 
bestowed upon them by a beneficent Labour government although 
they are beginnging to look – how shall I put it – a bit faded, aven 
jaundiced, over the last few years. They probably work no more than 
a three day week and are undoubtedly with it ; a quaint phrase from 
tha sixties that when used today shaws the speaker to be anything 
but. 
These figures probably occupy about a quarter of the surface area of 
any given page – highly unusual in architectural drawing – 
nevertheless an architectural drawing is without doubt what its 
author, the young master, understood himself to be making. In all 
other such drawings the figures, if they are present at all, exist 
merely to provide scale. The bits of building featured in the drawings 
seem only to act as a backdrop for the activities of our bovine friends 
or as a frame upon which to hang expensive and beautifully designed 
equipement. The purpose of a theatrical backdrop is to provide in 
spatial terms xhat we assume is going on in the plot ; we would be 
confused if the set of HMS Pinatore were used in a performance of 
death of a Salesman. And so, in order to reinforce the sense of who 
and what these young people are, the building design has been 
appropriated from the ultimate in with it sources : the domes of Bucky 
Fuller, the space frames of Konrad Wachsmann, and the inflatable 
structures being developed at the time by us and by others. 
The drawing was never intended to be a window through which the 
world of tomorrow could be viewed but rather as a representation of 
a hypothetical physical environment made manifest simultaneously 
with its two-dimensional paper proxy. This is how things would look if 
only planners, governments, and architects were magically able to 
discard the mental inpedimenta of the previous age and embrace the 
newly developed technologies ans their attendant attitudes. Just as 
Watteau had represented in his oim paintings life at the court of the 
sun king so we attempted to reveal in pantone vignettes life in a 
idealized Angland. To us such an embrace was constituted, 

semantically at least, from certain key words like flexibility. There was 
much talk in the air at that time regarding the adaptation of buildings 
to the change in user needs, needless to say, Archigram injected 
flexibility with amphetamines and envisaged adaptation on a dailly, if 
not hourly, basis (see House for 1990). Conventional buildings would 
spend their working life just sitting around doing nothing but while 
under construction changed with every visit to the building site – and 
that was super. On some visits the building would bec lad in 
diaphanous translucent plastic sheeting only to be replaced shortly 
thereather by glass panels ; perhaps caught in the act of being litted 
up by the constuction crane, now considered part of the architectural 
ensemble and a standard feature of Archigram projects. There the 
crane would be – sometimes the only permanent presence – lifting 
up and moving building components so as to alter the plan 
configuration, or replacing parts that had worn out with a better 
product (see plug in City). It is probably of interest that whereas 
Archigram tried to make what is essentially an inert object, a building, 
into something fluid the formal evolution of a contemporary building 
such as the Guggenheim at Bilbao is the result of a fluid process 
arrested to create an inert object.  
The measure of the building came to be viewed by us not so much in 
terms of whether it was deemed beautiful or ugly, monumental or 
intimate, or whether it did or didn’tfit in with its neighbors but in terms 
of the service it performed. Did the building satisfy the user’s or the 
client’s needs ? Did the client even know what seemed about to 
explode ? Cedric Price talls of being invited to supper at the house of 
a married couple ostensibly to discuss the new home they wanted 
him to design ; by the end of the evening he left the best service he 
could possibly provide the mis to suggest they get divorced. When 
you are looking for a solution to what you have been told is an 
architectural problem – remember, the solution may not be a building 
warned Archigram. A conventional building, being a lasting amalgam 
of forces, preoccupations, and desires of the age in which it was 
conceived, was deemed unable to adapt to the demands placed 
upon it by a rapidly changing society ; hence the Cushicle Suitaloon, 
Manzak, and the obsession with the nomadic. With messianic zeal 
ans what I hope will be viewed as but a naive optimism we negiected 
to realize the supposed need of people to escape the modern world. 
The existence of that need may be the only way to explain the 
‘architecture’ of the new exurban landscapes surrounding American 
cities not as an embrace of a technological world but a refuge from it. 
In the successful competition entry for the Monte Carlo 
Entertainement Center Archigram proposed creating a giant 
underground room with a domed roof. Stuffed into this room were 
components such as toilet ans coatroom modules, banks of bleacher 
type seating, movie screens, bars, and even a model of the Monaco 
Grand Prix track. All or some these could be rolled out on command 
and assembled together to form anything from an art exhibit (no need 
for the bleachers !) or alternately the setting for a movie premiere or 
fancy restaurant. The interior was lit in such a way that the dome 
tended to disappear (similar to the phenomenon that occurs upon 
entering the mormon Tabernacle in Salt Lake City, Utah where you 
proceed from the exterior… to another exterior, but one that is one 
desert like !). At Monte Carlo the platform is the shape of the world ; 
a world free of heavy and ponderous buildings that ‘just get in the 
way to quote the Archigram movie. Instead mechanized and robotic 
guardian angels keep a respectful distance, runturing and nourishing 
our presumably garlic Etol from earlier, now seen vacationing at 
there.This is the world of Rockplung, Logplug, and robotic 
lawnmowers. Architecture gets smaller and smaller. In 1969 David 
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Greene proposed a moratorium on all new building saying that if we 
new ones. Could the phrase ‘better use’ have anticipated, perhaps, 
Warm Bed apartments and hot Desking ? 
The engine behind Archigrams’s output was excitement over what 
this new world was going to look like. The excitement was palpable. 
It was palpable. It was a geist universal at that particular zeit. With 
enthusiasm and much innocence, being boys at heart, we involved 
ourselves in society and its supposed needs. In that sense it was 
truly a plobian movement. Architecture today, at least the high end, 
glamorous part of it, seems to have lost that connection. Self 
referential is the term given to the stars producing architecture today, 
the ‘I’ in referential could well be changed to a ‘v.’ If architecture got 
smaller with us it may, if we’re not careful, soon disappear altogether. 
‘Spider’ Webb. 
New York, June 1999. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Coordination des TD : Delphine Desert  
Assistants : Camille Besuelle - Camille Bianchi - Julie Defourneaux - Houda Draoui - Marion Nielsen - Nicolas Simon 

 

92 

Peter Zumthor 
La beauté a-t-elle une forme ? 
2007 
 
 
 
 
La beauté est une sensation. La compréhension y joue un rôle 
secondaire. Nous reconnaissons immédiatement, je crois, la beauté 
issue de notre culture et correspondant à notre formation. Nous 
voyons une forme fixée, condensée en un symbole, une structure 
formelle, une composition qui nous touche et qui a la propriété d'être 
beaucoup, peut-être tout, à fois évidente, posée, sereine, naturelle, 
digne, pénétrante, mystérieuse, suggestive, exitante, passionnante... 
La forme elle-même ne permet pas d'établir si la chose qui me 
touche est véritablement belle, parce que cette excitation particulière 
et la profondeur du sentiment qui font partie de l'expérience que l'on 
fait de la beauté ne sont pas produites par la forme elle-même, mais 
par l'étincelle jaillissant d'elle. Mais la beauté existe. Elle se 
manifeste assez rarement, il est vrai, et souvent en des lieux 
inattendus. Et elle n'est pas dans les endroits où l'on s'attendrait il la 
voir. Mais la beauté existe. 
Peut-on dessiner, fabriquer la beauté ? Quelles sont les règles qui 
peuvent assurer la beauté de ce que nous produisons ? Connaître le 
contrepoint, l'harmonie, la théorie des couleurs, le nombre d'or et que 
la forme doive suivre la fonction ne suffit pas. Les méthodes et les 
techniques, ces beaux instruments, ne sauraient remplacer le 
contenu, ni promettre l'enchantement d'une belle conception 
formelle. 
Ma tâche de créateur reste difficile. Elle tient de l'art et de la réussite, 
de l'intuition et de l'artisanat. Et de l'exhaustivité, de J'objectivité et de 
l'authenticité. 
Pour parvenir à la beauté, ie dois me consacrer tout entier à ma 
tâche et à rien d'autre, parce que c'est en moi-même que réside la 
substance particulière qui qualifie la beauté et est avec chance 
susceptible d'en créer. Mais je dois aussi tenir compte de la nature 
propre aux choses que je veux créer : table, maison, pont. Je crois 
que chaque chose bien conçue possède une structure qui lui est 
propre, qui détermine sa forme et fait partie de son essence. C'est 
cette nature essentielle que je veux découvrir et c'est pourquoi dans 
mon travail, je travaille dur à l'objet lui-même. Je crois à l'exactitude 
du regard, à la part de vérité que contient la perception sensorielle, 
au-delà des opinions ou des idées abstraites. 
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Peter Zumthor 
A la recherche de l’architecture perdue 
1998 

Quand je pense à l’architecture, des images hantent mon esprit. 
Plusieurs de ces images sont directement reliées à ma formation et à 
mon travail en tant qu’architecte. Elles contiennent le savoir 
professionnel architectural que j’ai recueilli, au cours des années. 
Certaines des autres images proviennent de mon enfance, ce fut un 
temps où j’ai expérimenté l’architecture, sans y penser. Parfois je 
peux presque sentir le détail d’une poignée de porte dans ma main, 
un morceau de métal formé comme d’une cuillère. J’avais l’habitude 
de m’en emparer quand j’entrais dans le jardin de ma tante. La 
poignée de porte me semble toujours un signe particulier de l’entrée, 
vers un monde de différentes sensations et d’odeurs. Je me 
souviens du bruit du gravier sous mes pieds, de la lueur douce de 
l’escalier de chêne ciré, je peux entendre la lourde porte d’entrée de 
la maison, se fermer derrière moi alors que je marchais le long du 
couloir foncé et entrais dans la cuisine, la seule vraie pièce de la 
maison qui reçoive une lumière brillante. En y repensant, il me 
semble que c’était la seule salle de la maison dans laquelle le 
plafond n’est pas disparu dans le crépuscule; les petites tuiles 
hexagonales, rouge foncé, du plancher, paraissaient si étroitement 
accolées ensemble que leurs joints devenaient presque 
imperceptibles, elles étaient dures et fermes sous mes pieds, et une 
odeur de peinture à l’huile sortait de la cuisine. Tout, au sujet de 
cette cuisine, était typique d’une cuisine traditionnelle. II n’y avait rien 
spécial à son sujet. Mais peut-être qu’il s’agissait juste du fait qu’elle 
était tellement plus, tellement naturelle, une cuisine qui a laissé, dans 
mon esprit, une mémoire indélébile. L’atmosphère de cette pièce est 
définitivement liée avec l’idée que je me fais d’une cuisine. 
Maintenant Je me sens comme emporté, prêt à parler des poignées 
de porte qui sont venues après celle de la porte du jardin de ma 
tante, de la terre et des planchers, de l’asphalte ramollie, chauffé par 
le soleil, des pierres de pavage, couvert de feuilles de châtaigne en 
automne et des différentes manières de fermer une porte... Les 
souvenirs contiennent l’expérience architecturale la plus profonde 
que je connaisse. Ils sont les réservoirs des atmosphères et des 
images architecturales que j’explore dans mon travail. Quand je 
conçois un bâtiment, je cherche fréquemment, en moi-même dans 
de vieux souvenirs, presque oubliés. J’essaye de me rappeler 
comment était la composition architecturale, ce qu’elle avait signifié 
alors pour moi et je cherche la manière dont elle pourrait m’aider à 
rétablir cette atmosphère vibrante et pénétrée par la présence des 
choses simples, où tout est sa place et possède une forme 
spécifique. Bien que je ne puisse tracer aucun volume particulier, il y 
a une idée de plénitude et de richesse qui m’incite à penser : je l’ai 
déjà vu avant. Cependant, en même temps, je sais qu’il est tout 
nouveau et différent, et qu’il n’y a aucune référence directe à un 
ancien travail d’architecte qui pourrait divulguer le secret de cette 
mémoire chargée de sensations. 
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Peter Zumthor  
Le fait des matériaux 
1998 
 
Pour moi, il y a quelque chose qui s’apparente au travail de Joseph 
Beuys et de certains artistes du groupe Arte Povera. Ce qui 
m’impressionne c’est la manière précise et sensuelle, dont ils 
emploient les matériaux. Ils semblent ancrés dans une connaissance 
antique et élémentaire de l’utilisation des matériaux par l’homme, et 
en même temps exposent l’essence même de ces matériaux, au-
delà de significations culturelles données. J’essaye d’employer les 
matériaux de cette manière dans mon travail. Je pense que, dans le 
contexte d’un objet architectural, les matériaux peuvent assumer une 
qualité poétique, l’architecte est leur unique moyen de produire un 
effet, puisque les matériaux par essence ne sont pas poétiques. Le 
sens que j’essaye d’instituer dans des matériaux est au-delà de 
toutes les règles de composition, et de stabilité, les sensations et les 
qualités acoustiques sont simplement des éléments du langage au 
travers desquels nous sommes obligés de procéder. Le sens émerge 
quand je réussis à apporter, dans mes bâtiments, par- delà les 
spécificités des matériaux, des significations qui peuvent être perçu 
de cette manière unique au travers de mes constructions. Si je 
travaille vers dans cet objectif, nous nous trouvons dans l’obligation 
de constamment nous demander qu’elle signification chaque 
matériau peut apporter dans un contexte architectural spécifique ; 
Les bonnes réponses à ces questions peuvent nous éclairer sur la 
manière dont les matériaux sont généralement employés et leurs 
sensualité inhérentes. Si nous maîtrisons ces conditions, les 
matériaux peuvent faire briller et vibrer l’architecture.  
Travailler dans les choses  
Il est dit, au sujet de la musique de johann Sebastian Bach, qu’une 
des choses les plus impressionnante est son “architecture”. Sa 
construction semble claire et transparente. Il est possible de 
poursuivre les détails des éléments mélodiques, harmoniques et 
rythmiques sans perdre le sentiment de la composition dans son 
ensemble - un tout qui se comprend par les détails. La musique 
semble basée sur une structure claire, et si nous traçons les 
différents fils du tissu musical ii est possible appréhendent les règles 
qui régissent la structure musicale. La construction est l’art de faire 
un entier significatif au travers de nombreux éléments. Les bâtiments 
sont les témoins de la capacité humaine à construire. Je crois que la 
vrai signification du travail architectural se situe dans l’acte de la 
construction. Au moment où les matériaux sont assemblés et érigés, 
l’architecture devient une part du monde réel. Je sens le respect pour 
l’art de se joindre, les capacités des artisans et des ingénieurs, je 
suis impressionnée par la connaissance de l’homme et de ses 
compétences à faire. J’essaye de concevoir les bâtiments qui sont 
dignes de cette connaissance et possédant une valeur de défi ils 
imposent à cette compétence. Souvent, les personnes disent 
“beaucoup de travail est entré dans ceci” quand ils sentent la 
compétence et l’attention que son fabricant a prodiguée sur un objet 
soigneusement construit. Notre travail des limites de nos rêveries à 
la valeur d’une oeuvre d’art, d’une oeuvre d’architecture, fait partie 
intégrante de ce que nous accomplissons. L’effort et la compétence 
sont-ils inhérents à ce que nous réalisons ? Parfois, quand je suis 
transporté par une oeuvre architecturale, comme je le suis par la 
musique, la littérature ou une peinture, je suis tenté de le penser.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


